Họ vừa bước ra khỏi văn phòng đã lập tức bị cánh phóng viên bao vây. Johnny nhớ tới một trại nuôi chó ở Durham, nơi một người đàn bà lạ mặt nuôi một đàn chó chăn cừu lớn. Mỗi lần cầm cần câu đi ngang qua đó, lũ chó lại xông ra sủa vang, dọa người ta chạy mất mật. Nhưng chúng thường không thực sự cắn người.

"Anh biết ai là kẻ thủ ác không, Johnny?"

"Đã có kết quả gì chưa?"

"Ông có manh mối nào không, ông Smith?"

"Cảnh sát trưởng, gọi một nhà ngoại cảm tới là ý của ông sao?"

"Cảnh sát tiểu bang có biết tình hình này không, cảnh sát trưởng Bannerman?"

"Anh nghĩ mình có thể phá được vụ án này không, Johnny?"

"Cảnh sát trưởng, ông đã cấp phép cho người này chưa?"

Bannerman vừa kéo khóa áo khoác vừa chen qua đám đông: "Không bình luận, không bình luận gì cả." Johnny không nói một lời nào.

Johnny và Bannerman bước xuống những bậc thang phủ đầy tuyết, cánh phóng viên tụ tập ở cửa ra vào. Khi họ đi ngang qua xe tuần tra để tiến về phía đường lớn, một phóng viên mới nhận ra họ định tới công viên. Vài người vội chạy ngược lại lấy áo khoác. Những kẻ đang mặc sẵn áo ngoài cũng lao theo xuống bậc thang, la hét như lũ trẻ con.

Trong đêm tuyết rơi, ánh đèn pin chớp nháy liên hồi. Gió rít gào, thổi tung từng mảng tuyết trắng xóa.

"Các người chẳng nhìn thấy gì đâu," Bannerman nói. "Cậu... Trời đất ơi!" Một phóng viên mặc áo khoác dày đâm sầm vào ông, suýt nữa làm ông ngã nhào.

"Xin lỗi, cảnh sát trưởng," gã bối rối nói, "trơn quá. Tôi quên không đi ủng."

Phía trước xuất hiện một sợi dây nylon, trên đó treo một tấm biển đang đung đưa dữ dội, ghi: Khu vực điều tra của cảnh sát.

"Cậu cũng quên luôn cả não mình rồi đấy," Bannerman nói. "Giờ thì tất cả lùi lại phía sau cho tôi! Lùi lại!"

"Công viên thị trấn là tài sản công cộng, cảnh sát trưởng!" một phóng viên hét lên.

"Đúng, nhưng đây là công vụ của cảnh sát. Các người cứ đứng sau sợi dây này, nếu không tôi sẽ tống giam hết."

Ông dùng đèn pin chiếu vào vị trí sợi dây để đám phóng viên nhìn rõ, rồi nhấc dây lên cho Johnny chui vào. Họ xuống dốc, tiến về phía chiếc ghế dài phủ đầy tuyết. Phía sau họ, các phóng viên tụ tập lại bên sợi dây, dùng đèn pin chiếu vào Johnny và George Bannerman.

"Tối quá," Bannerman nói.

"Phải, chẳng nhìn thấy gì cả," Johnny đáp, "là ở đó sao?"

"Chưa tới. Tôi bảo Frank là bất cứ lúc nào cũng có thể thu dây. Giờ tôi thấy mừng vì cậu ta chưa làm vậy. Cậu muốn tới bục nhạc không?"

"Chưa. Dẫn tôi tới nơi có mẩu thuốc lá."

Họ tiếp tục đi một lát rồi Bannerman dừng bước. "Ở đây," ông nói, dùng đèn pin chiếu vào chiếc ghế dài phủ đầy tuyết.

Johnny tháo găng tay, nhét vào túi áo khoác. Sau đó anh quỳ xuống, phủi lớp tuyết trên ghế. Gương mặt tiều tụy nhợt nhạt của anh một lần nữa khiến Bannerman kinh ngạc. Anh quỳ trước ghế dài như một kẻ sám hối sùng đạo đang cầu nguyện trong tuyệt vọng.

Tay Johnny lạnh buốt, rồi tê dại hoàn toàn. Tuyết tan chảy chảy xuống từ những ngón tay anh. Anh tỉ mỉ quan sát bề mặt ghế đã nhuốm màu thời gian. Nó từng có viền màu xanh, nhưng giờ phần lớn sơn đã bong tróc. Hai con ốc vít gỉ sét cố định phần tựa lưng vào ghế.

Anh nắm chặt lấy chiếc ghế, đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ dâng trào trong lòng — cảm giác mà trước đây anh chưa từng thấy mãnh liệt đến thế, và sau này cũng chỉ cảm nhận thêm một lần nữa. Anh nhíu mày, nhìn chằm chằm vào chiếc ghế, đôi tay siết chặt lấy nó. Đây là... một chiếc ghế của mùa hè.

Hàng trăm người từng ngồi đây, lắng nghe "God Bless America", lắng nghe "The Star-Spangled Banner" ("Hãy đối xử tử tế với lũ vịt... vì một con vịt có thể là mẹ của ai đó..."), lắng nghe khúc ca của đội Castle Rock Jaguars... những tán lá xanh mùa hạ, những màn sương mùa thu. Tiếng trống vang dội. Âm thanh trầm bổng của kèn trumpet. Đồng phục của ban nhạc trường học... vì một con vịt... có thể là... mẹ của ai đó...

Mùa hè trong xanh, mọi người ngồi đây lắng nghe. Vỗ tay, tay cầm tờ chương trình.

Nhưng sáng hôm nay, một kẻ sát nhân đã ngồi đây. Johnny có thể cảm nhận được hắn.

Những cành cây đen nhánh in lên bầu trời xám xịt sắp đổ tuyết, tựa như những ký tự huyền bí. Hắn (tôi) đang ngồi đây, hút thuốc, chờ đợi, cảm giác thật tuyệt, cảm thấy hắn (tôi) có thể dễ dàng nhảy lên nóc nhà thế giới. Ngân nga một bài hát rock. Không rõ là bài nào, nhưng rất rõ ràng mọi thứ đều... cái gì?

Rất tốt. Mọi thứ đều rất tốt, mọi thứ đều xám xịt, sắp có tuyết rơi, tôi rất...

"Trơn láng," Johnny lẩm bẩm, "tôi rất trơn láng, vô cùng trơn láng."

Bannerman cúi người, trong tiếng gió rít không nghe rõ anh nói gì. "Cái gì?"

"Trơn láng," Johnny lặp lại. Anh ngẩng đầu nhìn Bannerman, cảnh sát trưởng vô thức lùi lại một bước. Đôi mắt Johnny lạnh lẽo đến mức không giống mắt người. Mái tóc đen của anh nhảy múa điên cuồng bên gương mặt nhợt nhạt, gió gào thét trên bầu trời u tối. Đôi tay anh như hàn chặt vào chiếc ghế.

"Tao trơn láng đến mức không tưởng," anh nói rành rọt. Khóe miệng nở một nụ cười đắc thắng. Bannerman tin rằng đôi mắt của anh đã xuyên thấu chính mình. Không ai có thể giả vờ được nụ cười này. Điều đáng sợ nhất là... nó khiến ông nhớ tới một người nào đó. Nụ cười đó... cái giọng điệu đó... Johnny Smith đã biến mất, dường như anh đã bị một kẻ khác thay thế. Đằng sau gương mặt anh, ẩn giấu một gương mặt khác, gương mặt của kẻ sát nhân.

Gương mặt của một người mà ông quen biết.

"Mày đời nào bắt được tao, vì tao quá trơn láng," anh bật cười đầy tự tin và chế nhạo, "lần nào tao cũng mặc nó, nếu chúng nó bắt... hoặc cắn... chúng nó không bắt được tao... vì tao quá trơn láng!" Giọng anh biến thành tiếng thét đắc thắng, điên cuồng, át cả tiếng gió rít. Bannerman lùi lại một bước nữa, da gà nổi khắp người, tinh hoàn co rút lại, áp sát vào cơ thể.

Dừng lại đi, ông nghĩ. Dừng lại ngay bây giờ.

Johnny cúi nhìn chiếc ghế. Tuyết tan nhỏ giọt giữa những ngón tay anh.

Tuyết, lớp tuyết lặng lẽ —

Mụ ta dùng kẹp quần áo kẹp lấy nó, để tao biết cảm giác đó là thế nào, biết cảm giác khi mày nhiễm cái bệnh đó là thế nào. Cái bệnh mà lũ chó má đó dễ mắc phải, phải ngăn chúng lại, đúng vậy, ngăn chúng lại, ngăn lại, ngăn lại, ngăn lại — ôi, chúa ơi, cái biển báo dừng đó —

Anh lại trở về tuổi thơ. Đi học trong làn tuyết lặng lẽ. Một gã đáng sợ bước ra từ trong tuyết, một gã da đen đáng sợ, miệng cười toe toét, mắt sáng quắc, đôi tay đeo găng nắm chặt một cái biển báo dừng màu đỏ... hắn... hắn... hắn!

Ôi chúa ơi đừng... đừng để hắn bắt được con... mẹ ơi... đừng để hắn bắt được con...

Johnny thét lên rồi ngã xuống, đôi tay đột ngột ôm lấy mặt. Bannerman hoảng hốt ngồi xổm xuống bên cạnh anh. Sau sợi dây, cánh phóng viên xôn xao không yên, thì thầm to nhỏ.

"Johnny! Tỉnh lại đi! Nghe này, Johnny..."

"Rất trơn láng," Johnny lẩm bẩm. Anh nhìn Bannerman bằng đôi mắt tủi thân, hoảng sợ. Trong đầu vẫn là người đàn ông có đôi mắt sáng quắc đó, đang bước tới từ trong tuyết. Đũng quần anh vẫn còn đau nhói, vì cái kẹp quần áo của mẹ kẻ sát nhân. Lúc đó anh vẫn chưa phải là sát nhân, ồ không, không phải là một con súc vật, không phải là thứ chó má mà Bannerman nói, anh chỉ là một đứa trẻ sợ hãi, một cái kẹp quần áo kẹp vào... vào...

"Đỡ tôi đứng dậy," anh thì thầm.

Bannerman đỡ anh đứng dậy.

"Giờ thì tới bục nhạc," Johnny nói.

"Không, tôi nghĩ chúng ta nên quay về thôi, Johnny."

Johnny đẩy mạnh ông ra, loạng choạng bước về phía bục nhạc. Đó là một cái bóng hình tròn khổng lồ, sừng sững trong bóng đêm, đây là nơi tử thần ngự trị, Bannerman vội vàng lao tới đuổi kịp anh.

"Johnny, là ai? Cậu biết ai..."

"Ông chưa bao giờ tìm thấy da trong móng tay của chúng, đó là vì hắn mặc một chiếc áo mưa," Johnny hổn hển nói, "áo mưa có mũ trùm. Một chiếc áo mưa nhựa rất trơn láng. Ông xem lại báo cáo đi, xem kỹ lại thì sẽ hiểu. Lần nào cũng là mưa hoặc tuyết. Chúng thực sự đã cào hắn, đã vật lộn với hắn. Nhưng ngón tay chúng trượt trên bề mặt đó."

"Là ai, Johnny? Là ai?"

"Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ tìm ra."

Anh loạng choạng bước lên bậc thang của bục nhạc, nếu không có Bannerman đỡ một tay, có lẽ anh đã mất thăng bằng mà ngã xuống. Sau đó họ bước lên bục. Nhờ có mái hình nón, tuyết ở đây khá mỏng. Bannerman dùng đèn pin chiếu xuống sàn, Johnny bò trên sàn bằng cả tay và chân. Đôi tay anh lạnh đến đỏ ửng. Bannerman cảm thấy tay anh giống như thịt sống vậy.

Johnny đột nhiên dừng lại, bất động như một con chó. "Ở đây," anh lẩm bẩm, "hắn đã làm chuyện đó ở đây."

Những hình ảnh, âm thanh và cảm giác ùa tới. Cảm giác hưng phấn đó, càng thêm mãnh liệt vì khả năng bị nhìn thấy. Cô gái đang giãy giụa, muốn kêu cứu. Hắn dùng một bàn tay đeo găng bịt miệng cô lại. Thật quá phấn khích. Đời nào bắt được tao, tao là người tàng hình, thế này đã đủ bẩn thỉu chưa,

"Mẹ ơi?" Johnny rên rỉ, đầu lắc lư qua lại.

Tiếng quần áo bị xé rách. Nóng hổi, có thứ gì đó chảy ra. Máu? Tinh dịch? Nước tiểu?

Anh bắt đầu run rẩy toàn thân. Tóc xõa xuống mặt. Gương mặt anh, nụ cười, gương mặt tươi sáng của anh ẩn trong mũ áo mưa, vào khoảnh khắc đạt tới cao trào, đôi tay hắn (tôi) bóp nghẹt cổ, bóp thật chặt... bóp thật chặt... chặt.

Khi hình ảnh biến mất, đôi tay anh cũng không còn chút sức lực nào. Anh đổ gục về phía trước, nức nở. Bannerman chạm vào vai anh, anh thét lên, cố bò ra xa, gương mặt tràn đầy sợ hãi. Sau đó, anh dần thả lỏng. Anh tựa đầu vào lan can cao ngang hông, nhắm mắt lại. Toàn thân anh run lên bần bật, quần và áo khoác dính đầy tuyết.

"Tôi biết là ai rồi!" anh nói.