Cậu thiếu niên dùng ngón tay chỉ vào những câu chữ trên sách, chậm rãi đọc. Dưới ánh nắng rực rỡ của tháng Sáu, đôi chân dài rám nắng của cậu gác trên chiếc ghế dài cạnh hồ bơi, đó là đôi chân của một vận động viên bóng bầu dục.

"...Đương nhiên, Danny nhỏ... Juniper... Danny Juniper nhỏ đã chết, tôi cho... cho rằng trên đời này không ai nói rằng anh ta không nên... nên... Ồ, chết tiệt, tôi không hiểu."

"'Trên đời này không ai nói rằng anh ta không đáng chết'," Johnny nói, "Đây là một cách nói giảm nói tránh, ý muốn nói hầu hết mọi người đều cho rằng cái chết của Danny là một điều tốt."

Chuck nhìn anh, biểu cảm phức tạp quen thuộc thoáng qua khuôn mặt vốn dĩ tươi sáng thường ngày—thú vị, căm ghét, ngượng ngùng và cả chút buồn bực. Sau đó cậu thở dài, lại cúi đầu đọc cuốn sách của Max Brand Western.

"Đáng chết. Nhưng đây là một... bi..."

"Bi kịch," Johnny gợi ý.

"...Nhưng đây là một bi kịch, anh ta đang định làm việc tốt cho xã hội để bù đắp cho những hành vi sai trái trước đây."

"Đương nhiên, cái... cái đó..."

Chuck khép sách lại, ngước nhìn Johnny, nở nụ cười rạng rỡ.

"Hôm nay học đến đây thôi nhé, Johnny, được không?" Nụ cười của Chuck vô cùng thu hút, nụ cười có thể làm xiêu lòng tất cả các cô gái xinh đẹp ở bang New Hampshire. "Hồ bơi chẳng phải rất quyến rũ sao? Thật đấy. Cơ thể gầy gò của anh đều đổ mồ hôi rồi kìa..."

Johnny buộc phải thừa nhận một cách—ít nhất là trong lòng—hồ bơi quả thực rất quyến rũ.

Mùa hè năm 1976 thực sự nóng bức lạ thường. Từ phía bên hông ngôi nhà lớn màu trắng sau lưng họ, tiếng máy cắt cỏ vang lên rầm rì, đó là Phan Cao, người Việt Nam đang cắt cỏ. Âm thanh này khiến người ta muốn uống vài ly nước chanh đá, rồi chợp mắt ngủ một giấc.

"Không được phỉ báng cơ thể gầy gò của tôi," anh nói, "Hơn nữa, chúng ta mới chỉ bắt đầu đọc chương này thôi."

"Nhưng chúng ta đã đọc xong hai chương trước rồi mà," Chuck nài nỉ.

Johnny thở dài, bình thường anh đều có thể khiến Chuck đọc xong, nhưng chiều nay thì không. Hôm nay cậu nhóc đọc đến đoạn John Sherburn thiết lập mạng lưới cảnh vệ nghiêm ngặt tại nhà tù Amity, và Red Eagle độc ác đã phá vỡ phòng tuyến để giết Danny Juniper.

"Được rồi, vậy thì đọc xong trang này," anh nói, "Từ mà cậu không đọc được là 'ghê tởm', đừng phát âm như thế, Chuck."

"Tuyệt quá!" Nụ cười càng rạng rỡ hơn, "Không đặt câu hỏi, đúng không?"

"Ừm... có lẽ là hỏi vài câu."

Chuck nhíu mày, nhưng là giả vờ, cậu biết mình sắp được giải thoát. Cậu lật lại cuốn sách bìa mềm, bắt đầu đọc, giọng cậu lắp bắp, rất chậm... hoàn toàn khác biệt với giọng nói bình thường, như thể là hai người khác nhau vậy.

"Đương nhiên, cái đó... làm tôi ghê tởm. Nhưng cái này... so với những gì tôi gặp phải... so với những gì tôi nhìn thấy bên cạnh giường của Tom Kenya tội nghiệp... thì chẳng tính là gì cả."

"Viên đạn xuyên qua cơ thể anh ta, anh ta đang sắp..."

"Chết," Johnny bình tĩnh nói, "Chú ý ngữ cảnh, Chuck, chú ý ngữ cảnh."

"Đang sắp chết," Chuck nói, cười khúc khích. Rồi cậu đọc tiếp... "Anh ta đang sắp chết, lúc này tôi... đến... được..."

Johnny nhìn Chuck, cảm thấy một nỗi buồn dâng lên trong lòng. Chuck đang đọc tiểu thuyết "Fire Brain" của Max Brand, cuốn tiểu thuyết này viết rất súc tích, vốn dĩ phải đọc rất trôi chảy, nhưng Chuck lại dùng ngón tay chỉ vào, từng chữ từng chữ đọc rất chật vật. Cha của cậu, Roger Chivers, sở hữu một nhà máy dệt lớn, là một doanh nghiệp rất lớn ở phía nam bang New Hampshire. Tại ngôi nhà ở Shelheim, cậu có mười sáu căn phòng, năm người hầu, trong đó bao gồm cả Phan Cao—người mỗi tuần một lần đến Portsmouth học lớp công dân Mỹ. Chivers có một chiếc Cadillac mui trần. Vợ ông bốn mươi hai tuổi, là một người phụ nữ rất dịu dàng, lái một chiếc xe Mercedes. Chuck có một chiếc Cruiser. Tổng tài sản cả gia đình gần năm triệu đô la.

Chuck mười sáu tuổi, Johnny cho rằng cậu trông rất đẹp trai. Cậu cao sáu feet hai inch, nặng một trăm chín mươi pound. Khuôn mặt cậu chưa hẳn là tuấn tú, nhưng rất nhẵn nhụi, không có mụn trứng cá hay những thứ tương tự. Đôi mắt màu xanh thẳm—trong số những người Johnny quen biết, chỉ có Sarah Hazlett mới có đôi mắt xanh đến thế. Ở trường trung học, Chuck là một nhà hoạt động tích cực, tích cực đến mức nực cười, cậu là đội trưởng đội bóng chày và bóng bầu dục, là chủ tịch hội học sinh khóa dưới của học kỳ trước, và là ứng cử viên chủ tịch hội học sinh của học kỳ tới. Điều đáng ngạc nhiên nhất là, tất cả những điều này không khiến cậu trở nên tự phụ kiêu ngạo. Herb Smith từng đến thăm Johnny một lần, ông cho rằng Chuck là "một người tốt". Trong từ điển của Herb, không có từ nào khen ngợi cao hơn thế nữa. Hơn nữa, sau này cậu sẽ trở thành một người tốt vô cùng giàu có.

Cậu ngồi ở đây, như một xạ thủ cô độc, bắn hạ từng từ một đang lao đến. Bản thân tiểu thuyết của Max Brand rất đặc sắc, căng thẳng quyết liệt, viết về sự xung đột giữa John "Fire Brain" Sherburn và tội phạm Red Eagle, thế nhưng Chuck lại đọc nó như một quảng cáo thương mại tẻ nhạt.

Nhưng Chuck không hề ngốc. Điểm toán của cậu rất tốt, trí nhớ rất mạnh, đôi tay cũng rất khéo léo, vấn đề của cậu là không nhớ nổi chữ in. Vốn từ vựng nói của cậu khá phong phú, cậu có thể hiểu lý thuyết phát âm, nhưng lại phát âm không tốt. Đôi khi, cậu có thể thuật lại một câu một cách chính xác nhanh chóng, nhưng khi bạn yêu cầu cậu đổi cách nói khác để diễn đạt lại, cậu lại không làm được. Cha cậu lo lắng Chuck bị chứng khó đọc, nhưng Johnny không cho là vậy—anh chưa từng gặp đứa trẻ nào bị chứng khó đọc, mặc dù nhiều bậc phụ huynh tin rằng khó khăn khi đọc của con cái họ là do chứng khó đọc. Vấn đề của Chuck có vẻ phổ biến hơn—một nỗi sợ đọc sâu sắc ngày càng rõ rệt, nhưng chỉ khi tư cách vận động viên của cậu bị đe dọa, cha mẹ cậu và chính bản thân cậu mới bắt đầu nghiêm túc đối mặt với vấn đề này. Và đây vẫn chưa phải là điều tệ nhất. Nếu Chuck muốn vào đại học vào mùa thu năm 1977, mùa đông năm nay là cơ hội tốt nhất để cậu tham gia kỳ thi đánh giá năng lực học tập. Toán thì không vấn đề gì, nhưng các môn khác... ừm... nếu đọc đề cho cậu nghe, cậu sẽ làm bài khá tốt, năm trăm điểm không thành vấn đề. Nhưng khi thi, họ sẽ không cho phép bạn mang theo người đọc đề, ngay cả khi cha bạn là ông trùm thương mại của bang New Hampshire.

"...Nhưng tôi phát hiện anh ta... đã... thay... đổi. Anh ta biết rõ vận mệnh của mình, lòng can đảm của anh ta... rất kinh... kinh ngạc. Anh ta không đòi hỏi gì, không hối tiếc gì. Khi anh ta chiến đấu với vận mệnh không biết trước... những nỗi sợ hãi và căng... căng thẳng đó..."

Johnny nhìn thấy quảng cáo tuyển giáo viên trên tờ "Maine Times" nên đã nộp đơn, lúc đó không ôm quá nhiều hy vọng. Anh đến thị trấn Kittery vào giữa tháng Hai, để rời khỏi thị trấn Pownal, rời khỏi hộp thư đầy ắp thư từ mỗi ngày và ngày càng nhiều phóng viên, cùng những người phụ nữ lo âu căng thẳng, họ chỉ "tiện đường" ghé qua để xem anh (một người phụ nữ tiện đường có biển số xe là bang Maryland, người phụ nữ khác lái một chiếc xe Ford cũ, biển số là bang Arizona). Họ vươn tay ra chạm vào anh... Tại thị trấn Kittery, lần đầu tiên anh phát hiện ra lợi ích của sự ẩn danh. Ngày thứ ba đến thị trấn Kittery, anh đã nộp đơn xin một công việc đầu bếp, anh từng làm đầu bếp ở cộng đồng và trại hè. Chủ nhà hàng là một góa phụ tên Ruby Paletti, bà rất nghiêm khắc, nhìn vào đơn ứng tuyển của anh và nói: "Trình độ học vấn của anh làm ở nhà hàng thì hơi quá rồi, anh biết không, đồ lười biếng?"

"Đúng," Johnny nói, "Tôi tự giáo dục mình thông qua thị trường lao động."

Ruby Paletti chống hai tay lên hông, ngửa mặt cười lớn: "Hai giờ sáng, mười hai gã cao bồi cùng lúc vào gọi trứng chiên, xúc xích, thịt muối, bánh mì Pháp và bánh nướng, anh có kịp làm không?"

"Tôi nghĩ là có thể," Johnny nói.

"Tôi nghĩ có lẽ anh không hiểu tôi đang nói gì," Ruby nói, "Nhưng tôi sẽ cho anh một cơ hội, anh chàng sinh viên. Anh đi kiểm tra sức khỏe đi, mang giấy chứng nhận đủ điều kiện đến đây. Tôi sẽ thuê anh."

Anh đã làm theo, sau hai tuần đầu hấp tấp liều lĩnh (bao gồm cả việc làm quá mạnh tay khi cho giỏ chiên vào dầu sôi khiến tay phải nổi một loạt bọng nước), anh đã làm việc rất thành thạo. Sau khi nhìn thấy quảng cáo của Chivers, anh đã gửi một bản sơ yếu lý lịch. Trong sơ yếu lý lịch, anh viết mình từng học chuyên sâu về các lớp khó khăn khi đọc.

Cuối tháng Tư, khi anh làm xong tháng thứ hai tại nhà hàng, anh nhận được một lá thư từ Roger Chivers, yêu cầu anh đến phỏng vấn vào ngày 5 tháng Năm. Anh đã sắp xếp công việc cần thiết để ngày hôm đó vừa vặn có thời gian rảnh. Hai giờ mười phút của một buổi chiều mùa xuân đáng yêu, anh ngồi trong phòng làm việc của Chivers, nghe Chivers nói về vấn đề đọc của con trai ông.

"Anh có nghĩ đây là chứng khó đọc không?" Chivers hỏi.

"Không. Nghe giống như chứng sợ đọc thông thường hơn."

Chivers hơi căng thẳng: "Hội chứng Jackson?"

Johnny có ấn tượng rất sâu sắc về điều này. Mitchell Carey Jackson là chuyên gia về đọc và ngữ pháp tại Đại học Nam California, chín năm trước, ông đã viết một cuốn sách gây chấn động mang tên "Người đọc hay quên". Trong sách mô tả một loạt các vấn đề đọc, sau này được gọi là "Hội chứng Jackson". Nếu bạn có thể đọc hiểu toàn bộ thuật ngữ trong sách, thì đây là một cuốn sách hay. Chivers đã đọc cuốn sách này, sự thật này cho Johnny thấy quyết tâm của người đàn ông này trong việc giải quyết vấn đề của con trai mình.

"Tình huống tương tự," Johnny đồng ý, "Nhưng anh phải biết, tôi vẫn chưa gặp con trai anh, cũng chưa từng nghe cậu ấy đọc sách."

"Nó phải học bổ túc cho năm ngoái. Vì nó không thể đọc, nên kỳ thi lần trước không qua. Anh có giấy phép giáo viên của bang New Hampshire không?"

"Không," Johnny nói, "Nhưng cũng không khó để có được."

"Anh sẽ giải quyết khó khăn hiện tại như thế nào?"

Johnny nói sơ qua về phương pháp anh sẽ áp dụng. Để Chuck đọc to thật nhiều, chủ yếu đọc những tác phẩm có tình tiết hấp dẫn như tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, tiểu thuyết miền Tây và tiểu thuyết thanh thiếu niên, không ngừng đặt câu hỏi về nội dung vừa đọc. Cùng với việc áp dụng các kỹ thuật thư giãn được mô tả trong cuốn sách của Jackson. "Người nỗ lực nhất thường là người đau khổ nhất," Johnny nói, "Họ quá cố gắng nên ngược lại làm củng cố thêm rào cản, đây là một loại nói lắp tinh thần..."

"Jackson nói vậy sao?" Chivers lập tức ngắt lời hỏi.

Johnny mỉm cười, "Không, tôi nói vậy," anh nói.

"Được rồi, mời anh nói tiếp."

"Đôi khi, nếu học sinh sau khi đọc xong mà đầu óc trống rỗng, không cảm thấy áp lực phải thuật lại, não bộ sẽ tự trở nên sáng tỏ. Khi tình huống đó xảy ra, học sinh bắt đầu suy nghĩ lại, đây là một cách suy nghĩ chủ động..."

Mắt Chivers sáng lên, Johnny vừa hay nói trúng vào điểm mấu chốt trong triết lý sống của chính ông—có lẽ là niềm tin của đa số những người tự tay gây dựng sự nghiệp. "Không gì hữu ích hơn kết quả tốt," ông nói.

"Ừm, đúng vậy."

"Anh cần bao lâu để có giấy phép giáo viên?"

"Sẽ không lâu lắm. Khoảng hai tuần thôi."

"Vậy thì ngày 20 anh có thể bắt đầu rồi."

Johnny chớp mắt: "Ý anh là tôi đã được tuyển dụng rồi sao?"

"Nếu anh muốn công việc này, anh đã được tuyển dụng. Anh có thể ở trong phòng khách, năm nay tôi không cho phép những người họ hàng chết tiệt đó đến, chưa nói đến bạn bè của Chuck—tôi muốn nó phải thực sự nỗ lực. Tôi trả anh sáu trăm đô mỗi tháng, số tiền này không nhiều, nhưng nếu Chuck có tiến bộ, tôi sẽ cho anh một khoản tiền thưởng lớn: một khoản rất lớn."

Chivers tháo kính, dùng một tay lau mặt: "Tôi yêu con trai mình, ông Smith. Tôi chỉ hy vọng nó được tốt. Nếu có thể, xin hãy giúp chúng tôi một tay."

"Tôi sẽ cố gắng."

Chivers đeo kính lên, lại cầm sơ yếu lý lịch của Johnny lên: "Anh dạy học không lâu. Không thích hợp để dạy học sao?"

Đến rồi, Johnny nghĩ.

"Rất thích hợp," anh nói, "Nhưng tôi đã gặp một tai nạn."

Ánh mắt Chivers rơi vào vết sẹo trên cổ Johnny: "Va chạm xe cộ?"

"Đúng vậy."

"Nghiêm trọng không?"

"Rất nghiêm trọng."

"Trông anh bây giờ rất khỏe mạnh," Chivers nói. Ông cầm sơ yếu lý lịch lên, bỏ vào ngăn kéo, điều đáng ngạc nhiên là câu hỏi kết thúc tại đây. Thế là sau năm năm, Johnny lại bắt đầu dạy học, mặc dù chỉ có một học sinh.

...Về phần tôi, tôi gián... gián tiếp... gây ra... cái chết của anh ấy, anh ấy yếu ớt nắm lấy tay tôi, mỉm cười nhẹ, tha... tha thứ cho tôi, điều này thật khó chịu, tôi rời đi khi cảm thấy mình đã phạm phải sai lầm không thể cứu vãn...

Chuck đóng sầm cuốn sách lại: "Xong rồi, có thể đi bơi được rồi."

"Chờ một chút, Chuck."

"A..." Chuck lại ngồi thụp xuống, khuôn mặt thay đổi thành biểu cảm khi tiếp nhận câu hỏi. Trên bề mặt, cậu vẫn là Chuck tính tình tốt bụng đó, nhưng đằng sau những hiện tượng bề mặt, Johnny đôi khi có thể nhìn thấy một Chuck khác: chán nản, lo âu và sợ hãi, vô cùng sợ hãi. Bởi vì thế giới này cần đọc sách, người không có khả năng đọc thì không có tương lai. Chuck rất thông minh, nhận thức được điều đó. Cậu rất sợ những gì sẽ xảy ra khi quay lại trường vào mùa thu năm nay.

"Chỉ vài câu hỏi thôi, Chuck."

"Tại sao phải phí công chứ? Tôi biết mình sẽ không trả lời được mà."

"Ồ, lần này cậu có thể trả lời được tất cả các câu hỏi."

"Tôi không bao giờ hiểu những gì mình đã đọc, đến giờ anh nên biết điều đó rồi mới phải," Chuck trông có vẻ buồn bã. "Tôi không hiểu tại sao anh vẫn còn ở đây, trừ khi là để kiếm miếng cơm ăn."

"Cậu có thể trả lời những câu hỏi này, vì chúng không liên quan đến nội dung trong sách."

Chuck ngẩng đầu: "Không liên quan đến nội dung trong sách? Vậy tại sao lại hỏi những câu hỏi này? Tôi tưởng..."

"Chỉ để chiều ý tôi thôi, đúng không?"

Nhịp tim Johnny đập rất nhanh, anh không kìm được cảm giác sợ hãi. Anh đã lên kế hoạch từ rất lâu, chỉ chờ thời gian và địa điểm thích hợp. Thời cơ bây giờ rất tốt. Chivers không đứng bên cạnh lo âu, điều đó chỉ khiến Chuck thêm căng thẳng, hồ bơi cũng không có bạn bè của cậu đang bơi, điều đó sẽ khiến cậu cảm thấy mình giống như một học sinh thiểu năng. Quan trọng nhất là, cha cậu không ở đây, Chuck coi trọng cha mình hơn bất cứ ai, tìm mọi cách để làm cha mình vui lòng. Cha cậu hiện đang ở Boston tham dự hội nghị của Ủy ban Môi trường New England về ô nhiễm nguồn nước.

Trong cuốn "Khái lược về khuyết tật học tập" của Edward Stanley có đoạn thế này: Bệnh nhân Rupert nhỏ ngồi ở hàng ghế thứ ba trong rạp chiếu phim. Cậu ngồi gần màn hình nhất, khi đống rác chất trên sàn bốc cháy, chỉ một mình cậu nhìn thấy. Rupert nhỏ đứng dậy, hét lên: "Cháy—cháy—cháy—"

Người phía sau hét lên bảo cậu ngồi xuống, đừng làm ồn.

"Lúc đó con cảm thấy thế nào? Tôi hỏi Rupert nhỏ."

"Con không thể mô tả cảm giác đó," cậu trả lời. "Con rất sợ. Nhưng không chỉ là sợ hãi, con cảm thấy một sự thất bại, con cảm thấy mình không xứng đáng là một con người, tật nói lắp luôn khiến con có cảm giác này, nhưng lúc này con lại cảm thấy mình bất lực."

"Còn cảm giác nào khác không?"

"Có, con cảm thấy đố kỵ, vì người khác sẽ nhìn thấy cháy, và..."

"Và có thể nói ra, và nhận được sự tán thưởng của mọi người?"

"Đúng, là như vậy. Con là người duy nhất nhìn thấy cháy, mà con lại chỉ có thể nói cháy—cháy—cháy—cháy, như một chiếc máy ghi âm hỏng ngu ngốc. Một con người không nên mô tả sự việc như thế."

"Làm thế nào con phá vỡ được rào cản đó?"

"Hôm kia là sinh nhật mẹ con. Con đứng ở tiệm hoa mua cho mẹ sáu bông hồng. Con đứng đó, nghĩ: mình phải mở miệng, dùng giọng lớn nhất hét lên: Hoa hồng! Con đã chuẩn bị xong rồi."

"Sau đó con đã làm gì?"

"Con mở miệng, dùng giọng lớn nhất hét lên: 'Cháy rồi!'"

Tám năm trước, Johnny đọc được ca bệnh này trong phần dẫn nhập của cuốn sách của Stanley, và vẫn luôn không quên. Anh luôn cho rằng, từ khóa quan trọng nhất trong hồi ức của Rupert nhỏ chính là bất lực. Nếu bạn cho rằng tình dục là điều quan trọng nhất trên thế giới, thì khả năng bạn không thể cương cứng sẽ tăng thêm mười phần trăm hoặc một trăm phần trăm. Nếu bạn cho rằng đọc sách là điều quan trọng nhất trên thế giới...

"Tên đệm của cậu là gì, Chuck?" anh hỏi một cách bâng quơ.

"Murphy," Chuck nói, cười toe toét, "Đó là tên thời con gái của mẹ tôi. Nếu anh dám nói cho Jack hay Al biết, tôi sẽ đấm anh đấy, đồ gầy gò."

"Đừng sợ," Johnny nói, "Sinh nhật cậu là ngày nào?"

"Ngày 8 tháng Chín."

Johnny bắt đầu đặt câu hỏi ngày càng nhanh, không cho Chuck cơ hội suy nghĩ—nhưng những câu hỏi này không cần cậu phải suy nghĩ.

"Bạn gái cậu tên gì?"

"Phyllis. Anh biết Phyllis mà, Johnny..."

"Tên đệm của cô ấy là gì?..."

Chuck cười toe toét: "Alma. Thật kinh khủng, phải không?"

"Ông nội cậu tên gì?"

"Richard."

"Năm nay cậu thích đội nào nhất trong Liên đoàn miền Đông?"

"Đội Yankees."

"Cậu muốn ai làm tổng thống?"

"Tôi muốn Jerry Brown trúng cử."

"Cậu định mua xe thể thao à?"

"Năm nay chưa, có lẽ năm sau."

"Là ý của mẹ cậu?"

"Đương nhiên. Mẹ nói điều đó sẽ khiến bà ấy không an tâm."

"Red Eagle đã vượt qua cảnh vệ để giết Danny Juniper như thế nào?"

"Sherburn không chú ý đến cửa sập trên gác mái nhà tù," Chuck trả lời nhanh không cần suy nghĩ. Johnny cảm thấy một niềm chiến thắng dâng trào trong lòng, giống như vừa uống một ngụm rượu whiskey vậy. Thành công rồi. Anh khiến Chuck nói về hoa hồng, cậu đã hét lên 'cháy rồi'!

Chuck kinh ngạc nhìn anh.

"Red Eagle nhảy từ cửa sổ mái vào gác mái, đá văng cửa sập. Giết chết Danny Juniper và cả Tom Kenya."

"Rất tốt, Chuck."

"Tôi nhớ rồi," cậu lẩm bẩm, rồi ngước nhìn Johnny, đôi mắt mở to, khóe miệng nở nụ cười, "Anh lừa tôi nhớ ra rồi."

"Tôi chỉ nắm tay cậu, dẫn cậu vòng qua rào cản thôi," Johnny nói, "Nhưng dù sao đi nữa, rào cản vẫn còn đó, Chuck. Đừng lừa dối bản thân. Sherburn đã yêu cô gái nào?"

"Cô ấy là..." Đôi mắt cậu tối lại một chút, miễn cưỡng lắc đầu, "Tôi không nhớ nổi." Cậu đột nhiên vỗ mạnh vào đùi một cái, "Tôi chẳng nhớ nổi cái gì cả! Tôi thật là ngu ngốc chết tiệt!"

"Cha mẹ cậu có kể cho cậu nghe họ quen nhau như thế nào không?"

Chuck ngẩng đầu, mỉm cười. Trên cái đùi vừa vỗ có một vệt đỏ. "Đương nhiên là có kể. Cô ấy làm việc ở một công ty taxi tại thành phố Charleston, bang South Carolina. Cô ấy cho cha tôi thuê một chiếc xe bị xẹp lốp." Chuck cười lớn, "Bây giờ mẹ vẫn nói mẹ lấy cha chỉ vì cha theo đuổi quá sát."

"Vậy cô gái mà Sherburn quan tâm là ai?"

"Jenny Langford. Cô ấy là một rắc rối lớn đấy. Cô ấy là bạn gái của Gresham. Mái tóc đỏ, giống như Phyllis vậy. Cô ấy..." Cậu đột nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm Johnny, như thể anh vừa lấy ra một con thỏ từ túi áo sơ mi. "Anh lại lừa tôi!"

"Không, chính cậu đã làm được. Đây chỉ là một thủ thuật đơn giản để đánh lạc hướng thôi. Tại sao cậu lại nói Jenny Langford là rắc rối lớn đối với Sherburn?"

"Ừm, vì Gresham là nhân vật có máu mặt trong thị trấn đó..."

"Thị trấn nào?"

Chuck mở miệng nhưng không nói được gì. Đột nhiên ánh mắt cậu rời khỏi khuôn mặt Johnny, nhìn ra hồ bơi. Sau đó cậu mỉm cười ngước lên, "Thị trấn Amity, cùng tên với thị trấn trong phim 'Jaws'."

"Tuyệt quá! Sao cậu nhớ ra được?"

Chuck cười toe toét: "Điều này chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng tôi bắt đầu nghĩ đến những người trong đội bơi, thì nhớ ra tên thị trấn. Phương pháp này tuyệt thật, tuyệt thật."

"Được rồi, hôm nay đến đây thôi." Johnny cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng và vui mừng, "Cậu đã đạt được bước tiến đột phá, chúng ta đi bơi thôi."

"Johnny?"

"Gì thế?"

"Cái đó luôn hiệu quả chứ?"

"Nếu cậu tạo thành thói quen, sẽ thành công thôi," Johnny nói, "Mỗi lần cậu vòng qua rào cản đó thay vì đâm sầm vào, rào cản đó sẽ bớt đi một chút. Tôi nghĩ khả năng đọc của cậu cũng sẽ sớm cải thiện. Tôi còn biết một vài phương pháp khác nữa." Anh dừng lại. Những lời này chẳng qua chỉ là một kiểu ám thị thôi miên.

"Cảm ơn!" Chuck nói. Sự tốt bụng giả tạo biến mất, thay vào đó là sự biết ơn thực sự, "Nếu anh giúp tôi vượt qua khó khăn này, tôi... ừm, tôi có thể quỳ xuống hôn chân anh nếu anh muốn. Đôi khi, tôi sợ quá, tôi cảm thấy mình đang khiến cha thất vọng..."

"...Chuck, cậu không biết đó chính là một phần của vấn đề sao?"

"Vậy sao?"

"Đúng vậy. Cậu... cậu quá căng thẳng, quá cố gắng. Phải biết rằng, đây có lẽ không chỉ là một loại chướng ngại tâm lý. Có người tin rằng chứng sợ đọc có thể là dấu hiệu của một loại... bệnh tâm thần nào đó, một kiểu đoản mạch, một lỗi lưu thông, một loại..." Anh ta đột ngột dừng lại.

"Một loại vùng tử vong," Johnny chậm rãi nói, "Dù sao đi nữa, tên gọi không quan trọng, quan trọng là kết quả. Thủ pháp đánh lạc hướng thực chất căn bản không phải là một thủ pháp, nó là việc để cho phần rảnh rỗi trong não bộ của cậu thực hiện công việc của phần đang gặp trục trặc. Đối với cậu, điều này có nghĩa là mỗi khi gặp chướng ngại, cậu lại nghĩ đến chuyện khác, thực chất cậu đang thay đổi vùng não mà tư duy bắt nguồn. Đây chính là học cách thực hiện cú đánh chuyển hướng."

"Nhưng tôi có làm được không? Anh nghĩ tôi có làm được không?"

"Tôi biết cậu làm được," Johnny nói.

"Được, vậy tôi sẽ cố gắng." Chuck lao mạnh xuống hồ bơi, rồi lại trồi lên mặt nước. Cậu lắc đầu khiến những giọt nước văng tung tóe, "Mau xuống đây đi! Ở đây tuyệt lắm!"

"Tôi sẽ xuống," Johnny nói, nhưng lúc này anh chỉ muốn đứng trên sàn gạch bên hồ bơi, nhìn Chuck bơi về phía khu nước sâu, tận hưởng dư vị của thành công. Khi anh đột nhiên biết rèm cửa bếp của Eileen bốc cháy, anh không có cảm giác tốt đẹp như thế này; khi anh phát hiện ra tên của Frank Dodd, cũng không có cảm giác tốt đẹp như vậy. Nếu Chúa ban cho anh một tài năng, thì đó chính là dạy học, chứ không phải là biết những chuyện không liên quan đến mình. Anh bẩm sinh đã phù hợp với việc dạy học, ngay từ năm 1970 khi anh dạy tại trường trung học Cleaves Mills, anh đã biết điều đó. Quan trọng hơn, bọn trẻ cũng biết điều đó và phản ứng lại tương ứng, giống như cách Chuck vừa làm lúc nãy.

"Anh định cứ đứng đó như một gã ngốc sao?" Chuck hỏi.

Johnny nhảy xuống hồ.

Bốn giờ bốn mươi lăm phút, Warren Richardson như thường lệ bước ra từ tòa nhà văn phòng nhỏ của ông. Ông đi đến bãi đỗ xe, nhét cái thân hình nặng hai trăm pound của mình vào sau vô lăng, rồi khởi động xe. Mọi thứ vẫn như mọi khi. Điều khác thường là trong gương chiếu hậu đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt — một khuôn mặt vàng sạm, râu ria lởm chởm, mái tóc dài, đôi mắt xanh thẫm, xanh như của Sarah hay Chuck vậy. Warren Richardson chưa bao giờ sợ hãi đến thế, tim ông đập loạn xạ.

"Chào!" Sonny Elliman nói, rướn người qua.

"Ai?" Richardson sợ đến mức không nói thêm được câu nào, tim ông đập quá mạnh, mắt hoa lên những đốm đen. Ông lo mình sẽ lên cơn đau tim mà chết.

"Thư giãn chút đi," kẻ đang ẩn mình ở ghế sau nói, "Thư giãn nào, anh bạn. Vui vẻ lên."

Một cảm giác hoang đường dâng lên trong lòng Warren Richardson, ông cảm thấy một thoáng biết ơn. Gã này đã dọa ông chết khiếp, giờ lại không định dọa ông nữa. Hắn ta hẳn phải là một người tốt, hắn ta hẳn là "Anh là ai?" Cuối cùng ông cũng thốt nên lời.

"Một người bạn," Sonny nói.

Richardson bắt đầu quay đầu lại, đúng lúc đó, những ngón tay mạnh như gọng kìm cắm sâu vào lớp thịt mềm nhão ở cổ ông. Richardson rên lên vì đau.

"Anh không cần quay đầu lại, anh bạn. Anh có thể nhìn thấy tôi qua gương chiếu hậu. Hiểu chưa?"

"Hiểu," Richardson thở dốc nói, "Hiểu rồi, mau buông ra!"

Gọng kìm nới lỏng, ông lại cảm thấy cái cảm giác biết ơn hoang đường đó. Nhưng ông không còn nghi ngờ gì về việc kẻ ngồi ghế sau là mối nguy hiểm, hoặc việc hắn vào xe này đều có mục đích, mặc dù ông không thể nhớ nổi tại sao lại có người có thể —

Sau đó ông nhớ ra ai sẽ làm chuyện này, ứng cử viên thông thường sẽ không làm thế, nhưng Greg Stillson không phải người thông thường, Greg Stillson là một kẻ điên, và Warren Richardson bắt đầu khóc thút thít.

"Phải nói chuyện với anh một chút, anh bạn," Sonny nói. Giọng hắn rất hòa nhã và đầy vẻ hối lỗi, nhưng đôi mắt xanh trong gương chiếu hậu lại ánh lên vẻ thích thú, "Phải nói chuyện nghiêm túc với anh."

"Là Stillson sao? Là..."

Gọng kìm đột nhiên quay lại, những ngón tay của kẻ đó bóp chặt cổ ông, Richardson hét lên một tiếng.

"Đừng nói tên ra," kẻ đáng sợ ở ghế sau nói, "Anh tự rút ra kết luận đi, ông Richardson, nhưng đừng nói tên ra. Ngón cái của tôi đang đặt trên tĩnh mạch của anh, các ngón tay khác đặt trên động mạch. Nếu muốn, tôi có thể biến anh thành một người thực vật."

"Anh muốn làm gì?" Richardson hỏi. Ông gần như đang rên rỉ, cả đời ông chưa bao giờ muốn rên rỉ như lúc này. Ông không thể tin được tất cả những chuyện này đang xảy ra ngay tại bãi đỗ xe phía sau văn phòng của mình, đây là thủ phủ của New Hampshire, bên ngoài nắng vẫn rực rỡ. Ông có thể nhìn thấy cái đồng hồ trên tháp đỏ của tòa thị chính. Thời gian trên đồng hồ là bốn giờ năm mươi. Ở nhà, Norma chắc hẳn đã cho món sườn heo vào lò nướng rồi. Sean chắc đang xem chương trình "Sesame Street" trên tivi. Còn ở đây, kẻ sau lưng ông lại đang đe dọa sẽ cắt đứt dòng máu lưu thông lên não, biến ông thành một kẻ ngốc. Không, đây không phải sự thật, đây là một cơn ác mộng. Loại ác mộng khiến người ta phải rên rỉ khi đang ngủ.

"Tôi không muốn gì cả," Sonny Elliman nói, "Vấn đề là anh muốn gì."

"Tôi không hiểu anh đang nói gì." Nhưng ông vô cùng sợ rằng mình thực sự hiểu.

"Bài báo về các giao dịch bất động sản trên tờ "Tạp chí" New Hampshire đó," Sonny nói, "Ông thực sự có rất nhiều điều để nói, ông Richardson, phải không? Đặc biệt là liên quan đến... một người nào đó."

"Tôi..."

"Mấy lời nhảm nhí về tiền lại quả, hối lộ đó." Những ngón tay trên cổ Richardson lại siết chặt, lần này ông thực sự rên lên. Nhưng ông đâu có tiết lộ tên tuổi trong bài báo, ông chỉ nói là "một nguồn tin đáng tin cậy". Làm sao chúng biết được? Greg Stillson làm sao biết được?

Kẻ sau lưng ông bắt đầu nói rất nhanh vào tai Warren Richardson, hơi thở của hắn nóng hổi khiến ông thấy ngứa ngáy.

"Ông nói năng bậy bạ như vậy sẽ gây rắc rối cho một số người đấy, ông Richardson, ông biết không? Gây rắc rối cho những người đang tranh cử chức vụ công. Tranh cử, cũng giống như chơi bài Bridge vậy, ông hiểu không? Con người rất dễ bị tấn công. Người ta có thể ném bùn, và bùn sẽ dính lên người. Đặc biệt là bây giờ. Hiện tại vẫn chưa gây ra rắc rối gì. Tôi rất vui khi được thông báo với ông điều đó, bởi vì nếu thực sự gây ra rắc rối, thì ông sẽ ngồi đây mà bốc răng ra từ mũi, chứ không phải ngồi trò chuyện với tôi đâu."

Mặc dù tim đập liên hồi, mặc dù rất sợ hãi, Richardson vẫn nói: "Người... người này... chàng trai trẻ, nếu cậu nghĩ tôi có thể bảo vệ hắn ta, thì cậu điên rồi. Hắn ta giống như gã bán thuốc tiên ở thị trấn nhỏ miền Nam vậy. Sớm muộn gì..."

Một ngón cái ấn mạnh vào tai ông, đau đớn đến mức không thể chịu nổi. Đầu Richardson đập mạnh vào cửa kính xe, ông kêu lên, vươn tay định bấm còi xe.

"Ông mà dám bấm còi, tôi sẽ giết ông," giọng nói đó thì thầm.

Richardson buông tay, ngón cái nới lỏng.

"Chắc ông đã bôi dầu dưỡng da rồi, anh bạn," giọng nói đó nói, "Ngón cái của tôi đầy dầu rồi này."

Warren Richardson yếu ớt khóc nức nở, ông không thể kiểm soát nổi bản thân, nước mắt lăn dài trên đôi má béo mầm. "Xin đừng làm hại tôi nữa," ông nói, "Xin đừng như vậy. Cầu xin anh."

"Như tôi đã nói," Sonny bảo ông, "Vấn đề là anh muốn gì. Người khác bàn tán thế nào về... một số người, đó không phải chuyện của anh. Việc của anh là giữ cái miệng cho chặt. Lần tới khi phóng viên đó đến, trước khi nói gì thì hãy suy nghĩ cho kỹ. Ông hãy nghĩ xem việc tìm ra ai là "nguồn tin đáng tin cậy" rất dễ dàng, hãy nghĩ xem nếu nhà ông bị đốt cháy thì ông tiêu đời rồi, hãy nghĩ xem nếu có người đổ axit lên mặt vợ ông, ông sẽ phải tốn bao nhiêu tiền để làm phẫu thuật thẩm mỹ."

Kẻ sau lưng Richardson thở dốc, nghe như một con thú hoang trong rừng.

"Ông nên nghĩ xem, trên đường con trai ông đi học mẫu giáo về, bắt cóc nó dễ dàng đến mức nào."

"Đừng nói như thế!" Richardson khàn giọng hét lên, "Đừng nói như thế, đồ chó đẻ!"

"Tôi chỉ muốn nói là, ông hãy cân nhắc kỹ xem mình muốn gì," Sonny nói, "Bầu cử là việc của tất cả người dân Mỹ, ông biết không? Đặc biệt là vào dịp kỷ niệm hai trăm năm. Ai cũng nên sống tốt. Nếu những kẻ như ông bắt đầu nói nhảm, thì chẳng ai sống tốt được cả. Cái thứ đồ chó đẻ đầy lòng ghen tị này."

Bàn tay hoàn toàn buông ra. Cửa sau mở. Ồ, cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa.

"Ông phải suy nghĩ kỹ đấy," Sonny Elliman lặp lại, "Bây giờ chúng ta đã đạt được sự hiểu biết chưa?"

"Rồi," Richardson thì thầm, "Nhưng nếu anh nghĩ Greg... một người nào đó có thể đắc cử bằng cách này, thì anh đã lầm to rồi."

"Không," Sonny nói, "Là ông lầm mới đúng. Vì ai cũng sống rất tốt. Ông đừng để bị tụt lại phía sau."

Richardson không trả lời. Ông ngồi cứng đờ sau vô lăng, cổ đập thình thịch, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên đỉnh tòa thị chính, như thể đó là thứ bình thường duy nhất trong cuộc đời ông. Bây giờ đã gần năm giờ năm phút. Sườn heo chắc đã chín rồi.

Kẻ ngồi ghế sau nói thêm vài câu rồi rời đi, hắn bước rất nhanh, mái tóc dài bay bay trên cổ áo sơ mi, không hề ngoảnh đầu lại. Hắn rẽ qua góc tòa nhà rồi biến mất.

Câu cuối cùng hắn nói với Warren Richardson là: "Dầu dưỡng da."

Richardson bắt đầu run rẩy toàn thân, phải mất một lúc lâu ông mới có thể lái xe. Cảm giác rõ ràng đầu tiên của ông là phẫn nộ — vô cùng phẫn nộ. Tiếp theo là thôi thúc muốn lái xe thẳng đến đồn cảnh sát (đồn cảnh sát nằm ngay dưới chiếc đồng hồ trên tòa thị chính), báo cáo tất cả những gì đã xảy ra — sự đe dọa đối với vợ và con trai ông, hành vi bạo lực đối với ông — và kẻ chủ mưu.

Ông phải nghĩ xem mình sẽ tốn bao nhiêu tiền để làm phẫu thuật thẩm mỹ... hoặc bắt cóc con trai ông dễ dàng đến thế nào...

Nhưng tại sao chứ? Tại sao phải mạo hiểm? Những gì ông nói với gã côn đồ đó là sự thật. Những người trong giới bất động sản ở phía nam New Hampshire đều biết Stillson đang giở trò, thu lại một số lợi ích ngắn hạn, không phải sớm muộn gì cũng vào tù, mà là rất nhanh thôi. Cuộc tranh cử của hắn là một trò hề. Giờ lại còn dùng thủ đoạn bạo lực! Ở Mỹ, những kẻ dùng thủ đoạn này không có kết cục tốt đẹp — đặc biệt là ở New England.

Nhưng hãy để người khác đứng ra ngăn chặn đi.

Tổn thất của người khác sẽ ít hơn.

Warren Richardson khởi động xe, về nhà ăn sườn heo, không nói lời nào. Người khác sẽ đứng ra ngăn chặn thôi.

Một ngày nọ, không lâu sau khi Chuck đạt được bước đột phá đầu tiên, Johnny đứng trong phòng tắm của phòng khách, dùng dao cạo râu. Những ngày này, việc nhìn kỹ bản thân trong gương luôn mang lại cho anh một cảm giác kỳ lạ, như thể anh đang nhìn anh trai mình vậy. Trên trán anh xuất hiện những nếp nhăn sâu, bên khóe miệng cũng có hai đường. Kỳ lạ nhất là tóc anh bắt đầu bạc đi, dường như chỉ sau một đêm.

Anh tắt dao cạo, đi vào căn phòng kiêm bếp. Anh nghĩ, điều này có chút xa xỉ, rồi khẽ mỉm cười, nụ cười lại bắt đầu cảm thấy tự nhiên. Anh mở tivi, lấy một chai Pepsi từ tủ lạnh, ngồi xuống xem tin tức. Roger Chivers tối muộn hôm nay sẽ về, ngày mai Johnny có thể vui mừng thông báo với ông rằng con trai ông đã thực sự tiến bộ.

Johnny thăm cha hai tuần một lần. Cha anh rất hài lòng với công việc mới của Johnny, hào hứng lắng nghe Johnny kể về gia đình Chivers, ngôi nhà của họ ở Durham, và vấn đề của Chuck. Còn Johnny thì nghe cha kể về việc ông sửa nhà miễn phí cho Charney MacKenzie ở thị trấn New Gloucester lân cận.

"Chồng cô ấy là một bác sĩ rất giỏi, nhưng làm việc chân tay thì không được," Herb nói, Charney và Vera là bạn của nhau trước khi người sau rơi vào tình trạng cuồng tín tôn giáo. Sự cuồng tín tôn giáo đã chia cắt họ. Chồng cô ấy mất năm 1973 vì một cơn đau tim. "Chỗ đó thực sự sắp đổ sập rồi," Herb nói, "Cha không thể làm ngơ. Chủ nhật cha đến đó, trước khi về cô ấy nấu cho cha một bữa cơm. Johnny, cha phải nói thật, cô ấy nấu cơm ngon hơn con."

"Trông cũng xinh hơn con," Johnny hòa nhã nói.

"Điều đó thì đúng, cô ấy trông rất đẹp, nhưng không phải chuyện đó đâu, Johnny. Mẹ con mất chưa đầy một năm..."

Nhưng Johnny nghi ngờ chính là chuyện đó, thầm cảm thấy rất vui. Anh không thích cha mình sống cô độc một mình.

Trên tivi, Walter Cronkite đang đưa tin chính trị buổi tối. Bây giờ, chỉ còn vài tuần nữa là đến đại hội đề cử của đảng, Jimmy Carter dường như đã trở thành ứng cử viên tổng thống của đảng Dân chủ mà không gặp vấn đề gì. Ngược lại, Ford đang cạnh tranh quyết liệt với Ronald Reagan, Reagan là cựu thống đốc bang California và cựu người dẫn chương trình thể thao. Hai người cạnh tranh vô cùng gay gắt. Sarah Hazlett viết trong một lá thư: "Walter toàn tâm toàn ý hy vọng Ford thắng. Với tư cách là ứng cử viên hội đồng bang, ông ấy đã nghĩ đến đại hội ăn mừng rồi. Ông ấy nói, ít nhất là ở Maine, Reagan sẽ không thắng."

Khi còn là đầu bếp ở Kittery, Johnny hình thành thói quen mỗi tuần đều đi xem các thị trấn xung quanh New Hampshire. Tất cả các ứng cử viên tổng thống đều ra vào đó, đây là cơ hội tốt; có thể quan sát kỹ họ ở cự ly gần, sau này nếu một trong số họ trở thành tổng thống, thì không thể tiếp cận họ ở cự ly gần như vậy nữa. Điều này trở thành một sở thích, mặc dù sẽ không kéo dài lâu. Khi cuộc bầu cử sơ bộ ở New Hampshire kết thúc, các ứng cử viên sẽ không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng đến Florida. Tất nhiên, có những ứng cử viên đã rút lui giữa chừng. Ngoài thời kỳ chiến tranh Việt Nam ra, Johnny trước đây chẳng hề quan tâm đến chính trị, nhưng giờ lại cực kỳ hứng thú với các chính trị gia, năng lực đặc biệt của bản thân anh cũng đóng góp một phần vào đó.

Anh đã bắt tay với Morris Udall và Dolph Jackson. Fred Harris đã vỗ vai anh. Ronald Reagan hời hợt bắt tay anh một cái rồi nói: "Giúp chúng tôi với, bầu cho chúng tôi một phiếu." Johnny gật đầu tán thành, cảm thấy không cần thiết phải đính chính với ông Reagan rằng anh là một cử tri New Hampshire thực thụ.

Tại lối vào đại lộ Newington, anh đã nói chuyện với Sarge Shriver gần mười lăm phút. Shriver vừa cắt tóc xong, tỏa ra mùi kem cạo râu, và có lẽ cả mùi của sự tuyệt vọng, một trợ lý đi theo anh ta túi đầy những tờ rơi tuyên truyền, còn một vệ sĩ thì cứ lén lút gãi những nốt mụn trên mặt. Shriver rất vui khi được nhận ra. Một hai phút trước khi Johnny nói lời tạm biệt, 7 ứng cử viên đang tìm kiếm các quan chức địa phương đi tới, yêu cầu anh ký vào đơn đề cử. Shriver mỉm cười hòa nhã.

Johnny đã từng cảm nhận được họ, nhưng không phát hiện ra điều gì. Dường như họ đã biến việc bắt tay thành một nghi thức, bản ngã thực sự của họ bị chôn vùi dưới lớp vỏ bọc này. Ngoại trừ Tổng thống Ford, Johnny đã gặp hầu hết các ứng cử viên, anh chỉ có một lần cảm thấy cái cảm giác như điện giật đó, điều này khiến anh nhớ đến Verna Maragon, và Frank Dodd, mặc dù theo một cách hoàn toàn khác. Đó là lúc bảy giờ mười lăm sáng. Johnny lái chiếc xe Portsmouth cũ kỹ của mình đến Manchester. Anh đã làm việc từ mười giờ tối hôm qua đến sáu giờ sáng hôm nay. Anh rất mệt, nhưng bình minh mùa đông quá tuyệt, anh không muốn ngủ. Ngoài ra, anh thích những con phố hẹp và những tòa nhà xây bằng gạch cổ kính của Manchester; cùng với những nhà máy dệt xếp hàng dọc theo bờ sông. Sáng hôm đó anh không cố ý đi xem chính trị gia, anh vốn định dạo quanh phố một lát, đợi khi đông người và cái lạnh tháng Hai giảm bớt thì sẽ quay về Kittery ngủ.

Anh rẽ qua một góc phố, tại khu vực cấm đỗ xe trước cổng một nhà máy giày đang đỗ ba chiếc sedan. Đứng ở cạnh bức tường chắn gió trước cổng chính là Jimmy Carter, ông đang bắt tay những người đàn ông và phụ nữ đổi ca. Họ đều cầm hộp cơm trưa hoặc túi giấy, thở ra hơi trắng; mặc quần áo dày cộp, khuôn mặt vẫn còn ngái ngủ. Carter nói với mỗi người họ một câu. Nụ cười của ông không nổi tiếng như sau này, không hề có vẻ mệt mỏi. Mũi ông đỏ ửng vì lạnh.

Johnny đỗ xe cách đó nửa con phố, đi về phía cổng nhà máy, giày anh giẫm trên tuyết kêu lạo xạo. Đặc vụ đi cùng Carter nhanh chóng đánh giá anh một lượt, rồi lờ anh đi — ít nhất là bề ngoài là vậy.

"Ai giảm thuế, tôi bầu cho người đó." Một người đàn ông mặc áo trượt tuyết cũ kỹ nói. Một bên tay áo có rất nhiều lỗ nhỏ, trông như bị axit ăn mòn. "Thuế chết tiệt này giết chết tôi rồi, tôi không lừa anh đâu."

"Ừm, chúng tôi sẽ giải quyết vấn đề này," Carter nói, "Sau khi tôi vào Nhà Trắng, thuế là một trong những việc quan trọng nhất mà tôi sẽ xử lý." Trong giọng nói của ông có một sự tự tin, để lại ấn tượng rất sâu sắc cho Johnny, và khiến anh cảm thấy có chút bất an.

Đôi mắt Carter rất sáng, xanh đến kinh ngạc, rơi trên người Johnny. "Chào!" ông nói.

"Chào ông Carter," Johnny nói, "Tôi không làm việc ở đây. Tôi lái xe đi ngang qua, tình cờ thấy ông."

"Ừm, tôi rất vui vì anh đã dừng lại. Tôi đang tranh cử tổng thống."

"Tôi biết."

Carter đưa tay ra, Johnny nắm lấy nó.

Carter bắt đầu nói: "Tôi hy vọng anh sẽ..." rồi đột nhiên dừng lại. Một tia sáng lóe lên trước mắt, như thể đặt ngón tay vào ổ cắm điện vậy. Đôi mắt Carter trở nên sắc bén. Anh và Johnny nhìn nhau, như thể đã qua một thời gian rất dài.

Đặc vụ không thích điều này. Anh ta tiến về phía Carter, đột nhiên anh ta đang cởi cúc áo. Sau lưng họ, còi báo giờ làm việc của nhà máy giày vang lên, âm thanh vang vọng trong buổi sáng lạnh giá.

Johnny buông tay Carter ra, nhưng hai người vẫn nhìn nhau.

"Rốt cuộc chuyện này là thế nào?" Carter khẽ hỏi.

"Ông có lẽ phải đi đâu đó rồi, đúng không?" Đặc vụ đột nhiên nói, một tay anh ta đặt lên vai Johnny, bàn tay rất lớn, "Ông đi đi."

"Không sao đâu," Carter nói.

"Ông sẽ đắc cử tổng thống," Johnny nói.

Tay đặc vụ vẫn đặt trên vai Johnny, giờ không dùng lực ấn mạnh như trước nữa, anh ta cũng nhận được một số thông tin từ đặc vụ. Đặc vụ không thích đôi mắt anh, cho rằng chúng là mắt của những kẻ ám sát và biến thái, lạnh lùng quái dị, nếu Johnny có biểu hiện cho tay vào túi, đặc vụ chắc chắn sẽ đẩy anh ngã xuống vỉa hè. Đặc vụ vừa đánh giá tình hình, vừa điên cuồng nghĩ: Maryland vinh quang, Maryland vinh quang, Maryland vinh quang.

"Đúng vậy," Carter nói.

"Kết quả sẽ sát nút đến mức nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người... còn sát hơn cả ông nghĩ, nhưng ông sẽ thắng. Hắn ta sẽ tự đánh bại chính mình. Ba Lan, Ba Lan sẽ đánh bại hắn."

Carter chỉ nhìn anh, mỉm cười.

"Ông có một cô con gái. Nó sẽ đi học ở một trường công lập tại Washington. Nó sẽ đi..." Nhưng đó là vùng tử vong. "Tôi nghĩ... ngôi trường được đặt theo tên của một nô lệ được giải phóng."

"Này, tôi muốn anh tránh ra," đặc vụ nói.

Carter nhìn anh ta một cái, đặc vụ im lặng.

"Rất vui được gặp anh," Carter nói, "Có chút căng thẳng, nhưng rất vui."

Đột nhiên, Johnny lại trở về là chính mình. Trạng thái mơ hồ đó đã qua đi. Anh nhận ra tai mình rất lạnh, anh phải đi vệ sinh. "Chúc một buổi sáng tốt lành," anh nói.

"Anh cũng vậy."

Anh đi về phía xe của mình, cảm thấy đặc vụ vẫn đang nhìn chằm chằm vào anh. Anh vui vẻ lái xe rời đi. Không lâu sau, Carter kết thúc chiến dịch tranh cử ở New Hampshire, đi đến Florida.

Walter Cronkite kết thúc bản tin về các chính trị gia, tiếp tục đưa tin về cuộc nội chiến ở Lebanon. Johnny đứng dậy, rót thêm một cốc Pepsi, anh nâng cốc về phía tivi. Chúc ông sức khỏe, Walter. Xin kính cẩn nghiêng mình trước ba thứ — cái chết, sự hủy diệt, định mệnh. Đời sao thiếu được những thứ này?

Có người khẽ gõ cửa. "Mời vào!" Johnny hét lên. Nghĩ chắc là Chuck đến rủ anh đi dạo. Nhưng không phải Chuck, mà là cha của Chuck.

"Chào, Johnny," ông nói. Ông mặc một chiếc quần jean bạc màu và một chiếc áo sơ mi thể thao bằng vải cotton, không mặc áo khoác. "Tôi vào được không?"

"Tất nhiên rồi. Tôi cứ tưởng ông phải muộn lắm mới về chứ."

"Ừm, Shelley gọi cho tôi một cuộc điện thoại," Shelley chính là vợ ông. Roger bước vào, đóng cửa lại, "Chuck đến gặp cô ấy, khóc như một đứa trẻ. Nó kể với cô ấy là anh đang giải quyết vấn đề khó, Johnny. Nó nói nó tin mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Johnny đặt cốc xuống. "Chúng tôi đã tìm ra phương pháp rồi," anh nói.

"Chuck đến sân bay đón tôi. Lâu lắm rồi tôi không thấy nó như thế này, từ hồi nó... mười tuổi, mười một tuổi? Lúc đó tôi tặng nó một khẩu súng cỡ nòng 0.22, vì khẩu súng đó mà nó đã đợi suốt năm năm. Nó đọc cho tôi nghe một bài báo. Tiến bộ thật sự... không thể tin được. Tôi đến đây để bày tỏ lòng cảm ơn với anh."

"Hãy cảm ơn Chuck đi," Johnny nói, "Thằng bé là một đứa trẻ có khả năng thích nghi tốt. Nó tự tạo cho mình sự tự tin, tiến bộ rất nhanh. Tôi chỉ có thể nói vậy thôi."

Roger ngồi xuống: "Nó nói anh đang dạy nó làm cú đánh chuyển hướng."

Johnny khẽ mỉm cười: "Đúng vậy."

"Nó có thể vượt qua kỳ thi học thuật không?"

"Tôi không biết. Hơn nữa, tôi không muốn thấy nó liều mạng. Áp lực thi cử rất lớn. Nếu trong lúc làm bài mà nó đột nhiên hoảng loạn, đó sẽ là một cú sốc cực kỳ nặng nề đối với nó. Các anh đã bao giờ nghĩ đến việc cho nó học một năm tại một trường dự bị đại học danh tiếng, ví dụ như Học viện Pittsfield chưa?"

"Chúng tôi đã cân nhắc, nhưng nói thẳng ra, tôi nghĩ đó là phí hoài một năm."

"Đó chính là điều khiến Chuck khó xử. Nó cảm thấy mình đang ở trong tình thế liều ăn nhiều."

"Tôi chưa bao giờ gây áp lực cho Chuck."

"Tôi biết anh không cố ý, và nó cũng biết. Nhưng mặt khác, anh là một người giàu có, thành đạt, tốt nghiệp đại học với tấm bằng danh dự cao nhất. Tôi nghĩ Chuck cảm thấy anh là một đỉnh cao mà nó không thể nào với tới."

"Tôi không làm gì được chuyện đó, Johnny."

"Tôi nghĩ việc rời nhà đi học một năm ở trường dự bị sẽ tốt cho nó. Ngoài ra, mùa hè tới nó muốn làm việc tại một trong những nhà máy của anh. Nếu nó là con tôi, và nhà máy là của tôi, tôi sẽ để nó làm vậy."

"Chuck muốn làm thế sao? Sao nó chưa bao giờ nói với tôi?"

"Vì nó không muốn anh nghĩ rằng nó là kẻ không có chí tiến thủ," Johnny nói.

"Nó nói với anh như vậy à?"

"Vâng. Nó muốn làm vậy vì nghĩ rằng kinh nghiệm thực tế sẽ rất hữu ích cho tương lai. Thằng bé đang bắt chước anh, ông Chivers. Bắt chước anh là một việc rất mệt mỏi, và phần lớn chứng khó đọc của nó đều bắt nguồn từ đó. Nó đang bị quá khích."

Ở một khía cạnh nào đó, anh đang nói dối. Chuck từng ám chỉ những điều này, thậm chí nhắc đến một cách mơ hồ, nhưng chưa bao giờ nói ra rõ ràng như vậy. Thế nhưng, Johnny thỉnh thoảng lại "chạm" được vào tâm tư của nó và thu thập được những thông tin này. Anh đã xem những tấm ảnh Chuck để trong ví, biết rõ cảm xúc của nó đối với cha mình. Có những điều anh mãi mãi không thể nói với người đàn ông đang ngồi đối diện kia, một người vừa hòa nhã lại vừa lạnh lùng. Chuck sùng bái cha mình đến mức phục sát đất. Thằng bé bên ngoài tỏ ra rất thoải mái (điểm này rất giống Roger), nhưng sâu trong thâm tâm lại cho rằng mình mãi mãi không thể sánh bằng cha. Cha nó đã xây dựng nên một đế chế dệt may khổng lồ ở New England. Nó tin rằng chỉ khi làm thật xuất sắc, nó mới có thể nhận được tình yêu thương của cha. Điều đó đòi hỏi nó phải chơi thể thao, vào được một trường đại học tốt và biết đọc chữ.

"Những điều anh nói đều là thật sao?" Roger hỏi.

"Thật, nhưng tôi hy vọng anh không nói với Chuck về nội dung cuộc trò chuyện của chúng ta. Những gì tôi nói đều là bí mật của nó." Thật hơn cả những gì ông biết.

"Được rồi. Tôi và mẹ của Chuck sẽ bàn bạc nghiêm túc về chuyện trường dự bị. Giờ thì, đây là của anh." Ông lấy từ túi quần ra một phong bì kinh doanh màu trắng, đưa cho Johnny.

"Đây là gì?"

"Mở ra xem đi."

Johnny mở phong bì. Bên trong là một tấm séc ngân hàng trị giá năm trăm đô la.

"Ồ, này... tôi không thể nhận cái này."

"Anh có thể, và anh sẽ nhận. Tôi đã hứa với anh, nếu anh đạt được kết quả, tôi sẽ thưởng cho anh, tôi không bao giờ nuốt lời. Khi anh đi, vẫn còn một khoản nữa."

"Thật sự, ông Chivers, tôi chỉ..."

"Suỵt. Tôi muốn nói với anh một điều, Johnny." Ông rướn người về phía trước. Nụ cười của ông có chút kỳ lạ, Johnny đột nhiên cảm thấy mình có thể nhìn thấu tận sâu bên trong con người có vẻ ngoài hòa nhã này. Ông đã xây dựng những ngôi nhà, hồ bơi, nhà máy, và tất nhiên, cũng chính ông là người gây ra chứng sợ đọc sách của con trai mình, một chứng bệnh có thể coi là bệnh tâm thần phân liệt nhẹ.

"Kinh nghiệm cho tôi biết, 95% người trên thế giới này rất lười biếng, Johnny. 1% là thánh nhân, 1% là đồ bỏ đi. 3% còn lại là những người nói được làm được. Tôi thuộc nhóm 3% đó, và anh cũng vậy. Anh đã tự mình kiếm được số tiền đó. Tôi thuê rất nhiều người ở nhà máy, họ kiếm được mười một ngàn đô một năm mà không làm gì khó khăn cả. Nhưng tôi không phàn nàn, tôi là một người thực tế, nghĩa là tôi hiểu điều gì đang thúc đẩy thế giới này. Cá rồng lẫn lộn là chuyện bình thường, còn anh không phải là cá. Thế nên anh cứ nhận tiền đi, lần sau hãy đòi giá cao hơn."

"Được rồi," Johnny nói, "Thú thật là tôi đang rất cần số tiền này."

"Để trả viện phí?"

Johnny ngẩng đầu nhìn Roger Chivers, đôi mắt nheo lại.

"Tôi biết mọi thứ về anh," Roger nói, "Anh nghĩ tôi sẽ không đi tìm hiểu lai lịch của giáo viên dạy con trai mình sao?"

"Ông biết..."

"Anh được coi là một nhà ngoại cảm. Anh đã giúp phá một vụ án mạng ở Maine, ít nhất là báo chí nói vậy. Anh đã ký hợp đồng, đáng lẽ tháng Một là bắt đầu dạy học, nhưng khi tên anh xuất hiện trên báo, họ đã hủy hợp đồng ngay, như thể vứt bỏ một củ khoai tây nóng bỏng tay."

"Ông biết rồi sao? Từ bao lâu rồi?"

"Trước cả khi anh chuyển đến. Tôi đã biết rồi."

"Vậy mà ông vẫn thuê tôi?"

"Tôi cần một giáo viên, phải không? Anh trông có vẻ hoàn thành được công việc. Tôi thuê anh, đó là quyết định rất sáng suốt."

"Ừm, cảm ơn!" Johnny nói. Giọng anh khàn đặc.

"Tôi đã nói rồi, anh không cần cảm ơn tôi."

Khi họ nói chuyện, Walter Cronkite đã kết thúc bản tin trong ngày và bắt đầu đưa tin về vụ "người cắn chó", loại tin tức thỉnh thoảng vẫn xuất hiện ở cuối chương trình thời sự.

"...Năm nay, tại New Hampshire có một ứng cử viên độc lập..."

"Ừm, tiền mặt sẽ sớm có thôi," Johnny nói, "Đó là..."

"Im lặng, tôi muốn nghe tin này."

Chivers rướn người về phía trước, hai tay buông thõng giữa hai đầu gối, lộ ra một nụ cười vui vẻ, đầy mong đợi. Johnny quay đầu nhìn TV.

"...Stillson," Cronkite nói, "Phương thức tranh cử của nhà môi giới bất động sản 43 tuổi này vô cùng kỳ quặc, khiến ứng cử viên Đảng Cộng hòa ở khu vực ba là Harrison Fisher và đối thủ Đảng Dân chủ David Bowies đều cảm thấy lo sợ, vì các cuộc thăm dò ý kiến cho thấy Greg Stillson đang dẫn đầu rất xa. Sau đây mời nghe chi tiết từ George Herman."

"Stillson là ai?" Johnny hỏi.

Chivers bật cười: "Ồ, anh sẽ sớm được thấy gã này thôi, Johnny. Hắn điên rồ như một con chuột cống trong cống rãnh vậy. Nhưng tôi tin cử tri khu vực ba thực sự sẽ bầu hắn vào Washington, trừ khi hắn ngã lăn ra đất, sùi bọt mép. Tôi không loại trừ khả năng đó."

Trên TV lúc này xuất hiện một thanh niên điển trai, mặc áo sơ mi trắng cổ hở. Anh ta đang đứng trên một cái bục dựng ở bãi đỗ xe siêu thị, phát biểu trước một nhóm người nhỏ. Người thanh niên đang thuyết phục đám đông, nhưng họ có vẻ thờ ơ. Giọng của George Herman vang lên: "Đây là David Bowies, ứng cử viên Đảng Dân chủ, có người nói anh ta trông như một kẻ hy sinh. Bowies rất khó thắng vì Đảng Dân chủ chưa từng thắng ở khu vực ba, ngay cả khi Lyndon Johnson thắng lớn vào năm 1964. Nhưng đối thủ của anh ta lại là người này."

Trên màn hình TV lúc này xuất hiện một người khoảng sáu mươi lăm tuổi. Ông ta đang phát biểu tại một bữa tiệc gây quỹ sang trọng. Khán giả đều là những thương nhân, béo tốt, mang vẻ tự phụ. Người phát biểu trông rất giống Edward Gurney của Florida, dù không gầy gò bằng.

"Đây là Harrison Fisher," Herman nói, "Từ năm 1960 đến nay, cử tri khu vực ba cứ hai năm một lần lại bầu ông ta vào Washington. Ông ta là nhân vật đình đám của Thượng viện, thành viên của năm ủy ban, và là chủ tịch Ủy ban Nhà ở. Người ta cho rằng ông ta có thể dễ dàng đánh bại David Bowies trẻ tuổi. Thế nhưng, cả Fisher và Bowies đều không phải là kẻ quái dị. Đây mới là kẻ quái dị."

Hình ảnh chuyển đổi.

"Chúa ơi!" Johnny nói.

Chivers cười lớn bên cạnh anh, vỗ mạnh vào đùi mình: "Anh có tin được gã đó không?"

Ở đây không có đám đông lờ đờ ở bãi đỗ xe siêu thị, cũng không phải những kẻ tự phụ tại khách sạn Hilton. Greg Stillson đang đứng trên một cái bục lộ thiên ở Ridgeway, quê hương của hắn. Phía sau hắn sừng sững một bức tượng chiến binh Mỹ, tay cầm súng, mũ sụp xuống mắt. Đường phố chật kín đám đông phấn khích, chủ yếu là người trẻ tuổi. Stillson mặc một chiếc quần jeans bạc màu và một chiếc áo sơ mi quân đội hai túi, một túi thêu "Cho hòa bình một cơ hội", túi kia thêu "Bánh táo của mẹ". Trên đầu hắn kiêu ngạo đội một chiếc mũ bảo hộ lao động, phía trước mũ dán một tấm áp phích bảo vệ môi trường màu xanh. Bên cạnh hắn là một chiếc xe đẩy bằng thép không gỉ. Hai cái loa phát ra bài hát của John Denver, chính là bài "Cảm ơn Chúa, tôi là một đứa trẻ nhà quê".

"Chiếc xe đẩy đó để làm gì?" Johnny hỏi.

"Anh sẽ biết thôi," Roger nói, vẫn cười ngoác miệng.

Herman nói: "Kẻ quái dị đó là Gregory Amas Stillson, 43 tuổi, từng làm nhân viên bán hàng, thợ quét vôi, và ở Oklahoma nơi hắn lớn lên, còn từng làm nghề cầu mưa."

"Cầu mưa?" Johnny nói, cảm thấy buồn cười.

"Ồ, đó là một trong những cương lĩnh chính trị của hắn," Roger nói, "Nếu hắn trúng cử, chúng ta muốn mưa lúc nào là có mưa lúc đó."

George Herman tiếp tục: "Cương lĩnh của Stillson là... ừm, hãy phấn chấn lên."

John Denver hét lớn khi bài hát kết thúc, khiến đám đông reo hò. Sau đó Stillson bắt đầu phát biểu, giọng hắn vang dội trong loa. Loa của hắn rất xịn, gần như không bị méo tiếng. Giọng nói của hắn khiến Johnny cảm thấy bất an. Bài diễn thuyết của hắn cao vút, mãnh liệt, như một mục sư đang giảng về sự phục sinh. Nước bọt bắn ra tung tóe khi hắn nói.

"Chúng ta đến Washington để làm gì? Tại sao chúng ta phải đến Washington?" Stillson gầm lên, "Cương lĩnh của chúng ta là gì? Các bạn, cương lĩnh của chúng ta có năm điều! Chúng là gì? Tôi sẽ nói cho các bạn từng điều một! Điều thứ nhất: Tống khứ những kẻ ăn không ngồi rồi!"

Đám đông reo hò vang dội. Có người tung giấy màu lên không trung, có người hét lớn: "Đúng!" Stillson rướn người từ trên bục xuống.

"Các bạn có muốn biết tại sao tôi đội chiếc mũ bảo hộ này không? Tôi sẽ nói cho các bạn biết tại sao. Tôi đội nó vì sau khi các bạn bầu tôi vào Washington, tôi sẽ băng qua giữa bọn chúng như băng qua bụi tre vậy! Cứ thế mà băng qua!"

Johnny kinh ngạc nhìn Stillson cúi đầu, chạy qua chạy lại trên bục như một con bò tót, đồng thời phát ra những tiếng hét chói tai. Roger Chivers cười đến mức đổ gục trên ghế không cử động được. Đám đông phát cuồng. Stillson lao về phía bục giảng, tháo mũ bảo hộ ném xuống đám đông. Một cuộc hỗn loạn xảy ra để tranh giành chiếc mũ.

"Điều thứ hai!" Stillson gào vào micro, "Chúng ta sẽ tống khứ khỏi chính phủ những kẻ ngủ với phụ nữ không phải vợ mình, bất kể chức vụ cao thấp! Nếu chúng muốn ngủ, đừng có ngủ trên đầu thiên hạ!"

"Hắn đang nói cái quái gì thế?" Johnny chớp mắt hỏi.

"Ồ, hắn đang khởi động thôi," Roger nói. Ông lau những giọt nước mắt vì cười, rồi lại bật cười thành tiếng. Johnny ước mình cũng thấy buồn cười như vậy.

"Điều thứ ba!" Stillson hét lên, "Chúng ta sẽ tống khứ tất cả ô nhiễm ra ngoài vũ trụ! Nhét nó vào một cái túi lớn! Gửi đến Sao Hỏa, Sao Mộc, Sao Thổ! Chúng ta sẽ có không khí sạch và nước sạch, và chúng ta sẽ làm điều đó trong vòng sáu tháng!"

Đám đông cười ồ lên. Johnny thấy nhiều người trong đám đông cười đến mức không thở nổi, giống hệt Roger Chivers.

"Điều thứ tư! Chúng ta sẽ có được lượng xăng dầu cần thiết! Chúng ta sẽ ngừng chơi trò chơi với bọn Ả Rập, tĩnh tâm giải quyết những vấn đề chính! Mùa đông năm ngoái ở New Hampshire có những cụ già bị đóng băng thành cây kem, mùa đông năm nay tuyệt đối không được xảy ra chuyện như vậy." Đám đông reo hò. Mùa đông năm ngoái, một bà lão đã chết cóng trong căn hộ tầng ba của mình, rõ ràng là vì không trả tiền nên công ty ga đã cắt nguồn cung.

"Chúng ta có sức mạnh, các bạn, chúng ta có thể làm được! Có ai nghĩ chúng ta không làm được không?"

"Không!" đám đông hét lên.

"Điều cuối cùng!" Stillson nói, tiến lại gần chiếc xe đẩy. Hắn mở nắp, một luồng hơi nóng bốc lên. "Hot dog!"

Hắn ôm những nắm hot dog từ trong xe ra, Johnny lúc này mới nhận ra đó là thùng giữ nhiệt di động. Hắn ném hot dog vào đám đông, rồi lại quay lại lấy tiếp. Hot dog bay loạn xạ. "Phát hot dog cho mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em nước Mỹ! Khi các bạn bầu Greg Stillson vào Hạ viện, các bạn có thể nói hot dog! Cuối cùng cũng có người phá vỡ bế tắc rồi!"

Hình ảnh thay đổi. Một nhóm thanh niên tóc dài trông như ban nhạc rock đang tháo dỡ bục giảng. Còn ba người khác đang dọn dẹp rác đám đông để lại. George Herman tiếp tục: "Ứng cử viên Đảng Dân chủ David Bowies gọi Stillson là một trò đùa, cố gắng làm gián đoạn sự vận hành bình thường của quy trình dân chủ. Sự chỉ trích của Harrison Fisher còn gay gắt hơn. Ông gọi Stillson là một gã bán hàng đầy hoài nghi, đem các cuộc bầu cử tự do ra làm trò cười. Trong bài phát biểu, ông gọi ứng cử viên độc lập Stillson là thành viên duy nhất của Đảng Hot Dog Mỹ. Nhưng sự thật là: các cuộc thăm dò gần đây của CBS tại New Hampshire cho thấy David Bowies nhận được 20% phiếu bầu, Harrison Fisher là 26%, trong khi Greg Stillson độc lập đạt con số kinh ngạc là 42%. Tất nhiên, còn lâu mới đến ngày bầu cử, mọi thứ có thể thay đổi. Nhưng tính đến nay, Greg Stillson đã chiếm trọn trái tim của cử tri khu vực ba bang New Hampshire."

Trên TV, Herman chỉ hiện nửa người trên, không thấy hai tay. Lúc này ông giơ một tay lên, trong tay cầm một chiếc hot dog. Ông cắn một miếng lớn.

"Đây là George Herman, CBS News, tôi đang ở Ridgeway, New Hampshire."

Walter Cronkite quay lại màn hình, ngồi trong tòa soạn, cười khúc khích. "Hot dog," ông nói, rồi lại cười, "Đây là..."

Johnny đứng dậy, tắt TV. "Tôi thực sự không thể tin được," anh nói, "Gã đó thực sự là một ứng cử viên sao? Chứ không phải là một trò đùa?"

"Đó có phải là trò đùa hay không, thì tùy vào cách nhìn của mỗi người," Roger cười nói, "Nhưng hắn thực sự đang tranh cử. Bản thân tôi là người của Đảng Cộng hòa, nhưng tôi phải thừa nhận gã Stillson đó khiến tôi cảm thấy rất thú vị. Anh biết không, hắn đã thuê sáu cựu du côn mô tô làm vệ sĩ đấy? Những gã đó không dễ đối phó, nhưng hắn dường như đã chế ngự được họ."

Thuê du côn mô tô làm vệ sĩ. Johnny rất không thích hành động này. Khi các ban nhạc rock tổ chức hòa nhạc từ thiện ở California, chính những gã du côn mô tô đã đảm nhận công tác an ninh. Kết quả không mấy tốt đẹp.

"Người ta có thể dung thứ... một băng du côn mô tô sao?"

"Không, không phải như vậy. Họ đã cải tà quy chính rồi. Stillson rất giỏi trong việc cảm hóa thanh thiếu niên hư hỏng, điều này rất nổi tiếng ở Ridgeway."

Johnny hừ một tiếng đầy nghi ngờ.

"Anh nhìn hắn xem," Roger nói, chỉ vào TV, "Gã đó là một gã hề. Mỗi lần mít tinh hắn đều chạy nhảy trên bục như vậy, ném mũ bảo hộ vào đám đông - tôi đoán hắn đã ném hàng trăm cái mũ rồi - và phát hot dog. Hắn là một gã hề, thì đã sao nào? Có lẽ người ta cần một chút thư giãn. Dầu mỏ của chúng ta sắp cạn kiệt, lạm phát đang dần mất kiểm soát, gánh nặng thuế của người dân chưa bao giờ nặng nề như thế, chúng ta rõ ràng đã sẵn sàng bầu một gã da trắng nghèo khổ ngu ngốc ở Georgia làm Tổng thống Mỹ, nên người ta cần phải giải trí một chút. Ngoài ra, họ muốn bày tỏ sự khinh miệt đối với thể chế chính trị không làm nên trò trống gì. Stillson vô hại."

"Hắn đang vận hành đúng quỹ đạo đấy," Johnny nói, cả hai cùng cười.

"Xung quanh chúng ta có quá nhiều chính trị gia điên rồ," Roger nói, "Ở New Hampshire, chúng ta có Stillson, hắn muốn dùng hot dog để tiến vào Hạ viện, thì đã sao? Ở California, họ có Hayakawa. Còn thống đốc của chúng ta, Meldrim Thomson nữa. Năm ngoái, ông ta muốn trang bị vũ khí hạt nhân chiến lược cho Lực lượng Vệ binh Quốc gia New Hampshire. Tôi nói đó mới thực sự là điên rồ."

"Ý ông là người dân khu vực ba bầu một kẻ ngốc làm đại diện của họ ở Washington thì không sao cả?"

"Anh chưa hiểu ý tôi," Chivers kiên nhẫn nói, "Hãy thử nhìn vấn đề từ góc độ của cử tri đi, Johnny. Hầu hết những người ở khu vực ba là công nhân cổ cồn xanh và chủ cửa hàng nhỏ. Những vùng hẻo lánh nhất ở khu vực đó mới bắt đầu có chút điện năng dư thừa để giải trí. Những người đó coi David Bowies như một đứa trẻ đang đói khát, muốn thông qua những lời lẽ hoa mỹ và khuôn mặt giống Dustin Hoffman để trúng cử. Họ chỉ coi anh ta là đàn ông vì anh ta mặc quần jeans xanh."

"Còn nhìn Fisher xem. Ông ta trên danh nghĩa là người của chúng ta. Tôi đã gây quỹ ở đây cho ông ta và các ứng cử viên Đảng Cộng hòa khác. Ông ta ở quốc hội quá lâu rồi, đến mức có thể nghĩ rằng nếu không có sự ủng hộ về mặt đạo đức của mình, tòa nhà Quốc hội sẽ nứt làm đôi. Cả đời ông ta không có chút sáng tạo nào, chưa bao giờ đi ngược lại với đảng. Ông ta không bị chỉ trích, đó là vì ông ta quá ngu ngốc để bày trò quỷ quái, mặc dù vụ bê bối Triều Tiên lần này có thể liên đới đến ông ta. Bài diễn thuyết của ông ta chán như danh mục hàng hóa vậy. Người ta không biết những điều này, nhưng đôi khi họ có thể cảm nhận được. Harrison Fisher chưa bao giờ làm được bất cứ điều gì cho cử tri của mình."

"Vậy câu trả lời là bầu một kẻ điên?"

Chivers mỉm cười khoan dung: "Đôi khi những kẻ điên này làm rất tốt; hãy nhìn Bella Abzug mà xem. Bộ não của những kẻ điên này rất nhạy bén. Nhưng ngay cả khi Stillson ở Washington cũng điên rồ như ở Ridgeway, thì hắn cũng chỉ làm được hai năm thôi. Năm 1978 họ sẽ bầu hắn xuống, thay vào đó bằng một người đã học được bài học."

Roger đứng dậy. "Đừng lừa dối nhân dân trong thời gian dài," ông nói, "Đó là bài học. Adam Clayton Powell đã bị vạch trần, Agnew và Nixon cũng vậy. Chỉ là... đừng lừa dối nhân dân quá lâu." Ông nhìn đồng hồ, "Sang ngôi nhà lớn uống một ly đi, Johnny. Shelley và tôi lát nữa sẽ đi ra ngoài nhưng chúng ta vẫn còn thời gian để uống một ly."

Johnny mỉm cười đứng dậy. "Được thôi," anh nói, "Nghe theo ông."

Giữa tháng Tám, Johnny phát hiện nhà Chivers chỉ còn lại một mình anh, Pangborn sống ở gara bên cạnh. Trước khi năm học mới và mùa thu bận rộn bắt đầu, gia đình Chivers đi nghỉ ba tuần ở Montreal.

Roger để lại chìa khóa chiếc Mercedes của vợ mình cho Johnny, anh lái chiếc xe này đến thị trấn Pownal thăm cha mình, cảm thấy mình như một nhân vật quan trọng. Cuộc đàm phán giữa cha anh và Charlene McKenzie đã bước vào giai đoạn then chốt, Herb không còn phản đối rằng ông quan tâm đến bà vì sợ ngôi nhà sập đè trúng bà nữa. Thực tế, ông đã chuẩn bị cầu hôn, điều này khiến Johnny hơi căng thẳng. Ba ngày sau, Johnny quay lại nhà Chivers, đọc sách, viết thư, đắm mình trong sự tĩnh lặng.

Anh đang ngồi trên chiếc ghế nằm bằng cao su trong hồ bơi, vừa uống nước ngọt 7Up vừa đọc (Tạp chí Phê bình Sách của Thời báo), thì Pangborn đi đến bên hồ, cởi dép, đặt chân vào nước.

"À," anh ta nói, "Tuyệt quá." Anh ta cười với Johnny. "Ở đây yên tĩnh thật, nhỉ?"

"Rất yên tĩnh," Johnny đồng tình, "Tiết học Giáo dục Công dân thế nào rồi, Pangborn?"

"Rất tốt," Pangborn nói, "Thứ Bảy chúng tôi sẽ có một chuyến đi thực tế. Đây là lần đầu tiên, rất thú vị. Cả lớp sẽ đi."

"Đi đến nơi nào đó," Johnny nói, mỉm cười nhẹ trước lỗi ngữ pháp của Pangborn.

"Anh nói gì cơ?" Anh ta nhướng mày đầy lịch sự.

"Cả lớp các cậu đều sẽ đi."

"Đúng, cảm ơn. Chúng tôi sẽ đến tham dự một buổi diễn thuyết chính trị và mít tinh ở Trimble. Chúng tôi đều cho rằng được tham gia học tập công dân trong năm bầu cử là rất may mắn. Rất bổ ích."

"Quả thực là vậy. Các cậu sẽ đi xem ai?"

"Greg St..." Anh ta dừng lại, rồi cẩn thận nói lại một lần nữa, "Greg Stillson, hắn tranh cử độc lập ghế Hạ nghị sĩ Mỹ."

"Tôi có nghe nói về hắn," Johnny nói, "Các cậu có thảo luận về hắn trong lớp không, Pangborn?"

"Vâng, chúng tôi có thảo luận về hắn, hắn sinh năm 1933. Làm rất nhiều công việc. Năm 1964 hắn đến New Hampshire. Giáo viên của chúng tôi nói với chúng tôi rằng, hắn đã ở đây rất lâu rồi, nên người ta không coi hắn là người ngoài."

"Kẻ ngoại lai," Johnny nói.

Pangborn nhìn anh đầy lịch sự.

"Không nên nói người khác, mà nên nói là kẻ ngoại lai."

"Đúng, cảm ơn."

"Các cậu có thấy Stillson kỳ quặc không?"

"Ở Mỹ, có lẽ hắn hơi kỳ quặc," Pangborn nói, "Ở Việt Nam, có rất nhiều người giống hắn. Người ta..." Anh ta ngồi suy nghĩ, đôi chân nhỏ bé khua trong nước. Sau đó anh ta lại ngẩng đầu nhìn Johnny.

"Tôi không thể diễn tả những gì mình muốn nói bằng tiếng Anh. Ở chỗ chúng tôi có một trò chơi gọi là 'Cọp cười'. Trò này rất cổ xưa và phổ biến, giống như môn bóng chày của các bạn vậy. Một đứa trẻ sẽ đóng giả làm hổ, khoác lên mình bộ da hổ. Những đứa trẻ khác phải cố gắng bắt lấy nó trong khi nó chạy nhảy. Đứa trẻ khoác da hổ sẽ cười, nhưng nó cũng hú hét và cắn người, vì đó là luật chơi. Trước khi Đảng Cộng sản tiếp quản đất nước tôi, nhiều trưởng làng thường đóng vai 'Cọp cười'. Tôi nghĩ tên Greg Stillson này cũng biết trò chơi đó."

Johnny nhìn Pang, cảm thấy rất bất an.

Pang có vẻ chẳng hề bận tâm, ông khẽ mỉm cười: "Vậy nên chúng ta sẽ đi xem thử. Xem xong chúng ta sẽ cùng đi dã ngoại. Tôi đang làm hai chiếc bánh nướng. Tôi nghĩ nó sẽ rất tuyệt."

"Nghe tuyệt thật đấy."

"Sẽ tuyệt lắm," Pang nói rồi đứng dậy, "Sau đó chúng ta sẽ thảo luận ở lớp về những gì đã thấy ở Trimble. Có lẽ chúng ta sẽ viết bài luận. Viết bài luận dễ hơn nhiều, vì cậu có thể tra cứu những từ ngữ chính xác."

"Đúng vậy, đôi khi viết lách dễ dàng hơn. Nhưng tôi chưa từng gặp cậu học sinh nào tin vào điều đó cả."

Pang mỉm cười: "Còn Chuck thì sao?"

"Cậu ấy cũng tiến bộ rất nhanh."

"Ừ, giờ cậu ấy rất vui vẻ. Không phải là giả vờ đâu. Cậu ấy là một đứa trẻ tốt." Ông đứng dậy, "Nghỉ ngơi chút đi, Johnny. Tôi đi chợp mắt một lát."

"Được thôi."

Johnny nhìn Pang bước đi, cơ thể mảnh khảnh, mềm mại của ông khoác trên mình chiếc quần jeans xanh và chiếc áo sơ mi công sở đã sờn cũ.

Đứa trẻ khoác da hổ cười, nhưng nó cũng hú hét và cắn người, vì đó là luật chơi... Tôi nghĩ tên Greg Stillson này cũng biết trò chơi đó.

Sự bất an ấy lại trào dâng trong lòng.

Chiếc ghế bên hồ khẽ đung đưa. Ánh mặt trời sưởi ấm cơ thể anh. Anh lại mở tạp chí "Book Review" ra, nhưng những bài viết trên đó không còn đủ sức thu hút anh nữa. Anh đặt tạp chí xuống, chèo chiếc ghế cao su nhỏ vào bờ rồi bước lên. Trimble cách đây chưa đầy ba mươi dặm. Có lẽ thứ Bảy này anh nên lái chiếc xe của bà Chevass đi tới đó... để nhìn tận mắt Greg Stillson. Để cảm nhận bầu không khí tại hiện trường. Có lẽ... có lẽ sẽ bắt tay hắn một cái.

Không. Không được!

Nhưng tại sao lại không chứ? Trong năm bầu cử này, việc đi xem các chính trị gia đã trở thành một thói quen của anh. Xem thêm một người nữa thì có sao đâu? Tại sao lại phải phiền lòng đến thế?

Nhưng anh thực sự đang rất phiền lòng, điều đó không cần bàn cãi. Nhịp tim anh đập nhanh hơn bình thường, tạp chí trong tay cũng không cầm vững, rơi tõm xuống hồ. Anh chửi thề một tiếng rồi vội vàng vớt nó lên.

Chẳng hiểu sao, cứ nghĩ đến Greg Stillson, anh lại liên tưởng đến Frank Dodd.

Thật nực cười. Anh chỉ mới thấy Stillson trên TV, đáng lẽ không nên có cảm giác gì mới phải. Phải tránh xa ra.

Ừm, có lẽ anh nên đi, có lẽ anh không nên. Có lẽ thứ Bảy này anh nên tới Boston, đi xem một bộ phim thì hơn.

Anh trở về phòng khách, thay quần áo, lúc này một cảm giác kinh hoàng kỳ lạ ập đến. Cảm giác này giống như một người bạn cũ—loại người bạn mà bạn thầm căm ghét. Đúng vậy, thứ Bảy này anh sẽ tới Boston. Như vậy sẽ tốt hơn.

Mặc dù trong những tháng sau đó, Johnny đã hồi tưởng lại ngày hôm ấy nhiều lần, nhưng anh không tài nào nhớ nổi tại sao cuối cùng mình lại đi đến Trimble. Anh vốn dĩ đã lái xe theo hướng ngược lại, dự định đến Boston rồi ghé Cambridge dạo quanh các hiệu sách. Nếu có đủ tiền mặt (anh đã gửi bốn trăm đô la tiền thưởng mà Chevass cho anh về cho cha, Herb lại chuyển nó cho Trung tâm Y tế East Maine—việc đó chẳng khác nào đổ một giọt nước xuống biển), anh dự định sẽ vào rạp xem phim. Kế hoạch rất hoàn hảo, ông trời cũng chiều lòng người, ngày 10 tháng 8 vô cùng nắng ấm, là một ngày hè hoàn hảo ở New England.

Anh đi vào bếp của căn nhà lớn, làm ba chiếc bánh mì kẹp thịt nguội phô mai thật to cho bữa trưa, đặt chúng vào chiếc giỏ dã ngoại bằng mây kiểu cũ mà anh tìm thấy trong kho, rồi cuối cùng tìm được một thùng bia. Lúc đó, anh cảm thấy rất ổn. Chẳng mảy may nghĩ đến Greg Stillson hay đám vệ sĩ du côn đi xe mô tô của hắn.

Anh đặt giỏ lên sàn chiếc xe Mercedes rồi lái về hướng Đông Nam. Đến đây mọi thứ vẫn rất rõ ràng. Nhưng rồi anh bắt đầu suy nghĩ lung tung. Đầu tiên là nhớ lại dáng vẻ của mẹ anh trước lúc lâm chung. Gương mặt bà nhăn nhúm lại, bàn tay co quắp như móng vuốt, khi nói chuyện trong miệng như nhét đầy bông.

Chẳng phải mẹ đã bảo con rồi sao? Chẳng phải mẹ đã nói như thế sao?

Johnny vặn đài to hơn, những bản nhạc rock sôi động tuôn ra từ loa xe hơi. Anh đã chìm vào giấc ngủ bốn năm rưỡi, nhưng nhạc rock vẫn rất tuyệt, cảm ơn nhé. Johnny hát theo.

Ngài có sứ mệnh muốn con hoàn thành. Đừng trốn chạy, Johnny.

Tiếng đài không thể át được giọng nói của người mẹ đã khuất. Mẹ anh muốn lên tiếng, ngay cả khi đã ở dưới nấm mồ.

Đừng trốn trong hang, hãy để Ngài phái một con cá lớn đến nuốt chửng con.

Nhưng anh đã từng bị một con cá lớn nuốt chửng rồi. Đó không phải là quái vật biển khổng lồ, mà là sự hôn mê. Anh đã ở trong cái bụng đen tối của con cá đặc biệt đó suốt bốn năm rưỡi, thế là đủ rồi.

Đến lối vào đường cao tốc, anh chìm đắm trong suy nghĩ nên quên mất việc rẽ. Những hồi ức quá khứ bủa vây khiến anh rất bất an. Ừm, tìm được chỗ thích hợp anh sẽ quay đầu lại.

Đừng làm thợ gốm, mà hãy làm đất sét, Johnny.

"Ồ, thôi đi." Anh lẩm bẩm. Anh phải quên những lời này đi, mẹ anh là một kẻ cuồng tín, nói thế về bà thật bất kính, nhưng đó là sự thật. Thiên đường ở chòm sao Orion, những thiên thần lái đĩa bay, vương quốc dưới lòng đất. Bà thực ra cũng điên rồ y như Greg Stillson vậy.

Ồ Chúa ơi, đừng nghĩ đến tên đó nữa.

"Khi các bạn bầu Greg Stillson vào Hạ viện, các bạn có thể nói rằng: 'Hot dog! Cuối cùng cũng có người phá vỡ thế bế tắc!'"

Anh đi đến đường 63 của bang New Hampshire. Rẽ trái sẽ dẫn đến Concord, Berlin, Reeds Mill, Trimble. Johnny chẳng cần suy nghĩ liền rẽ trái.

Anh đang nghĩ đến chuyện khác.

Roger Chevass rất có kinh nghiệm, ông ấy cười nhạo Greg Stillson. "Hắn chỉ là một gã hề thôi, Johnny."

Nếu Stillson thực sự chỉ là một gã hề thì chẳng có vấn đề gì, phải không? Hắn là một gã kỳ quặc thú vị, là một tờ giấy trắng để cử tri viết lên thông điệp: "Các người quá vô dụng, chúng tôi quyết định bầu cho tên ngốc này." Stillson có lẽ chỉ đến thế thôi. Chỉ là một kẻ điên vô hại, không cần thiết phải liên hệ hắn với sự điên rồ hủy diệt như Frank Dodd. Nhưng... chẳng hiểu sao... anh cứ luôn liên kết họ với nhau.

Con đường phía trước chia làm hai ngả. Bên trái dẫn đến Berlin và Reeds Mill, bên phải đến Trimble và Concord. Johnny rẽ sang bên phải.

Nhưng bắt tay hắn một cái cũng chẳng sao, đúng không?

Chẳng sao cả. Chỉ là bắt tay thêm một chính trị gia nữa thôi. Có người sưu tầm tem, có người sưu tầm tiền xu, còn John Smith lại sưu tầm những cái bắt tay và—thừa nhận đi, anh luôn tìm kiếm một gã kỳ quặc.

Ý nghĩ này làm anh giật mình, suýt nữa thì lái xe ra khỏi đường. Anh liếc nhìn gương chiếu hậu, thấy gương mặt mình không còn vẻ bình tĩnh, an nhiên như lúc mới ngủ dậy nữa. Giờ đây nó đã trở thành gương mặt trong buổi họp báo, và gương mặt của kẻ bò trườn trong tuyết ở công viên Castle Rock. Da quá tái, xung quanh mắt có quầng thâm, nếp nhăn quá sâu.

Không, điều đó không đúng.

Nhưng đó là sự thật. Giờ đây điều đó đã quá rõ ràng, không thể chối cãi. Trong hai mươi ba năm đầu đời, anh chỉ bắt tay đúng một chính trị gia, đó là vào năm 1966, khi Edmund Muskie đến trường họ diễn thuyết. Trong bảy tháng qua, anh đã bắt tay với hơn chục nhân vật lớn. Khi bắt tay họ, trong đầu anh luôn thoáng qua suy nghĩ—tên này muốn làm gì? Hắn muốn nói với mình điều gì?

Chẳng phải anh vẫn luôn tìm kiếm một Frank Dodd trong chính trị đó sao?

Đúng, đó là sự thật.

Nhưng thực tế là, ngoại trừ Carter, không ai trong số họ nói với anh điều gì, và anh cũng chẳng nhận được thông tin kinh ngạc nào từ Carter cả. Bắt tay với Carter không mang lại cho anh cảm giác thất vọng như khi xem Greg Stillson trên TV. Anh cảm thấy như Stillson đã phát triển trò chơi "Cọp cười", bên trong lớp da hổ là con người. Nhưng đằng sau lớp da người lại là dã thú.

Johnny ăn trưa tại công viên thị trấn Trimble. Anh đến đây ngay sau buổi trưa, nhìn thấy thông báo trên bảng tin nói rằng buổi mít tinh bắt đầu lúc 3 giờ chiều.

Anh đi vào công viên, tưởng rằng nơi đó chắc sẽ vắng vẻ, nhưng mọi người đã trải thảm ngồi ăn trưa rồi.

Phía trước, vài người đang bận rộn trên sân khấu. Hai người đang cắm cờ lên lan can cao ngang eo. Một người khác đứng trên thang, treo cờ màu lên mái vòm của sân khấu. Những người khác đang lắp loa, đúng như Johnny đã đoán khi xem TV, những chiếc loa này rất cao cấp, được sắp xếp cẩn thận để tạo ra âm thanh vòm.

Những người này làm việc rất tỉ mỉ, mang phong thái chuyên nghiệp, điều này hoàn toàn không khớp với hình ảnh gã điên của Stillson.

Độ tuổi của đám đông trải dài khoảng hai mươi năm, từ thiếu niên đến ngoài ba mươi. Họ chơi rất vui vẻ. Trẻ con chập chững tập đi. Phụ nữ trò chuyện và cười đùa. Đàn ông uống bia. Vài chú chó chạy nhảy xung quanh. Ánh mặt trời ấm áp chiếu lên tất cả mọi người.

"Thử đi," một người đứng trên sân khấu nói ngắn gọn vào hai chiếc micro, "Thử cái thứ nhất, thử cái thứ hai..." Một chiếc loa phát ra tiếng vang lớn, người đứng trên sân khấu ra hiệu bảo lùi nó ra sau một chút.

Điều này không giống như đang chuẩn bị cho một buổi diễn thuyết chính trị hay một buổi mít tinh, Johnny nghĩ, mà giống như đang sắp xếp một buổi dã ngoại thân mật... hay một nhóm thảo luận nhỏ hơn.

"Thử cái thứ nhất, thử cái thứ hai... thử, thử, thử."

Johnny nhìn thấy họ đang buộc những chiếc loa lớn vào cây. Không phải dùng đinh đóng, mà là dùng dây buộc. Stillson là một người bảo vệ môi trường, có người đã dặn những người đến chuẩn bị địa điểm này không được làm hại bất kỳ cái cây nào trong công viên thị trấn. Anh cảm thấy toàn bộ kế hoạch này được lên lịch rất chu đáo, không giống như một vụ làm ăn một lần.

Hai chiếc xe hơi màu vàng lái vào khoảng trống còn lại trong bãi đậu xe (bãi đậu xe đã chật cứng). Cửa xe mở ra, đàn ông phụ nữ bước xuống, hào hứng trò chuyện với nhau. Họ tạo thành sự tương phản rõ rệt với những người đã có mặt trong công viên, vì họ mặc những bộ quần áo đẹp nhất—đàn ông mặc vest hoặc áo thể thao, phụ nữ mặc váy công sở hoặc những bộ đồ xinh xắn. Họ tò mò nhìn quanh như những đứa trẻ, Johnny nhoẻn miệng cười. Lớp học Công dân Mỹ của Pang đã đến.

Anh bước về phía họ. Pang đang đứng cùng một người đàn ông cao lớn mặc bộ đồ nhung kẻ và hai người phụ nữ, hai người phụ nữ đó là người Trung Quốc.

"Chào Pang!" Johnny nói.

Pang cười rạng rỡ. "Johnny! Rất vui được gặp cậu, anh bạn! Hôm nay là một ngày tuyệt vời ở New Hampshire, phải không?"

"Đúng vậy." Johnny đáp.

Pang giới thiệu những người bạn đồng hành của mình. Người mặc đồ nhung kẻ là người Ba Lan. Hai người phụ nữ là hai chị em đến từ Đài Loan. Một người phụ nữ nói với Johnny rằng cô rất hy vọng được bắt tay ứng viên, rồi ngượng ngùng cho Johnny xem cuốn sách có chữ ký trong túi xách của mình.

"Tôi rất vui khi đến Mỹ," cô nói, "Nhưng chuyện này thật kỳ lạ, phải không ông Smith?"

Johnny cũng cho rằng toàn bộ sự việc này thật kỳ lạ, anh đồng ý với quan điểm của người phụ nữ đó.

Hai giáo viên của lớp Công dân Mỹ đang gọi họ. "Tạm biệt Johnny," Pang nói, "Tôi phải qua đó đây."

"Đi đi." Johnny nói.

"Đúng, cảm ơn."

"Chúc ông chơi vui vẻ, Pang."

"Ồ, tôi tin là sẽ rất vui," mắt Pang sáng lên đầy phấn khích, "Tôi tin chắc là sẽ rất thú vị, Johnny."

Khoảng bốn mươi sinh viên đi về phía nam công viên để ăn trưa. Johnny quay lại chỗ cũ, ăn một chiếc bánh mì kẹp, ăn mà chẳng thấy ngon miệng chút nào.

Toàn thân anh bắt đầu căng thẳng.

Đến hai giờ rưỡi, công viên đã chật kín người, họ chen chúc gần như sát vai nhau. Cảnh sát thị trấn với sự hỗ trợ của cảnh sát bang đã phong tỏa con đường dẫn vào công viên. Điều này rất giống một buổi hòa nhạc rock. Từ loa phát ra những bản nhạc rock vui nhộn. Những đám mây trắng bay lững lờ trên bầu trời quang đãng.

Đột nhiên, mọi người đứng dậy, vươn cổ ra. Đám đông như gợn sóng. Johnny cũng đứng dậy, thầm nghĩ liệu Stillson có đến sớm không. Giờ đây anh có thể nghe thấy tiếng động cơ mô tô gầm rú, âm thanh ngày càng lớn. Johnny nhìn thấy ánh phản chiếu trên những chiếc mô tô, một lát sau, khoảng mười chiếc mô tô tiến vào bãi đậu xe nơi những chiếc xe buýt trường học đang đỗ. Không có chiếc ô tô nào đi cùng họ. Johnny đoán họ là đội vệ sĩ đi tiên phong. Sự bất an của anh tăng lên, những tay lái mô tô ăn mặc chỉnh tề, hầu hết đều sạch sẽ. Quần jeans sờn cũ và áo sơ mi trắng, nhưng chiếc mô tô lại được trang trí đến mức không nhận ra, trên đó đầy những vật trang trí kỳ quặc.

Các tay lái tắt máy, xuống xe, xếp thành một hàng đi về phía sân khấu. Chỉ có một người quay đầu lại. Ánh mắt hắn bình thản quét qua đám đông; dù cách xa như vậy, Johnny vẫn có thể thấy con ngươi của người này có màu xanh thẫm. Hắn dường như đang đếm người. Hắn nhìn sang bên trái, bốn, năm cảnh sát địa phương đang đứng dọc theo sân bóng chày. Hắn vẫy tay. Một cảnh sát cúi người xuống nhổ một bãi nước bọt. Hành động này có vẻ rất nghiêm trọng, sự bất an của Johnny càng thêm sâu sắc. Người đàn ông mắt xanh đi về phía sân khấu.

Trong sự bất an đó, Johnny lại cảm thấy một cảm xúc đan xen giữa sợ hãi và vui sướng. Anh như đang nằm mơ, dường như bước vào một bức tranh, trong tranh những chiếc đầu máy hơi nước đang chạy ra từ lò gạch, hoặc những chiếc đồng hồ treo mềm nhũn trên cành cây. Những tay lái mô tô giống như những diễn viên quần chúng trong một bộ phim về mô tô. Chiếc quần jeans sạch sẽ đã sờn màu của họ được nhét gọn gàng vào đôi bốt mũi vuông, Johnny thấy không chỉ một người có những sợi dây xích mạ crôm buộc trên bốt. Dây xích lấp lánh chói mắt dưới ánh mặt trời. Biểu cảm của họ gần như giống hệt nhau: một vẻ mặt vui vẻ cố tình làm cho đám đông xem. Nhưng bên dưới vẻ mặt đó, có lẽ là sự khinh miệt đối với những công nhân và sinh viên đang vỗ tay cho họ. Mỗi người trong số họ đều đeo hai chiếc băng tay. Một chiếc vẽ một chiếc mũ bảo hộ màu vàng của công nhân xây dựng, trên mũ dán một tấm áp phích bảo vệ môi trường. Chiếc còn lại viết một câu: "Stillson sẽ đánh bại bọn chúng hoàn toàn."

Túi quần sau bên phải của mỗi người đều cắm một đoạn gậy bi-a bị cắt ngắn.

Bên cạnh Johnny là một người đàn ông, đi cùng vợ và con, Johnny quay sang hỏi: "Những thứ đó có hợp pháp không?"

"Ai mà quan tâm chứ," người thanh niên nói, cười lớn, "Chỉ là để làm màu thôi mà." Anh ta vẫn đang vỗ tay. "Greg, đánh bại bọn chúng đi!" anh ta hét lên.

Các tay lái mô tô đứng thành một vòng tròn quanh sân khấu.

Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, nhưng tiếng trò chuyện vẫn rất lớn. Mọi người cảm thấy điều này rất kích thích, không ngừng bàn tán.

Đội quân xung kích, Johnny nghĩ, rồi ngồi xuống. Họ chính là đội quân xung kích.

Ừm, thì sao chứ? Có lẽ như vậy lại tốt hơn. Người Mỹ không thể dung thứ cho cái kiểu phát xít đó—ngay cả những kẻ cực hữu ngoan cố như Reagan cũng không làm thế, đây là một sự thật không thể xem thường. Tám năm trước, hành vi phát xít của cảnh sát Chicago đã khiến Hubert Humphrey thất bại. Johnny không quan tâm những gã này cải tà quy chính thế nào; nếu họ được thuê bởi một người tranh cử vào Hạ viện, thì Stillson đã đi quá giới hạn, chẳng còn cách thất bại bao xa. Nếu chuyện này không quá kỳ quặc thì thực sự là rất buồn cười.

Tuy nhiên, anh vẫn ước mình đã không tới.

Sắp đến ba giờ, một tiếng trống lớn vang lên, chấn động cả mặt đất. Tiếp theo đó là các nhạc cụ khác cùng vang lên, tấu lên khúc nhạc hành quân. Chiến dịch tranh cử của thị trấn bắt đầu.

Đám đông lại đứng dậy, vươn cổ về phía sân khấu. Rất nhanh đã thấy ban nhạc—đầu tiên là người chỉ huy ban nhạc mặc váy ngắn, đôi bốt da cừu trắng trang trí bằng những cục bông, sau đó là hai đội trưởng ban nhạc, tiếp theo là hai cậu bé đầy mụn trứng cá, mặt lạnh tanh, nâng một lá cờ có ghi: "Ban nhạc quân đội trường trung học Trimble." Hy vọng mọi người đừng quên nó. Sau đó là ban nhạc, mặc quân phục trắng chói mắt, trên quân phục là những chiếc cúc đồng sáng loáng.

Khi họ đi về phía địa điểm đã định, đám đông nhường đường cho họ, bùng nổ một tràng pháo tay nhiệt liệt. Phía sau họ là một chiếc xe Ford màu trắng, ứng viên đứng trên nóc xe, hai chân dạng ra, hắn đội chiếc mũ bảo hộ hơi lệch, khuôn mặt rám nắng, miệng cười toe toét. Hắn giơ chiếc loa cầm tay lên, hô lớn: "Chào mọi người!"

"Chào Greg!" đám đông đáp lại.

Greg, Johnny nghĩ một cách hơi cuồng loạn, chúng ta đã thân thiết với hắn đến mức gọi tên cúng cơm rồi.

Stillson nhảy xuống từ nóc xe, cố gắng tỏ ra thật thoải mái. Hắn mặc quần jeans và áo sơ mi kaki, giống hệt như những gì Johnny thấy trên TV. Hắn bắt đầu đi xuyên qua đám đông về phía sân khấu, bắt tay những người ở hàng đầu, chạm vào những bàn tay vươn ra từ phía trước. Đám đông điên cuồng chen lấn về phía hắn, Johnny cũng cảm thấy một sự thôi thúc muốn chen lên.

Mình không được chạm vào hắn, không được.

Nhưng đám đông phía trước anh đột nhiên lộ ra một khe hở, anh chen vào khe hở đó, bất ngờ thấy mình đã ở hàng đầu tiên. Anh ở rất gần người thổi kèn tuba của ban nhạc trường trung học Trimble, có thể chạm vào đốt ngón tay của người thổi kèn.

Stillson nhanh chóng đi xuyên qua ban nhạc để bắt tay những người ở phía bên kia, Johnny chỉ có thể nhìn thấy chiếc mũ bảo hộ màu vàng rung rinh, không nhìn thấy Stillson đâu cả. Anh thở phào nhẹ nhõm. Như vậy rất tốt. Không va chạm sẽ không bị tổn thương. Giống như kẻ đạo đức giả trong câu chuyện nổi tiếng kia, hắn sẽ đi qua từ phía bên kia. Tốt lắm, quá tuyệt. Đợi hắn lên bục, Johnny có thể thu dọn đồ đạc rồi lẻn đi. Thế là xong.

Các tay lái mô tô đến đứng hai bên con đường mà đám đông đã nhường ra, ngăn cản đám đông bao vây ứng viên. Họ không rút những đoạn gậy bi-a trong túi quần sau ra, nhưng đã tỏ ra rất căng thẳng. Johnny không biết họ rốt cuộc đang lo lắng điều gì, nhưng các tay lái mô tô lần đầu tiên thể hiện sự quan tâm.

Đám đông rất ồn ào, anh lại nhớ đến buổi hòa nhạc rock. Khi Elvis Presley bắt tay đám đông cũng sẽ như thế này.

Họ đang hô vang tên hắn: "Greg... Greg... Greg..."

Người thanh niên bên cạnh Johnny nhấc bổng con trai lên đầu để đứa trẻ có thể nhìn thấy. Một thanh niên có vết sẹo bỏng trên mặt vẫy một tấm bảng ghi: "Không tự do, thà chết, đó chính là Greg!" Một cô gái mười tám tuổi cực kỳ xinh đẹp vẫy một miếng dưa hấu, nước dưa hấu màu hồng chảy dọc xuống cánh tay đen nhánh của cô. Ở đây là một mớ hỗn độn. Đám đông vô cùng phấn khích, giống như một sợi dây điện cao thế.

Đột nhiên, Greg Stillson lại xuất hiện, hắn đi qua ban nhạc quân đội, quay lại phía bên Johnny. Hắn không dừng lại, nhưng vỗ vỗ vai người thổi kèn tuba một cách thân mật.

Sau đó, Johnny đã suy ngẫm nhiều lần, muốn thuyết phục bản thân rằng mình không có thời gian hay cơ hội để lùi lại phía sau đám đông; anh muốn thuyết phục bản thân rằng, thực ra là đám đông đã đẩy anh vào vòng tay của Stillson. Anh muốn thuyết phục bản thân rằng, Stillson buộc phải bắt tay anh. Nhưng tất cả đều không phải là sự thật. Anh có đủ thời gian, vì một người đàn bà béo ôm lấy cổ Stillson, hôn mạnh một cái, Stillson cười nói: "Anh sẽ nhớ em, cưng à." Người đàn bà béo cười the thé.

Johnny cảm thấy một sự lạnh lẽo quen thuộc trào dâng trong lòng, đó là cảm giác bước vào trạng thái hôn mê, cảm thấy mọi thứ đều không quan trọng, chỉ muốn tìm hiểu tình hình. Anh thậm chí còn mỉm cười, nhưng đó không phải nụ cười thường ngày của anh. Anh chìa tay ra, Stillson nắm lấy tay anh bằng cả hai tay, lắc lên lắc xuống.

"Này anh bạn, hy vọng cậu sẽ ủng hộ chúng tôi..."

Stillson đột nhiên không nói nữa, giống như Irene Magan, giống như bác sĩ James Brown, giống như Roger Dousset vậy. Đôi mắt hắn mở to, rồi tràn ngập—ngạc nhiên? Không. Trong mắt Stillson tràn ngập sự sợ hãi.

Khoảnh khắc đó dường như vô tận. Khi họ nhìn chằm chằm vào mắt nhau, thời gian khách quan bị thay thế bởi một thứ khác. Johnny cảm thấy như mình lại quay trở lại hành lang u ám đó, chỉ là lần này Stillson ở cùng anh, họ chia sẻ... chia sẻ...

Johnny chưa bao giờ cảm thấy dữ dội đến thế, chưa bao giờ. Mọi thứ ập đến với anh cùng một lúc, giống như một chuyến tàu kinh hoàng chạy hết tốc lực xuyên qua một đường hầm hẹp, trên đầu tàu là một chiếc đèn pha chói lòa, chiếc đèn pha này biết tất cả mọi thứ, ánh sáng của nó xuyên thấu Johnny Smith, giống như một chiếc kim đâm xuyên qua một con bọ. Anh không còn nơi nào để trốn, chuyến tàu nghiến qua người anh, ép anh phẳng lì như một tờ giấy.

Hắn muốn hét lên, nhưng không thể thốt thành lời. Có một hình ảnh mà hắn không tài nào thoát khỏi, ngay khi bộ lọc màu xanh lam xuất hiện.

Đó là Greg Stillson đang tuyên thệ nhậm chức. Buổi lễ do một ông lão chủ trì, đôi mắt của ông ta khiêm nhường, nhút nhát, một đôi mắt của loài chuột đồng bị một con hổ - một con mèo đực bẩn thỉu đầy vết sẹo - tóm gọn. Một tay Stillson đặt trên cuốn Kinh Thánh, một tay giơ lên. Đây là chuyện của thời tương lai, bởi lẽ tóc của Stillson đã rụng gần hết. Ông lão đang nói, Stillson lặp lại theo ông ta. Stillson đang nói.

Bộ lọc màu xanh lam càng đậm hơn, từng chút một che khuất mọi thứ, bộ lọc màu xanh nhân từ, gương mặt Stillson ở phía sau màu xanh đó... còn có màu vàng... màu vàng tựa như vằn hổ.

"Hắn sẽ làm được," "Vì vậy xin Chúa hãy giúp hắn." Gương mặt hắn trang nghiêm, bình tĩnh, nhưng trong lồng ngực tràn đầy hoan hỉ. Bởi vì người có đôi mắt chuột đồng nhút nhát kia chính là Chánh án Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.

Ôi trời, bộ lọc, bộ lọc, bộ lọc màu xanh lam, những vằn màu vàng.

Giờ đây mọi thứ bắt đầu dần tan biến sau bộ lọc màu xanh lam - chỉ là nó không phải một bộ lọc; nó là thứ có thật. Nó là - trong tương lai, trong vùng chết.

Thứ của tương lai. Của hắn? Của Stillson? Johnny không biết.

Có một cảm giác bay lên, bay qua màu xanh, bay đến trên một vùng hoang vu. Lúc này vang lên giọng nói rỗng tuếch của Greg Stillson, một giọng điệu mỉa mai của một vị Chúa rẻ tiền hay của một kẻ đã chết: "Ta sẽ đi xuyên qua chúng, như cách kiều mạch rải qua lũ ngỗng vậy! Đi xuyên qua chúng, như cách phân rải qua bụi trúc vậy."

"Hổ," Johnny thều thào bằng giọng khàn đặc. "Hổ ở phía sau màu xanh, phía sau màu vàng."

Rồi tất cả những hình ảnh, những từ ngữ đó vỡ vụn trong sự quên lãng. Hắn dường như ngửi thấy mùi giống như dây điện cháy. Con mắt bên trong đó dường như mở to hơn, đang cố gắng dò tìm; màu xanh và màu vàng che khuất vạn vật dường như muốn ngưng tụ thành... một thứ gì đó, từ một nơi xa xăm nào đó bên trong, hắn nghe thấy một người phụ nữ hét lên đầy kinh hãi: "Trả hắn lại cho tao, đồ chó đẻ!"

Mọi thứ biến mất.

Hắn đã đứng đó bao lâu? Hắn tự hỏi mình sau đó, hắn đoán có lẽ là năm giây. Tiếp đó Stillson đang cố sức hất tay hắn ra, miệng há hốc, trừng mắt nhìn Johnny, khuôn mặt rám nắng không còn chút huyết sắc. Johnny có thể nhìn thấy cả miếng trám răng hàm của hắn.

Biểu cảm của hắn là sự ghê tởm và kinh hãi.

Tốt lắm! Johnny muốn hét lên. Tốt lắm, hãy tự xé xác mình ra đi! Hãy hủy diệt đi! Hãy vỡ vụn đi! Hãy sụp đổ đi! Làm một việc tốt cho thế giới này đi!

Hai kẻ chạy xe máy đang lao tới, tay cầm gậy bida bị cắt ngắn, Johnny cảm thấy một nỗi sợ hãi ngu ngốc, vì chúng muốn đánh hắn, dùng gậy bida đập vào đầu hắn, chúng muốn đánh cái đầu của John Smith như đánh bóng vào lỗ, đánh vào bóng tối hôn mê, lần này hắn sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa, hắn sẽ không bao giờ có thể nói cho bất cứ ai những gì hắn nhìn thấy, cũng không thể thay đổi được gì.

Cảm giác hủy diệt đó - trời ơi! Đây chính là tất cả!

Hắn muốn lùi lại. Mọi người sợ hãi (có lẽ là phấn khích) kêu lên, lùi về phía sau. Stillson đã lấy lại bình tĩnh, quay sang đám vệ sĩ của mình, lắc đầu, ngăn họ lại.

Johnny không biết chuyện gì xảy ra sau đó. Cơ thể hắn lắc lư, cúi đầu, giống như một kẻ say rượu, chầm chậm chớp mắt. Rồi sự quên lãng nuốt chửng lấy hắn, Johnny rất vui lòng được nuốt chửng. Hắn ngất đi.

"Không," Cảnh sát trưởng thị trấn Trimble trả lời Johnny, "Anh không bị buộc tội gì cả. Anh không bị giam giữ. Anh không nhất thiết phải trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Nếu anh sẵn lòng trả lời, chúng tôi sẽ rất cảm kích."

"Tôi rất cảm kích," người đàn ông mặc bộ vest bảo thủ phụ họa. Ông ta tên là Edward Lankott. Ông ta là quan chức chi nhánh FBI tại Boston. Ông ta cảm thấy John Smith trông giống như một bệnh nhân nặng. Chân mày trái của hắn sưng lên một cục, cục sưng này đang chuyển sang màu tím. Lúc ngất đi, Johnny đã ngã rất mạnh, hoặc là ngã vào giày của thành viên ban nhạc quân đội, hoặc là ngã vào ủng của kẻ lái mô tô. Lankott cho rằng khả năng sau cao hơn. Trong khoảnh khắc tiếp xúc, ủng của kẻ lái mô tô có thể đang trong trạng thái chuyển động.

Smith quá nhợt nhạt, khi cảnh sát trưởng Bass đưa cho hắn một cốc nước giấy, tay hắn run lên dữ dội. Một bên mí mắt giật giật đầy thần kinh. Hắn trông giống như một sát thủ điển hình, mặc dù thứ nguy hiểm nhất được tìm thấy trên người hắn chỉ là một cái bấm móng tay. Tuy nhiên Lankott vẫn giữ ấn tượng này, bởi vì ông ta chính là người như vậy.

"Tôi có thể nói gì với ông?" Johnny hỏi. Khi tỉnh lại, hắn đang nằm trên một chiếc giường nhỏ, cửa phòng không khóa. Đầu hắn từng đau dữ dội, giờ đã không còn đau nữa, khiến hắn cảm thấy trong cơ thể có một sự trống rỗng kỳ lạ, như thể nội tạng của mình đã bị moi sạch, tai hắn cứ ù ù. Bây giờ là chín giờ tối. Stillson và tùy tùng đã rời khỏi thị trấn từ lâu. Tất cả xúc xích đều đã bị ăn sạch...

"Anh có thể nói cho chúng tôi biết rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở đó không?" Cảnh sát trưởng Bass nói.

"Thời tiết rất nóng. Tôi đoán mình quá phấn khích nên ngất đi."

"Anh có bị bệnh không?" Lankott hỏi một cách thờ ơ.

Johnny nhìn chằm chằm ông ta. "Đừng chơi trò chơi với tôi, ông Lankott. Nếu ông biết tôi là ai, thì cứ nói thẳng ra đi."

"Tôi biết," Lankott nói, "Có lẽ anh là người có khả năng ngoại cảm."

"Đoán được một đặc vụ FBI đang chơi trò chơi, đây cũng chẳng phải chuyện gì lạ lùng." Johnny nói.

"Anh là người Maine, sinh ra ở đó, lớn lên ở đó, một người Maine đến New Hampshire làm gì?"

"Dạy học."

"Con trai nhà Chaworth?"

"Nói lại lần nữa: Nếu ông biết, tại sao còn hỏi, trừ khi ông nghi ngờ tôi."

Lankott châm một điếu thuốc: "Một gia đình rất giàu có."

"Phải. Họ rất giàu."

"Anh là một người hâm mộ Stillson à, Johnny?" Bass hỏi. Johnny không thích người khác vừa gặp đã gọi thẳng tên mình, mà cả hai người này đều đang gọi tên hắn. Điều này khiến hắn bất an.

"Ông là à?" Hắn hỏi.

Bass hừ một tiếng đầy khinh bỉ. "Khoảng năm năm trước, tại thị trấn Trimble đã tổ chức một buổi hòa nhạc rock. Địa điểm ở Hack Jamieson. Hội đồng thị trấn có nghi ngờ, nhưng vẫn tổ chức, vì lũ trẻ luôn cần vui chơi. Chúng tôi nghĩ sẽ có hai trăm đứa trẻ địa phương tham gia buổi hòa nhạc. Ai ngờ cuối cùng lại có một nghìn sáu trăm người, chúng đều hút cần sa, uống rượu mạnh, làm loạn cả lên. Hội đồng thị trấn rất tức giận, nói không cho phép chúng tổ chức loại hòa nhạc này nữa. Chúng ấm ức, mắt đẫm lệ nói, 'Có chuyện gì chứ, không có ai bị thương mà, đúng không?' Chúng cho rằng chỉ cần không ai bị thương thì có làm loạn cũng không sao. Tôi cũng có cảm giác tương tự với gã Stillson này. Tôi nhớ..."

"Ông không có ác cảm gì với Stillson chứ, Johnny?" Lankott hỏi. "Anh và hắn không có ân oán cá nhân gì chứ?" Ông ta mỉm cười như một người cha.

"Cho đến sáu tuần trước tôi còn không biết hắn là ai."

"Phải, ừm, nhưng điều đó không thực sự trả lời câu hỏi của tôi, đúng không?"

Johnny im lặng một lúc. "Hắn khiến tôi bất an." Cuối cùng hắn lên tiếng.

"Điều đó cũng không thực sự trả lời câu hỏi của tôi."

"Tôi nghĩ là có rồi."

"Anh không hữu dụng như chúng tôi tưởng." Lankott nói đầy tiếc nuối.

Johnny liếc Bass một cái. "Người ngất xỉu tại các buổi họp công cộng ở thị trấn các ông đều bị FBI thẩm vấn sao, Cảnh sát trưởng Bass?"

Bass trông rất mất tự nhiên. "Ừm... không, tất nhiên là không."

"Anh ngất xỉu khi bắt tay Stillson," Lankott nói, "Anh mặt cắt không còn giọt máu, chính bản thân Stillson cũng sợ đến tái mặt. Anh rất may mắn, Johnny. Rất may mắn là vệ sĩ của hắn không vặn gãy cổ anh. Chúng tưởng anh nổ súng vào hắn."

Johnny dần hiểu ra, kinh ngạc nhìn Lankott. Hắn nhìn Bass, ánh mắt lại quay về phía đặc vụ FBI. "Ông ở đó," hắn nói, "Không phải Bass gọi điện bảo ông đến. Ông ở đó, tại buổi mít tinh."

Lankott dập tắt thuốc lá: "Phải, tôi ở đó."

"Tại sao FBI lại quan tâm đến Stillson?" Johnny gần như gào lên hỏi.

"Hãy nói về anh đi, Johnny. Anh..."

"Không, hãy nói về Stillson, nói về đám vệ sĩ của hắn. Chúng cầm gậy bida bị cắt ngắn đi lại khắp nơi, là hợp pháp sao?"

"Là hợp pháp," Bass nói. Lankott nhìn ông ta cảnh cáo nhưng Bass hoặc là không thấy, hoặc là phớt lờ. "Gậy bida. Gậy bóng chày. Gậy đánh gôn, những thứ này đều không vi phạm pháp luật."

"Tôi nghe nói đám đó trước đây đều là thành viên của các băng đảng mô tô."

"Một số tên trước đây ở câu lạc bộ New Jersey, một số từng ở câu lạc bộ New York, đó là..."

"Cảnh sát trưởng Bass," Lankott ngắt lời, "Tôi nghĩ bây giờ không phải là lúc..."

"Tôi nghĩ nói cho cậu ta biết cũng không sao," Bass nói. "Chúng đều là lũ côn đồ vô công rồi nghề. Bốn năm năm trước, một số tên trong đó kết thành băng đảng ở Hampton, gây ra vụ bạo loạn nghiêm trọng. Một số gia nhập một câu lạc bộ mô tô tên là 'Mười hai con quỷ', câu lạc bộ này giải tán năm 1972. Tay sai của Stillson tên là Sonny Elliman. Hắn từng là chủ tịch câu lạc bộ 'Mười hai con quỷ'. Hắn bị bắt sáu lần, nhưng chưa bao giờ bị kết án."

"Điểm này ông sai rồi, Cảnh sát trưởng," Lankott nói, châm một điếu thuốc mới. "Năm 1973, tại Washington, hắn vì vi phạm quy tắc giao thông rẽ trái mà bị triệu tập. Hắn ký giấy từ bỏ quyền lợi, nộp phạt 25 đô la."

Johnny đứng dậy, chậm rãi đi đến bên máy nước lạnh ở phía bên kia căn phòng, rót thêm một cốc nước. Lankott rất hứng thú quan sát hắn đi lại.

"Vậy anh chỉ ngất xỉu thôi, đúng không?" Lankott hỏi.

"Không," Johnny nói, không quay đầu lại, "Tôi muốn dùng súng bazooka bắn hắn. Vào thời khắc mấu chốt, đường dây của tôi bị hỏng."

Lankott thở dài.

Bass nói, "Anh muốn đi lúc nào cũng được."

"Nhưng tôi muốn nói với anh một điều giống như ông Lankott. Nếu tôi là anh, sau này tôi sẽ tránh xa các buổi mít tinh của Stillson. Nếu anh không muốn bị tổn thương, tốt nhất là nên như vậy. Greg Stillson không thích những người thường bị..."

"Nghiêm trọng vậy sao?" Johnny vừa uống nước vừa hỏi.

"Anh không có quyền nói những lời này, Cảnh sát trưởng Bass." Lankott nói. Đôi mắt ông ta lạnh băng, nhìn chằm chằm Bass.

"Được rồi." Bass phục tùng nói.

"Tôi có thể kể cho anh nghe những tai nạn khác xảy ra tại các buổi mít tinh," Lankott nói, "Tại Ridgeway, một phụ nữ trẻ đang mang thai bị đánh đập dã man, sảy thai. Đây là chuyện xảy ra sau buổi mít tinh của Stillson mà CBS từng đưa tin. Cô ấy nói không nhận ra kẻ đánh mình, nhưng chúng tôi cho rằng có thể là một trong đám tay lái mô tô của Stillson. Một tháng trước, một cậu bé mười bốn tuổi bị đánh vỡ xương sọ. Cậu bé mang theo một khẩu súng nhựa đồ chơi. Cậu bé cũng không nhận ra kẻ đánh mình. Nhưng khẩu súng đồ chơi khiến chúng tôi tin rằng đây là phản ứng thái quá của vệ sĩ."

Nói hay lắm, Johnny nghĩ.

"Các ông không tìm được nhân chứng nào sao?"

"Không ai muốn nói," Lankott cười khô khốc, phủi tàn thuốc. "Mọi người rất thích hắn."

Johnny nhớ đến thanh niên bế con trai lên cao để nhìn Greg Stillson, ai quan tâm chứ? Họ chẳng qua chỉ là làm màu mà thôi.

"Vậy nên hắn mới thu hút sự chú ý của đặc vụ FBI."

Lankott nhún vai, mỉm cười hiền hòa. "Ừm, tôi có thể làm gì chứ? Nói cho anh biết, Johnny, đây không phải là một công việc tốt đẹp gì. Đôi khi tôi rất sợ. Gã này rất có sức hút. Nếu hắn chỉ tay vào tôi trên bục, nói cho đám đông tham gia mít tinh biết tôi là ai, họ sẽ treo cổ tôi lên cột đèn đường gần nhất."

Johnny nhớ lại đám đông chiều hôm đó, nhớ đến cô gái xinh đẹp đang cuồng loạn vung vẩy quả dưa hấu. "Tôi nghĩ ông đúng." Hắn nói.

"Vậy nên nếu anh biết điều gì có thể giúp ích cho tôi..." Lankott nghiêng người về phía trước. Nụ cười hiền hòa trở nên hơi gượng ép. "Có lẽ anh có một linh cảm bất chợt về hắn. Có lẽ đó chính là lý do anh ngất xỉu."

"Có lẽ tôi thực sự có." Johnny nói, không cười.

"Ừm?"

Trong khoảnh khắc đó, Johnny cân nhắc có nên kể cho họ tất cả mọi chuyện hay không. Rồi hắn phủ nhận ý nghĩ đó. "Tôi từng thấy hắn trên TV. Hôm nay tôi không có việc gì làm, nên đến đây, xem tận mắt hắn. Tôi cá là tôi không phải người duy nhất vì vậy mà rời khỏi thị trấn."

"Anh chắc chắn không phải," Bass nói với thái độ gay gắt.

"Chỉ vậy thôi sao?" Lankott hỏi.

"Chỉ vậy thôi," Johnny nói, rồi dừng lại một chút, "Ngoài ra... tôi nghĩ lần tranh cử này hắn sẽ thắng."

"Chúng tôi tin chắc hắn sẽ thắng," Lankott nói, "Trừ khi chúng tôi tìm ra vấn đề của hắn. Đồng thời, tôi hoàn toàn đồng ý với lời của Cảnh sát trưởng Bass. Đừng tham gia các buổi mít tinh của Stillson."

"Đừng lo," Johnny vò nát cốc giấy, ném sang một bên, "Rất vui được trò chuyện với hai ông, tôi phải quay về Durham rồi, đường còn xa lắm."

"Sớm quay lại Maine nhé, Johnny?" Lankott nói một cách thờ ơ.

"Không biết nữa." Hắn nhìn Lankott, người thanh mảnh gọn gàng, lại rút ra một điếu thuốc trên mặt đồng hồ, rồi nhìn Bass, người cao lớn mệt mỏi, có một khuôn mặt giống chó săn. "Hai ông có nghĩ hắn sẽ tranh cử chức vụ cao hơn không? Nếu lần này hắn vào được Hạ viện?"

"Trời không dung," Bass nói, đảo mắt.

"Đám người này luân chuyển rất nhanh," Lankott nói. Đôi mắt ông ta có màu nâu gần như đen, vẫn luôn nghiên cứu Johnny. "Chúng giống như những nguyên tố phóng xạ hiếm, rất không ổn định, khó mà bền lâu, những người như Stillson không có nền tảng chính trị lâu dài. Chỉ là một sự liên kết tạm thời, rất nhanh sẽ tan rã. Anh thấy đám đông hôm nay không? Sinh viên đại học và công nhân cùng reo hò cho một gã? Đó không phải là chính trị, đó là những thứ như vòng lắc eo, mũ da gấu vậy. Hắn sẽ vào được Hạ viện, cho đến năm 1978, chỉ vậy thôi. Hãy tin vào điều đó."

Nhưng Johnny vẫn còn nghi ngờ.

Ngày hôm sau, nửa bên trái trán của Johnny trở nên sặc sỡ. Màu tím đậm trên chân mày biến thành màu đỏ và màu vàng xám khó chịu ở thái dương và chân tóc. Mí mắt hắn hơi sưng, tạo cho người ta cảm giác như đang nháy mắt, giống như một chú hề trong vở nhạc kịch nhỏ.

Hắn bơi hai mươi vòng trong bể bơi, rồi thở hổn hển nằm trên ghế dài. Hắn cảm thấy rất khó chịu. Tối qua hắn ngủ chưa đầy bốn tiếng, và cứ mơ thấy ác mộng.

"Chào, Johnny... anh bị sao vậy, bạn hiền?"

Hắn quay đầu lại. Là Pang, cậu đang mỉm cười hiền hậu. Cậu mặc bộ đồ làm việc, đeo găng tay. Phía sau cậu là một chiếc xe đẩy nhỏ màu đỏ, trên đó chất đầy những cây thông nhỏ, rễ thông được bọc bằng vải bao bố. Hắn nhớ đến cách Pang gọi những cây thông, liền nói: "Tôi thấy cậu lại đang trồng cỏ rồi."

Pang nhăn mũi. "Rất tiếc, phải vậy. Ông Chaworth rất thích những thứ này. Tôi nói với ông ấy, chúng là những cái cây không có giá trị. Ở New England loại cây này đầy ra. Mặt ông ấy biến thành thế này..." Khuôn mặt Pang nhăn lại thành một cục, giống như một con quái vật. "...Ông ấy nói với tôi, 'Cứ trồng những thứ này đi'."

Johnny bật cười. Roger Chaworth chính là như vậy, ông ấy thích sắp xếp mọi việc theo cách của mình. "Cậu có thích buổi mít tinh đó không?"

Pang mỉm cười hòa nhã. "Rất có ích," cậu nói. Không thể nhìn rõ đôi mắt cậu. Cậu có lẽ không để ý đến thái dương bị thương của Johnny, "Phải, rất có ích, chúng tôi đều rất vui."

"Rất tốt."

"Còn anh thì sao?"

"Không tốt lắm." Johnny nói; nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào chỗ bị thương.

"Phải, tệ quá, anh nên đặt một miếng bít tết lên đó," Pang nói, vẫn mỉm cười.

"Cậu nghĩ sao về hắn, Pang? Các bạn cùng lớp của cậu nghĩ sao về hắn? Bạn bè người Ba Lan của cậu thì sao? Hay Trần Lộ và em gái cô ấy?"

"Chúng tôi từng nói về trò chơi Hổ cười," Pang nói. "Anh còn nhớ không?"

"Nhớ." Johnny nói.

"Tôi kể cho anh nghe một con hổ thật. Khi tôi còn là một đứa trẻ, gần làng tôi có một con hổ rất hung dữ. Nó là một con hổ ăn thịt người, nhưng nó chỉ ăn thịt các chàng trai, cô gái và các bà lão, vì đó là thời chiến, không có đàn ông để ăn. Không phải cuộc chiến mà anh biết, mà là Thế chiến thứ hai. Con hổ này thích ăn thịt người. Trong làng, người đàn ông trẻ nhất cũng sáu mươi tuổi, chỉ còn một cánh tay, cậu bé lớn tuổi nhất chính là tôi, mới bảy tuổi. Ai có thể giết con dã thú hung dữ này đây? Một ngày nọ, con hổ này rơi vào bẫy, cái bẫy lấy thi thể của một người phụ nữ đã chết làm mồi nhử. Dùng người làm mồi nhử, đây là một việc rất đáng sợ. Tôi muốn nói trong bài văn, nhưng khi một con hổ hung dữ tha đi một đứa trẻ mà mọi người chẳng làm gì cả, điều đó còn đáng sợ hơn. Tôi còn muốn nói trong bài văn rằng, khi chúng tôi tìm thấy con hổ hung dữ này, nó vẫn còn sống. Một cái cọc nhọn đâm xuyên qua cơ thể nó, nhưng nó vẫn còn sống. Chúng tôi dùng cuốc và gậy gộc đánh chết nó, người già, phụ nữ và trẻ em, có những đứa trẻ vừa phấn khích vừa sợ hãi, tè dầm cả ra quần. Con hổ rơi vào bẫy, chúng tôi dùng cuốc đánh chết nó, vì đàn ông trong làng đều đi đánh người Nhật rồi. Tôi nghĩ Stillson chính là con hổ ăn thịt người hung dữ đó. Tôi nghĩ nên đặt một cái bẫy cho hắn, tôi nghĩ hắn sẽ rơi vào đó. Nếu sau khi rơi vào mà hắn vẫn còn sống, tôi nghĩ nên đánh chết hắn." Trong ánh nắng rực rỡ, cậu mỉm cười hiền hậu với Johnny.

"Cậu thực sự nghĩ vậy sao?" Johnny hỏi.

"Ồ, thực sự đấy," Pang nói. Cậu nói rất nhẹ nhàng, như thể đây là một chuyện không quan trọng. "Tôi nộp bài văn như vậy, thầy giáo tôi sẽ nói gì, tôi cũng không biết." Cậu nhún vai. "Có lẽ ông ấy sẽ nói, 'Pang, em vẫn chưa quen với cách của người Mỹ.' Nhưng tôi muốn nói sự thật. Anh nghĩ thế nào, Johnny?" Đôi mắt cậu rơi vào chỗ bị thương, rồi lại dời đi.

"Tôi nghĩ hắn rất nguy hiểm," Johnny nói. "Tôi... tôi biết hắn rất nguy hiểm."

"Thật sao?" Pang nói. "Phải, tôi tin anh thực sự biết. Những người ở New Hampshire đó. Họ xem hắn như một chú hề thú vị. Thái độ của họ đối với hắn, giống như thái độ của rất nhiều người trên thế giới đối với gã Idi Amin đó vậy. Nhưng anh thì khác."

"Không," Johnny nói. "Nhưng nói hắn nên bị tiêu diệt..."

"Tiêu diệt hắn về mặt chính trị," Pang mỉm cười nói. "Tôi chỉ đề nghị nên tiêu diệt hắn về mặt chính trị thôi."

"Nếu không thể tiêu diệt hắn về mặt chính trị thì sao?"

Pang mỉm cười với Johnny. Cậu duỗi ngón trỏ, dựng ngón cái lên, rồi hạ mạnh xuống. "Đoàng," cậu nói khẽ. "Đoàng, đoàng, đoàng."

"Không," Johnny nói, giọng khàn đặc khiến chính hắn cũng giật mình... "Đó tuyệt đối không phải là cách giải quyết. Tuyệt đối không phải."

"Không? Tôi nghĩ đây là cách giải quyết mà các anh người Mỹ thường dùng." Pang nhấc tay cầm xe đẩy màu đỏ. "Tôi phải đi trồng chỗ cỏ này đây, Johnny. Tạm biệt." Johnny nhìn cậu rời đi, một người nhỏ bé mặc đồ kaki và đi giày da lộn, kéo theo chiếc xe chở đầy cây thông nhỏ. Cậu rẽ qua góc tường, biến mất.

Không. Giết người chỉ có thể gieo thêm những hạt giống hủy diệt. Tôi tin vào điều này. Tôi thực lòng tin vào điều này.

Thứ Ba đầu tiên của tháng Mười một đúng vào ngày mùng 2, ngày hôm đó, Johnny Smith tựa vào chiếc ghế bành trong phòng khách kiêm nhà bếp, xem kết quả bầu cử. Chancellor và Brinkley ngồi trước một bản đồ điện tử lớn để đưa tin, khi kết quả của mỗi bang truyền đến, bản đồ sẽ hiển thị bằng các màu sắc khác nhau. Bây giờ đã gần nửa đêm, số phiếu của Ford và Carter rất sát sao. Nhưng Carter sẽ thắng, Johnny tin chắc vào điều này.

Greg Stillson cũng đã thắng.

Chiến thắng của ông ta thu hút sự chú ý của giới truyền thông địa phương và được đưa tin rộng rãi. Tuy nhiên, giới truyền thông toàn quốc cũng bắt đầu để mắt tới, họ so sánh ông ta với James Langrey, người hai năm trước đã đắc cử thống đốc bang Maine với tư cách là ứng cử viên độc lập. Chancellor nói: "Các cuộc thăm dò dư luận mới nhất cho thấy ứng cử viên Đảng Cộng hòa, đương kim Hạ nghị sĩ Harrison Fisher đang dần thu hẹp khoảng cách, giờ đây xem ra nhận định đó rõ ràng là sai lầm." NBC dự đoán Stillson sẽ giành được 46% số phiếu bầu. Trong chiến dịch, ông ta đội một chiếc mũ bảo hiểm của công nhân xây dựng, và trong cương lĩnh tranh cử có một điều khoản là đưa toàn bộ rác thải ra ngoài không gian. Fisher sẽ giành được 31% số phiếu. Tại một khu vực mà Đảng Dân chủ không được ưa chuộng, David Purvis chỉ có thể giành được 23% số phiếu bầu.

"Vậy thì," Brinkley nói, "New Hampshire sắp bước vào kỷ nguyên xúc xích rồi... ít nhất là trong hai năm tới." Anh ta và Chancellor cười toe toét. Một đoạn quảng cáo hiện lên. Johnny không cười. Anh đang nghĩ về con hổ.

Từ cuộc mít tinh ở thị trấn Trimble đến đêm bầu cử, Johnny vô cùng bận rộn. Anh tiếp tục kèm cặp Chuck, và Chuck đang tiến bộ một cách chậm rãi nhưng bền bỉ. Mùa hè cậu học hai môn, đều thi đỗ và giữ được tư cách vận động viên. Hiện tại, mùa giải bóng bầu dục vừa kết thúc, cậu có khả năng được tuyển vào đội tuyển toàn New England. Các nhà tuyển sinh đại học bắt đầu đến thăm, nhưng họ phải đợi thêm một năm nữa; cha của Chuck đã quyết định để cậu theo học tại trường dự bị Stovenson một năm. Đó là một ngôi trường tư thục rất tốt ở Vermont. Johnny nghĩ, nếu trường dự bị Stovenson biết tin này chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết. Đội bóng đá và đội bóng bầu dục của trường Vermont rất xuất sắc. Họ có thể sẽ trao cho cậu học bổng toàn phần, kèm theo một "chìa khóa vàng" mở cửa ký túc xá nữ. Johnny cho rằng quyết định này là đúng đắn. Khi áp lực thi cử giảm bớt, sự tiến bộ của Chuck nhanh hơn hẳn.

Cuối tháng Chín, Johnny đến thị trấn Pownal nghỉ cuối tuần. Suốt tối thứ Sáu, anh thấy cha mình cười nghiêng ngả vì những trò đùa chẳng mấy buồn cười trên truyền hình, thế là anh hỏi Herb đã xảy ra chuyện gì.

"Chẳng có chuyện gì cả." Herb cười một cách lo lắng, hai tay chà xát vào nhau như một kế toán viên vừa phát hiện ra công ty mà ông ta dồn hết tiền tiết kiệm cả đời vào đã phá sản. "Chẳng có chuyện gì, sao con lại hỏi vậy, con trai?"

"Ừm, vậy cha đang nghĩ gì?"

Herb ngừng cười nhưng vẫn không ngừng xoa tay. "Cha không biết phải nói với con thế nào, Johnny. Ý cha là..."

"Là Charney đúng không?"

"Ừ, đúng vậy."

"Cha đã cầu hôn rồi."

Herb nhìn Johnny đầy vẻ nhún nhường. "John, con cảm thấy thế nào khi ở tuổi hai mươi chín lại có một bà mẹ kế?"

Johnny cười toe toét. "Cảm thấy rất tuyệt. Chúc mừng cha!"

Herb mỉm cười nhẹ nhõm. "Ừ, cảm ơn con. Nói thật, cha hơi sợ, không dám nói với con. Trước đây chúng ta đã từng nói chuyện, cha biết suy nghĩ của con, nhưng đôi khi người ta nói là một chuyện, đến lúc đối mặt lại là chuyện khác. Cha yêu mẹ con, Johnny. Và cha sẽ mãi mãi yêu bà ấy."

"Con biết mà, cha."

"Nhưng cha rất cô đơn, Charney cũng vậy... Ừm, cha nghĩ chúng ta có thể chăm sóc lẫn nhau."

Johnny bước đến bên cha, hôn lên trán ông. "Rất tốt. Con biết cha sẽ làm được."

"Con là một đứa trẻ ngoan, Johnny." Herb lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay, lau mắt. "Cha từng nghĩ đã mất con rồi. Cha thực sự mất hết hy vọng. Vera chưa bao giờ mất hy vọng. Bà ấy luôn có niềm tin. Johnny, cha..."

"Đừng nói nữa, cha, mọi chuyện đã qua rồi."

"Cha phải nói," ông nói. "Cha đã giữ kín trong lòng suốt một năm rưỡi nay. Cha từng cầu nguyện cho con chết, Johnny. Cha cầu nguyện Chúa hãy mang đứa con trai của chính mình đi, mang con đi." Ông lại lau mắt, bỏ khăn tay vào túi. "Hóa ra Chúa còn biết nhiều hơn cha nghĩ."

"Johnny... con có sẵn lòng tham dự đám cưới của cha không?"

Johnny cảm thấy một chút buồn man mác. "Con rất vui lòng tham dự," anh nói.

"Cảm ơn con! Cha rất vui... vì đã nói ra được nỗi lòng mình. Cha cảm thấy tốt hơn nhiều rồi."

"Hai người đã định ngày chưa?"

"Đã định rồi. Con thấy ngày mùng 2 tháng Một thế nào?"

"Rất tốt," Johnny nói. "Con nhất định sẽ tham dự."

"Chúng ta định bán hai căn nhà hiện tại," Herb nói. "Chúng ta đã nhắm được một trang trại ở Biddeford, địa điểm rất tuyệt. Có hai mươi mẫu Anh. Một nửa là rừng." Phần lớn thời gian rảnh rỗi vào mùa thu đó, anh đều dành cho Greg Stillson.

Anh đã trở thành một "fan" của Stillson. Trong chiếc tủ ngăn kéo đựng tất, đồ lót và áo phông của anh, có ba cuốn sổ tay bìa rời. Trên đó viết đầy những ghi chép, suy đoán và cả các bản sao tin tức báo chí.

Việc làm này khiến anh rất bất an. Ban đêm, khi đang ghi chép bên cạnh những mẩu tin cắt từ báo chí, đôi khi anh cảm thấy mình giống như Arthur Bremer hay người phụ nữ đã cố gắng ám sát Gerald Ford là Moore. Anh biết, nếu Edward Lanko thấy anh làm việc này, chắc chắn sẽ lập tức lắp thiết bị nghe lén vào điện thoại, phòng khách và phòng tắm của anh. Đối diện phố sẽ đỗ một chiếc xe tải lớn của công ty nội thất, chỉ là bên trong không chứa đồ đạc mà là máy ảnh, micro và chúa mới biết là thứ gì khác.

Anh không ngừng tự nhủ rằng mình không phải là Bremer, đừng cứ mãi nghĩ về Stillson, nhưng rất khó để làm được điều đó. Những buổi chiều dài dằng dặc, anh tìm kiếm trong thư viện những tờ báo và tạp chí cũ, sao chép các tư liệu liên quan. Đêm khuya thanh vắng, anh viết ra những suy nghĩ của mình, cố gắng đưa ra những phán đoán đúng đắn. Ba giờ sáng, anh thường tỉnh dậy đẫm mồ hôi sau những cơn ác mộng. Mỗi khi như vậy, anh rất khó quên được Stillson.

Ác mộng hầu như luôn giống nhau, đó là cảnh anh bắt tay Stillson tại buổi mít tinh ở Trimble, rồi đột nhiên tối sầm lại. Anh cảm thấy mình đang ở trong một đường hầm, một ánh đèn pha chói lòa lao thẳng về phía mình. Người đàn ông già nua nhút nhát đó đang chủ trì lễ nhậm chức. Cảm giác buồn nôn đó trào dâng rồi lại rút đi như từng đợt khói. Những hình ảnh lướt qua trước mắt, anh thầm thì trong lòng, những hình ảnh này đều có liên quan, chúng kể về một thảm họa sắp ập đến, có lẽ là trận đại chiến thế giới tận cùng mà Vera Smith hằng tin tưởng...

Nhưng những hình ảnh đó là gì? Rốt cuộc chúng là gì? Chúng mơ hồ, chỉ có thể nhìn thấy một đường nét, vì luôn có một tấm lọc màu xanh lam chắn ở giữa, tấm lọc màu xanh lam đôi khi bị cắt ngang bởi những vệt màu vàng giống như vằn hổ.

Hình ảnh duy nhất rõ ràng trong những giấc mơ này xuất hiện ở phần cuối: tiếng thét của những kẻ đang hấp hối, mùi hôi thối của người chết, một con hổ đang chậm rãi bước đi trên đống kim loại vặn vẹo, thủy tinh nóng chảy và mặt đất cháy sém. Con hổ này cứ cười mãi, và trong miệng nó dường như có thứ gì đó — một thứ gì đó màu xanh và màu vàng, vẫn còn nhỏ máu...

Đôi khi, anh cảm thấy giấc mơ này sẽ làm mình phát điên. Giấc mơ vô lý, giấc mơ không có ý nghĩa, tốt nhất là nên tống khứ nó ra khỏi tâm trí hoàn toàn.

Nhưng vì không làm được, nên anh nghiên cứu Stillson, cố gắng thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là một sở thích vô hại, chứ không phải là một sự ám ảnh nguy hiểm.

Stillson sinh ra ở Tulsa. Cha ông ta là một công nhân mỏ dầu, liên tục thay đổi công việc, vì ông ta to con nên làm được nhiều việc hơn đồng nghiệp. Mẹ ông ta có lẽ từng rất xinh đẹp (mặc dù từ hai bức ảnh Johnny tìm thấy thì rất khó để xác định điều đó). Nếu bà từng xinh đẹp, thì thời gian và người chồng đã sớm khiến vẻ đẹp của bà trở thành hoa tàn liễu héo. Trong ảnh, bà mặc chiếc váy in hoa đã phai màu, đôi tay gầy gò ôm lấy đứa trẻ — Greg, đôi mắt nheo lại dưới ánh mặt trời, đó là kiểu phụ nữ thường thấy ở vùng Đông Nam trong thời kỳ Đại suy thoái tại Mỹ.

Cha ông ta là một người rất độc đoán, luôn coi thường con trai mình. Greg hồi nhỏ hay ốm yếu. Không có bằng chứng nào cho thấy cha ông ta ngược đãi ông ta về tinh thần hay thể xác, nhưng có thể cảm nhận được Greg Stillson đã luôn bị coi thường cho đến trước năm chín tuổi. Tuy nhiên, bức ảnh chụp chung hai cha con mà Johnny có trong tay lại trông rất hạnh phúc; bức ảnh chụp tại mỏ dầu, người cha khoác tay rất thân thiện lên cổ con trai. Nhưng nó vẫn khiến Johnny rùng mình. Harry Stillson mặc đồ bảo hộ lao động, quần vải chéo và áo sơ mi kaki cài cúc, trên đầu đội một chiếc mũ bảo hiểm lệch một cách đắc ý.

Greg bắt đầu đi học ở Tulsa, mười tuổi chuyển đến thành phố Oklahoma. Mùa hè năm đó, cha ông ta chết trong một tai nạn giếng dầu. Mary Rose Stillson và con trai chuyển đến thành phố Oklahoma, vì mẹ bà sống ở đó, và chiến tranh đã tạo ra nhiều cơ hội việc làm. Đó là năm 1942, thời hoàng kim lại đến.

Trước khi vào trung học, thành tích của Greg luôn rất tốt, sau đó ông ta thường xuyên đánh nhau, trốn học, chơi bida ở trung tâm thành phố, có lẽ còn ăn trộm ở các khu dân cư, mặc dù việc này chưa bao giờ được xác nhận. Năm 1949, khi còn là học sinh cấp hai, ông ta bị đình chỉ học hai ngày vì đốt pháo trong nhà vệ sinh phòng thay đồ. Trong những cuộc xung đột với chính quyền này, Mary Rose Stillson đều đứng về phía con trai mình. Năm 1945, chiến tranh kết thúc, đối với gia đình Stillson mà nói, cũng có nghĩa là thời hoàng kim đã chấm dứt. Bà Stillson dường như cho rằng cả thế giới đang chống lại bà và con trai mình.

Mẹ bà qua đời, chỉ để lại cho bà một ngôi nhà nhỏ, ngoài ra không còn gì cả. Bà làm bồi bàn ở một quán bar hạng thấp một thời gian, sau đó lại bưng bê ở một quán ăn nhỏ mở vào ban đêm. Khi con trai gây rắc rối, bà luôn biện hộ cho ông ta, không bao giờ quan tâm đến việc ông ta có làm điều xấu hay không.

Cha ông ta gọi ông ta là "thằng ranh con", đến năm 1949, đứa trẻ ốm yếu đó đã biến mất. Khi Greg Stillson lớn lên, gen di truyền của người cha bắt đầu bộc lộ. Từ mười ba đến mười sáu tuổi, ông ta cao vọt lên sáu inch (khoảng 15cm), cân nặng tăng thêm tám mươi pound (khoảng 36kg). Ông ta không tham gia các hoạt động thể thao của trường, nhưng xoay xở tham gia các hoạt động thể hình. "Thằng ranh con" đã trở thành một đứa trẻ hư khó bảo.

Johnny đoán ông ta đã suýt bị đuổi học hàng chục lần. Ông ta không bị đuổi học hoàn toàn là nhờ may mắn. Nếu ông ta bị kỷ luật nghiêm khắc một lần thì tốt biết mấy, Johnny thường nghĩ như vậy. Thì giờ đây đã không phải lo lắng, vì một kẻ phạm tội từng bị kỷ luật sẽ không thể đảm nhận chức vụ công quyền.

Tháng 6 năm 1951, Stillson tốt nghiệp, với thành tích kém nhất lớp. Mặc dù thành tích không tốt, nhưng đầu óc ông ta chẳng có vấn đề gì cả. Ông ta đang tìm kiếm cơ hội. Ông ta ăn nói lưu loát, rất có sức hút. Mùa hè năm đó, ông ta làm việc tại một trạm xăng một thời gian. Tháng 8 năm đó, trong một buổi tiệc Phục sinh, Greg Stillson đã được Chúa Jesus nhập hồn. Ông ta nghỉ việc ở trạm xăng, trở thành một người làm mưa chuyên nghiệp, tạo mưa "thông qua sức mạnh của Chúa Jesus".

Không biết là trùng hợp hay vì lý do gì khác, năm đó là năm hạn hán nhất ở Oklahoma. Mùa màng mất trắng, nếu giếng cũng cạn thì gia súc cũng sớm tiêu đời. Hiệp hội chủ trang trại địa phương mời Greg tham gia một cuộc họp. Johnny tìm thấy rất nhiều báo cáo về những chuyện xảy ra sau đó; đó là một trong những sự kiện huy hoàng nhất trong sự nghiệp của Stillson. Không có báo cáo nào hoàn toàn giống nhau, Johnny có thể hiểu tại sao. Nó mang tất cả các đặc điểm của một huyền thoại nước Mỹ, không khác gì những câu chuyện về Davy Crockett, Pecos Bill, Paul Bunyan. Có chuyện gì đó đã xảy ra. Điều này là không thể chối cãi... nhưng sự thật đã không thể làm rõ được nữa.

Có một điều dường như là chắc chắn. Cuộc họp đó của Hiệp hội chủ trang trại là một cuộc họp kỳ lạ nhất. Các chủ trang trại đã mời hơn hai mươi người làm mưa từ vùng Đông Nam và Tây Nam, trong đó một nửa là người da đen, hai người là người da đỏ — một người là người Pawnee lai, một người là người Apache thuần chủng. Có một người Mexico nhai thuốc lá Morgan, Greg là một trong chín người da trắng, và là người bản địa duy nhất.

Các chủ trang trại lần lượt nghe đề xuất của những người làm mưa và tìm nước. Họ tự nhiên chia thành hai loại: một loại yêu cầu trả trước một nửa chi phí (không hoàn lại), một loại yêu cầu trả trước toàn bộ chi phí (không hoàn lại).

Khi đến lượt Greg Stillson, ông ta đứng dậy, ngón cái móc vào thắt lưng quần jean, nói: "Tôi đoán các ông biết, tôi có thể làm mưa là nhờ cải đạo sang Chúa Jesus. Trước đây tôi từng chìm đắm trong tội lỗi. Tối nay chúng ta đã nhìn thấy một loại tội lỗi, đó chính là tiền bạc."

Các chủ trang trại bắt đầu thấy hứng thú. Stillson lúc mười chín tuổi đã là một diễn giả rất có sức hút. Ông ta đưa ra một đề xuất mà họ không thể từ chối. Vì ông ta là một Cơ đốc nhân, vì ông ta biết yêu tiền là cội rễ của mọi tội lỗi, ông ta sẽ làm mưa trước, sau đó họ muốn trả bao nhiêu thì trả. Thông qua bỏ phiếu bằng miệng, ông ta được thuê. Hai ngày sau, ông ta quỳ trên thùng sau của một chiếc xe tải, chậm rãi đi qua các con đường chính và phụ ở Oklahoma, mặc đồ đen, đội mũ mục sư, dùng hai chiếc loa để cầu mưa. Hàng ngàn người đổ ra xem ông ta.

Kết thúc câu chuyện là điều có thể đoán trước được, rất thỏa đáng. Chiều ngày đầu tiên Greg cầu mưa, trời đầy mây đen, sáng hôm sau thì mưa. Mưa suốt ba ngày đêm, lũ lụt làm chết bốn người, những ngôi nhà có gà đậu trên mái bị cuốn trôi ra sông Loringwood, giếng được lấp đầy, gia súc được cứu. Hiệp hội chủ trang trại kết luận rằng trận mưa này vốn dĩ sẽ xảy ra thôi. Tại cuộc họp thứ hai, họ quyên góp cho người làm mưa trẻ tuổi, Greg nhận được mười sáu đồng.

Greg không vì thế mà mất bình tĩnh. Ông ta dùng mười sáu đồng đó đăng một quảng cáo trên tờ "Báo Tiên phong" (Pioneer) ở thành phố Oklahoma. Quảng cáo chỉ ra rằng điều tương tự cũng từng xảy ra với một người bắt chuột ở thị trấn Hamlin. Quảng cáo cũng nói, là một Cơ đốc nhân, Greg Stillson sẽ không trả đũa bọn trẻ, và ông ta biết mình không thể dùng biện pháp pháp lý để đối phó với Hiệp hội chủ trang trại hùng mạnh. Nhưng làm người phải công bằng, đúng không? Ông ta có một người mẹ già phải phụng dưỡng, sức khỏe bà rất yếu. Quảng cáo ám chỉ rằng ông ta đã làm mưa cho một đám người giàu có hợm hĩnh, mệt đến kiệt sức, cứu được số gia súc trị giá hàng chục ngàn đô la, nhưng chỉ nhận được mười bảy đồng. Vì ông ta là một Cơ đốc nhân lương thiện, hành vi vong ơn bội nghĩa này không làm ông ta phiền lòng, nhưng những công dân chính trực nên suy nghĩ kỹ. Những người có tinh thần chính nghĩa có thể gửi tiền quyên góp đến hòm thư 471, thông qua tờ "Báo Tiên phong" chuyển giao.

Johnny không biết sau quảng cáo đó, Greg Stillson rốt cuộc đã nhận được bao nhiêu tiền. Các báo cáo về việc này rất khác nhau, nhưng mùa thu năm đó, Greg lái một chiếc xe Mercury mới tinh dạo quanh thị trấn. Thuế căn nhà nhỏ mà mẹ của Mary Rose để lại đã ba năm không đóng, giờ đây được trả sạch một lần. Mary Rose (bà chẳng bị bệnh gì, cũng không già, chỉ mới bốn mươi lăm tuổi) khoác lên mình chiếc áo lông gấu mới tinh. Stillson rõ ràng đã tìm ra sức mạnh ẩn giấu khiến thế giới vận hành: nếu những người được hưởng lợi không trả tiền, thì những người không được hưởng lợi lại sẽ trả tiền. Các chính trị gia tin rằng luôn có những người trẻ tuổi có thể làm bia đỡ đạn, cũng dựa trên nguyên lý này, các chủ trang trại phát hiện ra họ đã chọc vào tổ ong vò vẽ. Khi các thành viên Hiệp hội đến thị trấn, mọi người thường vây quanh họ để chế nhạo, tất cả các nhà thờ đều không tiếp nhận họ. Họ đột nhiên phát hiện ra những con bò được cứu nhờ trận mưa lớn rất khó bán, chỉ có thể dùng thuyền vận chuyển đến những nơi rất xa mới bán được.

Tháng 11 năm đó, hai thanh niên đeo đai kim loại, túi đựng súng lục tìm đến nhà Greg Stillson, họ rõ ràng được Hiệp hội chủ trang trại thuê đến để khuyên Greg chuyển đến nơi khác tốt hơn. Cả hai cuối cùng đều vào bệnh viện. Một người chấn động não, người kia gãy bốn chiếc răng, vỡ hộp sọ. Cả hai được tìm thấy ở góc phố nơi Greg Stillson ở, không mặc quần. Những chiếc đai kim loại của họ bị nhét vào hậu môn, một trong hai thanh niên buộc phải làm một cuộc phẫu thuật nhỏ để lấy dị vật ra.

Hiệp hội đã khuất phục. Trong cuộc họp đầu tháng 12, bảy trăm đô la đã được trích từ quỹ của Hiệp hội, một tấm séc với số tiền tương đương được chuyển cho Greg Stillson.

Ông ta đã đạt được điều mình muốn.

Năm 1953, ông ta và mẹ chuyển đến bang Nebraska. Nghề làm mưa rất ế ẩm, có người nói nghề chơi bida cũng rất ế ẩm. Dù vì lý do gì mà chuyển nhà, họ cũng đến Omaha. Greg mở một công ty sơn nhà, hai năm sau công ty phá sản. Ông ta bán "Kinh Thánh" thành công hơn. Ông ta đi khắp vùng Trung Tây, ăn cơm cùng hàng trăm nông dân chăm chỉ, kính sợ Chúa, kể câu chuyện cải đạo của mình, bán huy hiệu "Kinh Thánh", tượng Chúa Jesus bằng nhựa, thánh ca, băng cassette, tờ rơi tôn giáo, và một cuốn sách cực hữu có tựa đề "Con đường sự thật của nước Mỹ: Âm mưu của Chủ nghĩa Cộng sản - Do Thái chống lại nước Mỹ". Năm 1957, chiếc xe Mercury cũ kỹ được thay thế bằng một chiếc xe Ford mới tinh.

Năm 1958, Mary Rose Stillson qua đời vì ung thư, cuối năm đó, Greg Stillson không làm công việc bán "Kinh Thánh" nữa mà chuyển về phía Đông. Ông ta ở New York một năm, cố gắng tìm đường bước chân vào giới giải trí. Đây là một trong số ít công việc không mang lại tiền bạc cho ông ta. Nhưng có lẽ không phải vì ông ta thiếu tài năng, Johnny châm biếm nghĩ.

Tại Albany, ông ta làm việc cho một công ty bảo hiểm, ở đó cho đến năm 1965. Là một nhân viên bán bảo hiểm, thành tựu của ông ta không đạt được mục đích gì. Ông ta không lọt vào tầng lớp quản lý công ty, không bùng nổ sự cuồng tín tôn giáo. Trong năm năm này, Greg Stillson của quá khứ không ngại va chạm dường như đã bước vào thời kỳ ngủ đông. Người phụ nữ duy nhất trong sự nghiệp đầy biến động của ông ta chính là mẹ ông ta. Ông ta chưa bao giờ kết hôn, theo như Johnny biết, ông ta thậm chí còn không có mối quan hệ hẹn hò lâu dài nào.

Năm 1965, công ty bảo hiểm điều ông ta đến Ridgeway, New Hampshire làm việc, Greg đồng ý. Khoảng thời gian này, thời kỳ ngủ đông của ông ta dường như đã kết thúc. Những năm sáu mươi là thời đại đầy biến động, là thời đại của váy ngắn và sự giải phóng, Greg tích cực tham gia các công việc cộng đồng. Ông ta gia nhập Phòng Thương mại và Câu lạc bộ Rotary. Năm 1967, trong cuộc tranh luận về đồng hồ tính phí đỗ xe ở khu thương mại, ông ta thu hút sự chú ý của toàn bang. Trong sáu năm, các phe phái đã tranh cãi về điều này. Greg đề nghị hủy bỏ tất cả đồng hồ tính phí, thay bằng thùng thu tiền. Để mọi người muốn trả bao nhiêu thì trả, một số người nói đây là đề nghị khó tin nhất mà họ từng nghe. Ừm, Greg trả lời, các ông sẽ ngạc nhiên đấy. Vâng, thưa ông. Ông ta rất có sức thuyết phục. Thị trấn cuối cùng quyết định tạm thời chấp nhận đề nghị của ông, sau đó những đồng xu ùn ùn đổ về khiến tất cả mọi người đều kinh ngạc, ngoại trừ Greg. Ông ta đã phát hiện ra quy tắc này từ vài năm trước.

Năm 1969, ông ta lại trở thành nhân vật tin tức của bang New Hampshire khi gửi một bức thư dài cho báo Ridgeway, trong đó đề nghị để những người nghiện ma túy tham gia xây dựng các công trình công cộng, có thể tham gia trải nhựa công viên, đường xe đạp, thậm chí là trồng cỏ trên các dải phân cách giao thông. Nhiều người nói, đây là đề nghị khó tin nhất mà tôi từng nghe. Greg trả lời, thử đi, nếu không được thì dừng lại. Thị trấn lại thử một lần. Một người nghiện ma túy đã sắp xếp lại hệ thống thập phân Dewey lỗi thời của thư viện thị trấn, biến nó thành hệ thống mục lục thư viện quốc hội mới, không tốn của thị trấn một xu nào. Một vài hippy đã biến công viên thị trấn thành một nơi có thể tham quan, thiết kế ao và sân vận động một cách rất khoa học, giảm thiểu nguy hiểm và kéo dài thời gian hoạt động. Như Greg đã chỉ ra, phần lớn những người nghiện ma túy này đều rất quan tâm đến hóa học ở trường đại học, nhưng họ còn học được những thứ khác ở trường, nên sử dụng những kiến thức đó.

Trong khi làm những việc này, Greg viết thư cho tờ "Lãnh đạo Công đoàn" (Union Leader) ở Manchester, tờ "Báo cầu" (Globe) ở Boston và "New York Times", ủng hộ chiến tranh Việt Nam, ủng hộ việc áp dụng hình phạt nặng đối với những kẻ hít heroin, ủng hộ khôi phục án tử hình, đặc biệt là áp dụng án tử hình đối với những kẻ buôn bán ma túy. Trong chiến dịch tranh cử Hạ nghị sĩ, Greg tuyên bố từ năm 1970 ông ta đã luôn phản chiến, nhưng đây hoàn toàn là lời nói dối.

Năm 1970, Greg Stillson mở công ty bảo hiểm và bất động sản của riêng mình, đạt được thành công vang dội. Năm 1973, ông ta cùng ba thương gia khác góp vốn xây dựng một trung tâm thương mại ở ngoại ô thủ phủ bang. Năm đó Ả Rập thực hiện cấm vận dầu mỏ, năm đó Greg bắt đầu lái một chiếc xe Lincoln. Năm đó ông ta cũng tranh cử thị trưởng thành phố Ridgeway.

Thị trưởng có nhiệm kỳ hai năm. Hai năm trước, vào năm 1971, cả Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ tại New England đều mời ông gia nhập. Ông mỉm cười khéo léo từ chối. Năm 1973, ông ra tranh cử với tư cách ứng viên độc lập, đối thủ là một ứng viên Đảng Cộng hòa rất được lòng dân và một con rối của Đảng Dân chủ. Lần đầu tiên, ông đội chiếc mũ bảo hộ của công nhân xây dựng. Khẩu hiệu tranh cử của ông là: "Hãy cùng xây dựng một Ridgeway tốt đẹp hơn!" Ông đại thắng...

Một năm sau, tại New Hampshire, tiểu bang chị em với Maine, cử tri đã phớt lờ George Mitchell của Đảng Dân chủ và James Irwin của Đảng Cộng hòa, để bầu một nhân viên công ty bảo hiểm tên là James Longley làm thống đốc của họ.

Gregory Armas Stillson đã rút ra bài học kinh nghiệm từ đó.