Chín giờ, cánh cửa lại bật mở với một tiếng "bang" lớn, đánh thức anh khỏi cơn mê man. Anh siết chặt tay cầm khẩu súng trường, rồi lại nới lỏng ra. Anh rướn người lại gần lỗ nhìn hình thoi để quan sát bên ngoài. Lần này có bốn người. Một người là quản lý tòa nhà, cổ áo khoác của ông ta dựng đứng lên. Ba người còn lại mặc áo khoác mỏng bên ngoài bộ âu phục. Johnny cảm thấy tim mình đập loạn nhịp, một trong số đó là Sonny Elliman. Tóc hắn đã được cắt ngắn, chải chuốt rất gọn gàng, nhưng đôi mắt xanh thẳm kia thì vẫn không thay đổi.

"Mọi thứ chuẩn bị xong cả rồi chứ?" Hắn hỏi.

"Tự mình xem đi." Người quản lý đáp.

"Đừng có gắt gỏng thế, bạn hiền." Một kẻ khác trả lời khi họ đi về phía trước đại sảnh. Một tên trong số đó bật bộ khuếch đại âm thanh lên rồi lại tắt đi, vẻ mặt lộ rõ vẻ hài lòng.

"Mấy người ở đây coi hắn như hoàng đế vậy." Người quản lý lầm bầm.

"Hắn chính là hoàng đế." Người thứ ba nói—Johnny từng gặp kẻ này tại buổi mít tinh ở Trimble. "Ông vẫn chưa biết sao, lão già?"

"Ông đã lên lầu xem thử chưa?" Elliman hỏi người quản lý. Johnny cảm thấy toàn thân lạnh toát.

"Cửa lối cầu thang bị khóa rồi." Người quản lý trả lời. "Tôi có đẩy thử, vẫn như mọi khi thôi."

Johnny thầm cảm ơn cái chốt lò xo trên cánh cửa.

"Vẫn nên kiểm tra một chút." Elliman nói.

Người quản lý bật cười đầy giận dữ. "Tôi không hiểu mấy người đang sợ cái gì," ông ta nói. "Sợ bóng ma trong nhà hát à?"

"Thôi đi, Sonny." Kẻ mà Johnny từng gặp lên tiếng. "Trên đó không có ai đâu. Chúng ta xuống nhà hàng ở góc phố ngồi làm ly cà phê đi."

"Không có cà phê đâu." Sonny nói. "Chỗ đó toàn là bùn đất. Phải lên lầu kiểm tra chắc chắn không có ai đã, Muzzi. Chúng ta phải làm việc theo quy tắc."

Johnny liếm môi, siết chặt khẩu súng trường. Anh quan sát hành lang hẹp, bên phải là một bức tường, bên trái dẫn đến các văn phòng. Nếu anh di chuyển, họ sẽ nghe thấy. Tòa thị chính trống trải này giống như một bộ khuếch đại âm thanh tự nhiên. Anh đã rơi vào bẫy.

Tiếng bước chân vang lên từ bên dưới, tiếp đó là tiếng cửa giữa đại sảnh và lối vào đóng mở. Johnny lạnh buốt toàn thân, tuyệt vọng chờ đợi. Ngay bên dưới anh, người quản lý và hai kẻ kia đang trò chuyện, nhưng anh không nghe rõ họ nói gì. Đầu anh chậm rãi xoay trên cổ như một động cơ, anh chằm chằm nhìn vào hành lang, chờ đợi kẻ mà Sonny Elliman gọi là Muzzi xuất hiện ở đầu hành lang. Vẻ mặt chán chường của hắn sẽ đột ngột chuyển thành kinh ngạc và không thể tin nổi, miệng hắn sẽ há hốc: Này, Sonny, có một tên ở đây!

Giờ đây, anh có thể nghe thấy tiếng Muzzi lên lầu một cách mơ hồ. Anh cố nghĩ đến chuyện khác, bất cứ chuyện gì, nhưng chẳng thể nhớ ra nổi. Họ sắp phát hiện ra anh, chưa đầy một phút nữa thôi, nhưng anh hoàn toàn không biết phải làm sao. Dù anh có làm gì đi nữa, cơ hội của anh cũng đã cạn kiệt.

Cửa mở rồi lại đóng, tiếng mở cửa ngày càng gần, ngày càng rõ. Một giọt mồ hôi từ trán Johnny rơi xuống ống quần jean. Anh nhớ lại từng cánh cửa khi mình đi qua. Muzzi đã kiểm tra văn phòng thị trưởng, văn phòng ủy viên hành chính và văn phòng thuế. Giờ hắn đang mở cửa nhà vệ sinh nam, rồi kiểm tra văn phòng cứu trợ người nghèo, tiếp theo là nhà vệ sinh nữ, cánh cửa tiếp theo sẽ là lối dẫn vào hành lang này.

Cánh cửa mở ra.

Khi Muzzi tiến lại gần lan can hành lang, tiếng bước chân của hai người nữa lại vang lên từ cầu thang.

"Sonny? Cậu hài lòng chưa?"

"Mọi thứ ổn cả chứ?"

"Bãi rác." Muzzi nói, bên dưới bùng lên một tràng cười.

"Được rồi, xuống uống cà phê thôi." Người thứ ba nói. Thật khó tin. Cánh cửa lại đóng sầm lại. Tiếng bước chân rút lui về phía hành lang, rồi xuống cầu thang trở lại đại sảnh.

Johnny đột nhiên thấy toàn thân vô lực, trước mắt nhòe đi. Tiếng đóng cửa mạnh khi họ ra ngoài uống cà phê giúp anh tỉnh táo hơn một chút.

Bên dưới, người quản lý bình luận: "Một lũ chó đẻ." Sau đó ông ta cũng rời đi. Hai mươi phút tiếp theo, chỉ còn lại một mình Johnny.

※※※

Khoảng chín giờ ba mươi phút sáng, người dân thị trấn Jackson bắt đầu bước vào tòa thị chính. Những người vào đầu tiên là ba bà lão, họ mặc lễ phục đen trang trọng, líu lo nói chuyện không ngừng. Johnny thấy họ chọn những chỗ ngồi gần lò sưởi nhất—gần như khuất khỏi tầm mắt anh—rồi cầm lấy những cuốn sách nhỏ đặt trên ghế. Cuốn sách dường như toàn là ảnh của Greg Stillson.

"Tôi rất thích người đàn ông này," một trong số họ nói. "Tôi đã được ông ấy ký tặng ba lần rồi, hôm nay nhất định phải xin thêm chữ ký nữa, nhất định phải xin."

Về Greg Stillson chỉ có vậy. Các bà lão tiếp tục thảo luận về hoạt động sắp tới tại nhà dưỡng lão vào Chủ nhật.

Johnny đang ở ngay phía trên lò sưởi, từ quá lạnh chuyển sang quá nóng. Nhân lúc đám vệ sĩ của Stillson rời đi và trước khi những cư dân đầu tiên của thị trấn đến, anh cởi áo khoác và áo sơ mi bên ngoài. Anh không ngừng dùng khăn tay lau mồ hôi trên mặt, chiếc khăn tay vừa dính mồ hôi vừa dính máu. Đôi mắt bị thương của anh lại chảy máu, tầm nhìn liên tục bị máu che mờ.

Cánh cửa bên dưới mở ra, tiếng đàn ông dậm mạnh chân để rũ tuyết trên giày vang lên. Bốn người đàn ông mặc áo khoác len kẻ caro đi từ lối đi lên phía trước, ngồi vào hàng ghế đầu. Một người trong số đó vừa ngồi xuống đã bắt đầu nói đùa.

Một người phụ nữ trẻ khoảng hai mươi ba tuổi đi cùng con trai, đứa trẻ chừng bốn tuổi. Cậu bé mặc chiếc áo khoác trượt tuyết màu xanh lam với những sọc vàng nhạt, cậu hỏi mẹ mình liệu có thể nói vào micro không.

"Không được đâu, cưng à." Người phụ nữ nói, họ ngồi xuống phía sau những người đàn ông. Cậu bé lập tức bắt đầu đá vào ghế hàng trước, một người đàn ông quay lại nhìn.

"Shane, đừng đá nữa." Cô nói.

Bây giờ là mười giờ mười lăm phút. Cánh cửa không ngừng đóng mở. Đủ mọi lứa tuổi, nghề nghiệp, thân phận nam nữ lấp đầy đại sảnh. Tiếng trò chuyện rì rầm vang lên, không khí tràn ngập vẻ mong đợi. Họ đến đây không phải để chế giễu vị dân biểu mà họ bầu ra, mà để chờ đợi một ngôi sao thực thụ. Johnny biết, hầu hết các buổi gặp mặt thượng nghị sĩ hay dân biểu chỉ có vài người tham gia, hội trường gần như trống không. Năm 1976, khi Bill Cohen của bang Maine tranh luận với đối thủ Layton Kunitz, ngoại trừ phóng viên thì chỉ thu hút được hai mươi sáu người. Những buổi mít tinh kiểu này thường chỉ mang tính chất trang trí, hầu hết đều chẳng có mấy người tham gia. Nhưng vào lúc mười giờ, mỗi chiếc ghế trong tòa thị chính đều đã có người ngồi, phía sau còn có hai, ba mươi người đứng. Mỗi lần cửa mở, tay cầm súng của Johnny lại căng thẳng. Anh vẫn không dám chắc mình có thể làm được hay không, bất kể canh bạc này là gì.

Năm phút trôi qua, mười phút trôi qua. Johnny bắt đầu tự hỏi liệu Stillson có việc bận hay không đến nữa. Anh thầm cảm thấy nhẹ nhõm.

Đúng lúc đó, cánh cửa lại mở ra, một giọng nói đầy nhiệt huyết vang lên: "Chào! Người dân thị trấn Jackson. Các bạn khỏe không!"

Một tràng tiếng xì xào kinh ngạc và vui vẻ. Có người cuồng nhiệt hét lên: "Greg! Chào ông!"

"Tôi rất khỏe!" Stillson trả lời. "Các bạn thì sao?"

Mọi người nhiệt liệt vỗ tay, vang dội cả căn phòng.

"Nào, tốt lắm!" Greg hô lớn. Hắn nhanh chóng bước về phía bục giảng, vừa đi vừa bắt tay mọi người.

Johnny nhìn hắn qua lỗ nhỏ... Stillson mặc một chiếc áo khoác da bò, cổ áo bằng da cừu, chiếc mũ bảo hiểm được thay bằng một chiếc mũ len trượt tuyết có tua rua màu đỏ nhạt. Hắn dừng lại ở lối đi một lát, vẫy tay với ba, bốn phóng viên ở đó. Đèn flash chớp liên hồi, tiếng vỗ tay lại vang lên như sấm, làm rung chuyển cả xà nhà.

John Smith đột nhiên hiểu rằng cơ hội không thể bỏ lỡ.

Cảm giác của anh đối với Greg Stillson tại buổi mít tinh ở Trimble đột nhiên ùa về, rõ ràng đến đáng sợ. Trong cái đầu đau nhức của mình, anh như nghe thấy một âm thanh đơn điệu, hai thứ kinh khủng đồng thời lao ra. Đây có lẽ là tiếng gọi của định mệnh. Quá dễ dàng, không thể trì hoãn thêm nữa, không thể để Stillson thao thao bất tuyệt. Quá dễ dàng, không thể để hắn trốn thoát, không thể cứ ngồi đây ôm đầu chờ đám đông giải tán, chờ người quản lý tháo dỡ thiết bị âm thanh, quét dọn rác dưới sàn, không thể tự lừa dối mình rằng còn tuần sau, còn thị trấn tiếp theo.

Ngay lúc này, những gì xảy ra tại hội trường hẻo lánh này liên quan đến vận mệnh của mỗi người trên trái đất.

Tiếng đập trong đầu anh giống như hai cực của định mệnh kết nối lại với nhau. Stillson đang bước lên những bậc thang của bục giảng, phía sau hắn không có ai. Ba người mặc áo khoác đang dựa vào bức tường phía xa.

Johnny đứng dậy.

Mọi thứ dường như diễn ra rất chậm.

Do ngồi lâu, chân anh hơi đau. Đầu gối anh kêu răng rắc. Thời gian như đông cứng lại, tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục, mặc dù mọi người rướn cổ, quay tới quay lui nhìn; trong tiếng vỗ tay, có người hét lên một tiếng, nhưng tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục; có người hét lên là vì trên hành lang phía trên có một người, người này đang cầm một khẩu súng trường, cảnh tượng này họ đều từng thấy trên tivi, đây là một cảnh tượng rất điển hình, họ đều biết điều đó có nghĩa là gì. Nó giống như Disneyland vậy, rất thuần Mỹ: một chính trị gia và một gã cầm súng ở phía trên.

Greg Stillson quay về phía anh, rướn cổ, lớp thịt trên cổ nhăn lại. Dải băng đỏ trên chiếc mũ trượt tuyết của hắn lắc lư lên xuống.

Johnny đặt súng lên vai. Nó như tự bay đến đó, "cạch" một tiếng nằm gọn vào khớp vai, anh nhớ lại cảnh cùng cha đi bắn gà gô hồi nhỏ. Họ đã tìm rất lâu, nhưng khi thấy con gà gô, anh lại không thể bóp cò, anh quá căng thẳng. Đây là một bí mật, đáng xấu hổ như việc thủ dâm, anh chưa từng nói với ai.

Lại một tiếng hét nữa. Một bà lão bịt miệng lại, Johnny thấy bên cạnh chiếc mũ đen của bà có đính một vòng hoa giả. Khuôn mặt hướng về phía anh, như một con số không màu trắng lớn. Cái miệng há hốc như con số không màu đen nhỏ bé. Cậu bé mặc áo trượt tuyết đang dùng ngón tay chỉ trỏ. Mẹ cậu cố gắng che chắn cho cậu. Stillson đột nhiên xuất hiện trong tầm ngắm, Johnny nhớ phải mở chốt an toàn của khẩu súng trường. Kẻ mặc áo khoác đối diện đang thò tay vào trong áo, đôi mắt xanh của Sonny Elliman lóe sáng, hét lớn: "Nằm xuống! Greg, nằm xuống!"

Nhưng Stillson vẫn chằm chằm nhìn lên hành lang trên lầu, trong khoảnh khắc, ánh mắt họ chạm nhau, dường như rất thấu hiểu, Stillson chỉ né tránh đúng vào khoảnh khắc Johnny nổ súng. Tiếng súng rất lớn, vang vọng khắp hội trường, viên đạn gần như bắn bay một góc bục giảng, lộ ra phần gỗ trắng bên trong. Mảnh vụn bắn tung tóe. Một mảnh vụn trúng vào micro, lại truyền đến một tiếng kêu kỳ lạ.

Johnny lại nạp đạn, bắn phát thứ hai. Lần này viên đạn găm một lỗ trên tấm thảm xám xịt của bục giảng.

Đám đông hoảng loạn như gia súc bị kinh động. Họ đều chạy về phía lối đi ở giữa. Những người đứng phía sau dễ dàng chạy thoát, nhưng cửa ra vào nhanh chóng tạo thành một nút thắt cổ chai, chửi bới.

Những người đàn ông và phụ nữ gào thét bị chặn lại ở đó.

Từ phía bên kia hội trường vang lên tiếng súng "bằng bằng", lan can hành lang đột nhiên bắn tung tóe trước mắt Johnny. Một lát sau, có thứ gì đó rít qua tai anh. Sau đó một ngón tay vô hình khẽ chạm vào cổ áo anh. Ba kẻ đối diện đều cầm súng lục, vì Johnny ở trên hành lang nên mục tiêu của họ rất rõ ràng—nhưng Johnny nghi ngờ rằng họ vốn dĩ sẽ không bao giờ cân nhắc đến những người ngoài cuộc vô tội.

Một trong ba bà lão nắm lấy cánh tay Muzzi. Bà đang nức nở cầu xin điều gì đó. Hắn hất tay bà ra, hai tay nắm chặt súng lục. Bây giờ hội trường tràn ngập mùi thuốc súng. Từ lúc Johnny đứng dậy đến giờ đã trôi qua khoảng hai mươi giây.

"Nằm xuống! Nằm xuống, Greg!"

Stillson vẫn đứng bên bục giảng, hơi cúi người, nhìn lên phía trên. Johnny nghiêng súng xuống, Stillson vừa vặn nằm ngay chính giữa tầm ngắm. Đúng lúc đó, một viên đạn súng lục sượt qua cổ hắn, khiến hắn lùi lại phía sau, viên đạn của chính hắn cũng bắn trượt. Kính cửa sổ đối diện vỡ tan tành. Bên dưới truyền đến tiếng gào thét yếu ớt. Máu chảy xuống vai và ngực hắn.

Ồ, ngươi thực hiện công việc ám sát này tuyệt vời quá nhỉ, anh nghĩ một cách cuồng loạn, rồi lại đổ người lên lan can. Anh nạp đạn, lại đặt súng lên vai. Bây giờ Stillson đang di chuyển. Hắn chạy xuống bậc thang, xuống mặt đất, rồi lại ngẩng đầu nhìn Johnny.

Lại một viên đạn rít qua bên thái dương anh... Tôi như một con lợn bị đóng đinh đang chảy máu, anh nghĩ, nhanh lên, nhanh chóng kết thúc thôi.

Nút thắt ở cửa ra vào đã được phá vỡ, mọi người bắt đầu chen chúc chạy ra ngoài. Một khẩu súng lục phía đối diện vang lên, viên đạn rạch một đường trên đầu Johnny. Không sao cả. Chỉ cần giết được Stillson, mọi thứ khác đều không quan trọng. Anh lại nhắm súng xuống phía dưới.

Lần này phải bắn trúng—

Stillson to cao nhưng chạy rất nhanh. Người phụ nữ trẻ tóc đen mà Johnny chú ý lúc trước đang ôm đứa con trai đang khóc thét, đang đi đến lối đi giữa, còn cách cửa một nửa đường, cô vẫn dùng cơ thể mình che chắn cho con. Hành động lúc đó của Stillson khiến Johnny kinh ngạc đến mức suýt làm rơi súng. Hắn cướp lấy cậu bé từ tay người mẹ, xoay người về phía hành lang, lấy cơ thể cậu bé làm lá chắn trước mặt mình. Trong tầm ngắm không còn là Greg Stillson nữa, mà là một cơ thể nhỏ bé đang vùng vẫy, cơ thể này—

Trên tấm lọc màu xanh lam, những vệt màu vàng... những vệt màu vàng—

Mặc chiếc áo trượt tuyết màu xanh lam đậm, trên đó có những sọc vàng nhạt.

Miệng Johnny há hốc. Đúng, đây chính là Stillson. Con hổ, nhưng giờ hắn đang ở sau tấm lọc.

Điều này nghĩa là gì? Johnny gào lên, nhưng không có âm thanh nào phát ra từ miệng anh.

Lúc này người mẹ bắt đầu thét lên, nhưng Johnny đã nghe thấy ở đâu đó trước đây. "Tommy! Trả nó lại cho tôi! Tommy! Trả nó lại cho tôi, đồ khốn kiếp!"

Đầu Johnny phồng to như một quả bóng. Mọi thứ bắt đầu mờ nhạt dần. Điểm sáng duy nhất chính là tầm ngắm của khẩu súng, giờ đây tầm ngắm đang hướng thẳng vào ngực chiếc áo trượt tuyết màu xanh lam kia.

Bắn đi, ôi chúa ơi, ngươi phải bắn đi, nếu không hắn sẽ chạy thoát—

Bây giờ—có lẽ mắt anh đã nhòe đi—chiếc áo trượt tuyết màu xanh lam bắt đầu lan rộng, màu xanh nhấn chìm tất cả, cả những vệt màu vàng kia cũng bị nhấn chìm trong đó.

Sau tấm lọc, đúng vậy, hắn đang ở sau tấm lọc, nhưng điều này nghĩa là gì? Điều này nghĩa là an toàn hay hắn đã trốn thoát? Đây là cái gì?

Bên dưới lóe lên một tia sáng, Johnny lờ mờ cảm thấy đó là ánh đèn flash của máy ảnh.

Stillson đẩy người phụ nữ ra, lùi về phía cửa, đôi mắt hắn nheo lại đầy ác độc. Hắn nắm chặt cổ và đũng quần cậu bé đang vùng vẫy.

Không được, ôi Chúa ơi, hãy tha thứ cho con, con không thể.

Đúng lúc đó, lại hai viên đạn trúng vào người anh, một viên trúng ngực, đánh bật anh vào tường rồi văng ngược lại. Viên kia trúng vào bên trái cơ thể, khiến anh xoay người trên lan can. Anh lờ mờ nhận ra súng của mình đã rơi. Nó rơi xuống sàn, một phát đạn găm vào tường. Sau đó phần đùi trên của anh đập vào lan can, ngã xuống, tòa thị chính quay cuồng hai vòng trước mắt anh, anh rơi xuống hai chiếc ghế, làm gãy cột sống và cả hai chân.

Anh há miệng muốn kêu nhưng lại phun ra một ngụm máu lớn. Anh nằm trên đống mảnh vụn của chiếc ghế, nghĩ: Xong rồi. Mình là đồ bỏ đi, làm hỏng hết cả rồi.

Bàn tay hung hãn túm lấy anh. Họ đang lật người anh lại, Elliman, Muzzi và một tên khác ở đó. Là Elliman đang lật anh lại.

Stillson bước tới, đẩy Muzzi sang một bên.

"Lo cho tên này đi," giọng hắn khàn đặc. "Tìm tên khốn chụp ảnh đó. Đập nát máy ảnh của hắn."

Muzzi và tên kia rời đi. Ở đâu đó bên cạnh, người phụ nữ tóc đen đang gào khóc: "...Sau lưng một đứa trẻ, trốn sau lưng một đứa trẻ, tôi sẽ nói cho tất cả mọi người biết..."

"Bịt miệng cô ta lại, Sonny." Stillson nói.

"Được." Sonny nói, bước ra khỏi phía Stillson.

Stillson ngồi xổm bên cạnh Johnny: "Chúng ta biết nhau sao, bạn hiền? Không cần phải nói dối đâu. Ngươi tiêu đời rồi."

Johnny thì thầm: "Chúng ta biết nhau."

"Tại buổi mít tinh ở Trimble, đúng không?"

Johnny gật đầu.

Stillson đứng phắt dậy, Johnny dùng chút sức lực cuối cùng của toàn thân, vươn tay nắm lấy mắt cá chân hắn. Chỉ trong một giây, Stillson dễ dàng thoát ra. Nhưng thế là đủ lâu rồi.

Mọi thứ đã thay đổi.

Mọi người bây giờ bắt đầu vây quanh anh, nhưng anh chỉ có thể thấy bàn chân và đôi chân, không thể thấy khuôn mặt. Điều đó không quan trọng. Mọi thứ đã thay đổi.

Anh bắt đầu khóc. Lần này chạm vào Stillson giống như chạm vào một khoảng trống. Một cục pin hết điện. Một cái cây bị đốn hạ. Một ngôi nhà trống không. Một giá sách trơ trọi. Một cái chai đựng nến.

Biến mất, rời đi. Bàn chân và đôi chân xung quanh anh trở nên mờ nhạt. Anh nghe thấy tiếng suy đoán phấn khích của họ, nhưng không nghe rõ họ đang nói gì. Chỉ có thể nghe thấy tiếng nói, ngay cả điều đó cũng đang biến mất, trở thành một tiếng vo ve.

Anh quay đầu lại, nhìn thấy hành lang mà mình đã đi ra từ rất lâu trước đây, anh bước ra từ hành lang đó, đến nơi ánh sáng rực rỡ này. Chỉ là lúc đó mẹ anh vẫn còn sống, cha anh ở đó, họ gọi tên anh, cho đến khi anh trở về bên họ. Bây giờ đến lúc phải quay lại rồi.

Mình đã thành công. Mình không biết làm thế nào mình đã thành công. Mình không biết làm thế nào mình đã thành công, nhưng mình thực sự đã thành công.

Anh để mặc mình trôi về phía hành lang có những bức tường thép kia, không biết liệu ở cuối đó có gì, hài lòng với việc để thời gian trả lời. Tiếng vo ve biến mất. Ánh sáng mờ nhạt biến mất. Nhưng anh vẫn là anh—John Smith—không hề thay đổi.

Vào hành lang thôi, anh nghĩ. Được rồi.

Anh nghĩ, nếu mình có thể vào được hành lang đó, mình sẽ có thể bước đi.