Trích từ lời khai tại "Ủy ban Stillson". Chủ tịch ủy ban này là Thượng nghị sĩ bang Maine, William Cohen. Người đặt câu hỏi là ông Albert Lenru, cố vấn pháp lý của ủy ban. Nhân chứng là ông Stuart Claussen, cư trú tại đại lộ Black Belt, thị trấn Jackson, bang New Hampshire.

Lenru: Ông nói rằng ông tình cờ mang theo máy ảnh, ông Claussen?

Claussen: Đúng vậy! Tôi thường mang theo bên mình. Ngày hôm đó suýt nữa tôi đã không đi, mặc dù tôi rất thích Greg Stillson — trước chuyện này, tôi đã rất thích ông ta. Tôi chỉ ghét tòa thị chính, ông biết đấy?

Lenru: Vì kỳ thi sát hạch lái xe của ông?

Claussen: Phải. Trượt thi thật là tệ hại. Nhưng cuối cùng, tôi nghĩ thôi kệ đi, hơn nữa tôi còn chụp được ảnh. Chà! Tôi đã chụp được rồi. Bức ảnh đó sẽ giúp tôi phát tài, giống như bức ảnh kéo cờ ở Iwo Jima vậy.

Lenru: Tôi hy vọng cậu không nghĩ rằng toàn bộ sự việc này là để cậu phát tài, chàng trai trẻ.

Claussen: Ồ, không! Chắc chắn là không! Ý tôi chỉ là... ừm... tôi không biết ý tôi là gì nữa. Nhưng nó xảy ra ngay trước mắt tôi, và... tôi không biết. Tôi chỉ thấy vui vì đã mang theo chiếc máy ảnh Nikon của mình.

Lenru: Khi Stillson bế đứa trẻ lên, cậu đã chụp được, đúng không?

Claussen: Đúng.

Lenru: Đây là bản phóng to của bức ảnh đó?

Claussen: Vâng, đây là bức ảnh của tôi.

Lenru: Sau khi cậu chụp xong, chuyện gì đã xảy ra?

Claussen: Hai gã côn đồ đó đuổi theo tôi. Chúng hét lên những câu kiểu như "Đưa máy ảnh đây, nhóc! Ném nó xuống".

Lenru: Và cậu bắt đầu chạy.

Claussen: Tôi có chạy không ư? Trời ạ, tôi đoán là tôi đã chạy. Chúng đuổi theo tận đến bãi đỗ xe của thị trấn. Một trong hai tên suýt nữa bắt được tôi, nhưng hắn trượt chân trên băng và ngã nhào.

Cohen: Chàng trai trẻ, khi cậu cắt đuôi được hai gã côn đồ đó, tôi nghĩ cậu đã thắng trong cuộc đua quan trọng nhất đời mình rồi.

Claussen: Cảm ơn ông. Hành động ngày hôm đó của Stillson... có lẽ ông ta buộc phải làm vậy, nhưng... bế một đứa trẻ lên làm lá chắn trước mặt, điều đó thật hèn hạ. Tôi nghĩ người dân New Hampshire sẽ không bầu cho gã đó làm người bắt chó đâu; không đời nào...

Lenru: Cảm ơn ông, ông Claussen. Nhân chứng có thể lui xuống.

※※※

Lại đến tháng Mười.

Sarah đã từ chối chuyến đi này từ rất lâu, nhưng giờ thời cơ đã chín muồi, không thể trì hoãn thêm được nữa. Cô cảm thấy như vậy. Cô gửi hai đứa con cho bà Abrapnap — họ hiện đã có một người giúp việc, hai chiếc xe, thu nhập hàng năm của Walter gần ba mươi ngàn đô — một mình cô băng qua ánh nắng gay gắt của cuối thu để đến thị trấn Pownal.

Giờ đây, cô lái xe đỗ bên cạnh một con đường làng nhỏ hẹp, bước xuống xe và đi về phía nghĩa trang nhỏ phía bên kia. Trên một cột đá có đóng một miếng kim loại nhỏ, ghi: "Nghĩa trang Sugar Tree". Một bức tường đá không mấy ngay ngắn bao quanh nghĩa trang, mặt đất rất sạch sẽ. Những lá cờ nhỏ cắm từ ngày Lễ Chiến sĩ trận vong năm tháng trước vẫn còn đó, màu sắc đã phai nhạt, chẳng bao lâu nữa chúng sẽ bị tuyết vùi lấp.

Cô chậm rãi bước đi, gió thổi làm chiếc váy màu xanh đậm của cô đung đưa lên xuống. Đây là nơi an nghỉ của nhiều thế hệ nhà Bodens; đây là mộ phần của gia đình Mastens; và ở đây, bao quanh một tấm bia mộ lớn là mộ phần của gia đình Pillsbury, sớm nhất từ năm 1750.

Gần bức tường cuối cùng, cô phát hiện một tấm bia mộ khá mới, trên đó chỉ viết đơn giản: "Johnny Smith". Sarah quỳ xuống bên cạnh, dừng lại một lát, rồi chạm vào nó. Những ngón tay cô chậm rãi lướt qua bề mặt nhẵn nhụi của tấm bia.

Ngày 23 tháng 1 năm 1979

Sarah thân mến:

Anh vừa viết xong một lá thư rất quan trọng cho cha mình, anh đã mất gần một tiếng rưỡi mới viết xong. Anh không còn sức để viết lại lần nữa, nên anh khuyên em ngay khi nhận được lá thư này, hãy gọi điện cho ông ấy. Gọi ngay đi, Sarah, trước khi em đọc tiếp những dòng này...

Giờ thì em đã biết hết rồi. Anh chỉ muốn nói với em rằng, gần đây anh thường nhớ về cảnh chúng mình cùng đi hội chợ ở thị trấn Castle Rock. Nếu bảo anh đoán xem hai điều nào để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho em, anh sẽ nói đó là vận may của anh khi chơi vòng quay định mệnh (còn nhớ cậu bé cứ nói "Tôi rất vui khi thấy gã này bị đánh bại" không), và lần anh đeo mặt nạ dọa em. Đó chỉ là đùa thôi, nhưng em đã rất giận, buổi hẹn hò của chúng ta suýt nữa thì hỏng bét. Nếu nó thực sự kết thúc ở đó, có lẽ giờ anh đã không ở đây, người lái taxi kia có lẽ vẫn còn sống. Mặt khác, có lẽ tương lai cũng chẳng khác biệt gì, một tuần, một tháng hay một năm sau, anh vẫn sẽ gặp phải số phận tương tự.

Ừm, chúng ta đã từng có cơ hội, nhưng cuối cùng vẫn thua cuộc. Nhưng anh muốn em biết rằng, anh rất nhớ em. Anh chưa bao giờ nghĩ đến người khác, đêm đó là đêm tuyệt vời nhất của chúng ta...

※※※

"Chào anh, Johnny," cô thì thầm, gió nhẹ thổi qua cánh rừng trong ánh nắng gay gắt, một chiếc lá đỏ bay ngang bầu trời quang đãng, lặng lẽ rơi trên mái tóc cô. "Em đến rồi, cuối cùng em cũng đã đến."

Nói chuyện lớn tiếng với người chết trong mộ là hành vi mất trí, trước đây cô đã từng nói như vậy. Nhưng giờ đây, những cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong lòng, cổ họng cô đau nhói, hai bàn tay bất giác chắp lại. Có lẽ chẳng có gì sai khi nói chuyện với anh, dù sao cũng đã chín năm rồi, giờ mọi chuyện đã kết thúc. Sau này, mối bận tâm của cô là Walter và các con, cô sẽ ngồi sau bục giảng của chồng và mỉm cười; vô số nụ cười, thỉnh thoảng trên phụ san chủ nhật sẽ có một bài báo về cô, nếu chồng cô thực sự thăng tiến như kỳ vọng. Sau này tóc cô sẽ ngày càng bạc, sau này cô sẽ không thể ra ngoài nếu không mặc áo lót vì ngực đã xệ; sau này cô sẽ chú ý trang điểm hơn; sau này cô sẽ tham gia các lớp thể hình, sẽ đưa Danny đi học, đưa Jenny đến trường mẫu giáo; sau này là những bữa tiệc năm mới và những chiếc mũ nực cười, theo thời gian trôi qua, cô sẽ bước vào tuổi trung niên.

Sau này cô sẽ không bao giờ đến hội chợ nữa.

Những giọt nước mắt chậm rãi tuôn rơi. "Ồ, Johnny," cô nói. "Mọi thứ lẽ ra nên khác đi, phải không? Kết cục không nên như thế này."

Cô cúi đầu, cố gắng kìm nén cổ họng — nhưng vô ích. Cô nức nở, ánh nắng rực rỡ biến thành muôn màu muôn vẻ. Cơn gió ấm áp như mùa hè thổi trên khuôn mặt đẫm lệ của cô, lạnh lẽo như cơn gió tháng Hai.

"Thật không công bằng!" cô hét lên với nghĩa trang tĩnh lặng, "Trời ơi, không công bằng chút nào!"

Đúng lúc đó, một bàn tay chạm vào cổ cô.

※※※

...Đêm đó là đêm tuyệt vời nhất của chúng ta, mặc dù đôi khi anh vẫn không dám tin vào một năm 1970 sôi động đến thế, Nixon là Tổng thống, lúc đó chưa có máy tính cầm tay, không có máy ghi âm gia đình, cũng không có nhạc punk rock. Đôi khi khoảng thời gian đó dường như lại hiện ra ngay trước mắt, anh gần như có thể chạm vào nó, dường như nếu anh có thể ôm lấy em, chạm vào má hoặc cổ em, anh có thể đưa em đến một tương lai khác, không có tổn thương, bóng tối hay sự lựa chọn đau đớn nào.

À, chúng ta đều đã cố gắng hết sức, hy vọng mọi thứ đều ổn... nếu chưa đủ tốt, phải cố gắng làm cho nó tốt hơn. Anh chỉ hy vọng em nhớ anh như anh nhớ em vậy, Sarah thân yêu. Gửi đến em tất cả tình yêu của anh.

Johnny

Cô hít một hơi, ưỡn thẳng lưng, đôi mắt mở to: "Johnny..."

Nó biến mất.

Dù nó là gì, nó đã biến mất. Cô đứng dậy, nhìn quanh, tất nhiên chẳng có gì cả. Nhưng cô có thể thấy anh đứng đó, hai tay đút túi, nở nụ cười tinh nghịch đầy thư thái, thân hình gầy gò tựa vào một tấm bia mộ hoặc một cái cây. Không được đâu, Sarah — em vẫn còn dùng cocaine à?

Khắp nơi đều là Johnny.

Chúng ta đều đã cố gắng hết sức, hy vọng mọi thứ đều ổn... nếu chưa đủ tốt, phải cố gắng làm cho nó tốt hơn. Không có gì mất đi cả, Sarah. Không có gì là không thể tìm lại được.

"Vẫn là Johnny của ngày xưa." Cô thì thầm, bước ra khỏi nghĩa trang, băng qua con đường nhỏ. Cô dừng lại, ngoái đầu nhìn lại. Gió tháng Mười thổi mạnh, thế giới dường như chỉ toàn ánh sáng và bóng tối. Những hàng cây xào xạc.

Sarah bước vào xe và lái đi.

(Hết toàn văn)