Portsmouth, New Hampshire

Ngày 23 tháng 1 năm 1979

Bố kính yêu,

Đây là bức thư con buộc phải viết, một bức thư khủng khiếp. Con sẽ cố gắng viết thật ngắn gọn, bởi khi bố nhận được nó, có lẽ con đã không còn trên đời này nữa. Một chuyện kinh khủng đã xảy ra với con, và giờ con nghĩ rằng nó đã bắt đầu từ rất lâu trước cả vụ tai nạn xe hơi và cơn hôn mê đó. Tất nhiên, bố biết về khả năng đặc biệt của con, và có lẽ bố còn nhớ mẹ từng nói trước khi lâm chung rằng đó là sự sắp đặt của Chúa, rằng Chúa có một sứ mệnh giao cho con phải hoàn thành. Mẹ yêu cầu con đừng trốn tránh, và con đã hứa với mẹ, không phải vì quá nghiêm túc, mà chỉ muốn mẹ được an lòng. Giờ đây nhìn lại, theo một nghĩa nào đó, mẹ đã đúng. Con không tin vào Chúa, không tin có một vị Chúa thực sự đang sắp đặt mọi thứ cho chúng ta. Nhưng con cũng không tin những gì xảy ra với mình hoàn toàn là ngẫu nhiên.

Bố à, mùa hè năm 1976, con đã đến Trimble để tham dự một buổi tập hợp của Greg Stillson. Trimble nằm ở khu vực bầu cử thứ ba của New Hampshire, đó là lần đầu tiên ông ta tranh cử, có lẽ bố còn nhớ. Khi bước lên bục diễn thuyết, ông ta bắt tay với rất nhiều người, trong đó có con. Bố có thể thấy phần này khó tin, mặc dù chính bố đã tận mắt chứng kiến khả năng đặc biệt của con. Con đã có một "linh cảm", nhưng lần này không chỉ là linh cảm, bố ạ. Đó là một sự thấu thị.

Điều kỳ lạ là nó không rõ ràng như những lần "thấu thị" khác của con—luôn có một sắc xanh khó hiểu bao trùm lên tất cả, trước đây chưa từng có trường hợp này—nhưng nó vô cùng mạnh mẽ. Con thấy Greg Stillson trở thành Tổng thống Hoa Kỳ. Đó là chuyện của bao lâu sau thì con không biết, chỉ thấy tóc ông ta đã rụng gần hết. Con đoán chừng là mười bốn hoặc mười tám năm sau. Giờ đây, con có thể nhìn thấy nhưng không thể giải thích được, trong chuyện này, thứ bộ lọc màu xanh kỳ lạ đó đã cản trở tầm nhìn của con, nhưng con đã thấy đủ những gì cần thấy. Nếu Stillson trở thành Tổng thống, ông ta sẽ bắt đầu làm tình hình quốc tế xấu đi, điều đó thật kinh khủng. Nếu Stillson trở thành Tổng thống, ông ta sẽ phát động một cuộc chiến tranh hạt nhân quy mô lớn. Con tin rằng ngòi nổ của cuộc chiến này là Nam Phi. Con cũng tin rằng, trong cuộc chiến tranh ngắn ngủi và đẫm máu đó, không chỉ có hai hay ba quốc gia ném đầu đạn hạt nhân, mà sẽ có hơn hai mươi quốc gia phóng đi—cộng thêm cả các tổ chức khủng bố nữa.

Bố à, con biết điều này nghe thật khó tin. Bản thân con cũng thấy khó tin, nhưng con không chút nghi ngờ, con không muốn lừa dối bản thân rằng mọi chuyện sẽ không nghiêm trọng đến thế. Bố chưa bao giờ biết—không ai biết cả—rằng con bỏ trốn khỏi nhà nhà Chivers không phải vì vụ hỏa hoạn ở nhà hàng đó, mà là con đang trốn tránh Greg Stillson và những việc con phải làm. Giống như Elijah trốn trong hang đá, hay Jonah trốn trong bụng cá. Bố biết đấy, con chỉ muốn chờ xem. Chờ xem lời tiên tri khủng khiếp này có trở thành hiện thực hay không. Lẽ ra con có thể vẫn đang chờ đợi, nhưng mùa thu năm ngoái, cơn đau đầu của con trở nên trầm trọng hơn, con đã gặp một tai nạn khi đang làm việc, con nghĩ đốc công Keith Strunk sẽ còn nhớ...

Trích từ lời khai trước "Ủy ban Stillson". Chủ tịch ủy ban này là Thượng nghị sĩ bang Maine, William Cohen. Người đặt câu hỏi là ông Norman K. Vrieze, cố vấn pháp lý của ủy ban, nhân chứng là ông Keith Strunk, cư trú tại 1421 Desert Avenue, Phoenix, Arizona.

Ngày lấy lời khai: 17 tháng 8 năm 1979.

Vrieze: Lúc đó, John Smith đang được Sở Công trình Công cộng Phoenix thuê, có đúng không?

Strunk: Vâng, thưa ông, đúng là vậy.

Vrieze: Đó là đầu tháng 12 năm 1978.

Strunk: Vâng, thưa ông.

Vrieze: Ngày 7 tháng 12 có chuyện gì xảy ra khiến ông ấn tượng sâu sắc không? Liên quan đến John Smith ấy?

Strunk: Vâng thưa ông, quả thực đã xảy ra.

Vrieze: Nếu ông muốn, hãy kể cho ủy ban nghe.

Strunk: Ừm, tôi quay lại nhà để xe để lấy bốn mươi gallon sơn màu cam. Chúng tôi đang kẻ vạch trên đường. Johnny—tức John Smith—hôm đó đang kẻ một vạch đường mới trên đại lộ Rosemont. Lúc tôi quay lại đó là 4 giờ 15 phút—còn 45 phút nữa là đến giờ tan làm—Herman Joling, người mà các ông đã nói chuyện, đi đến chỗ tôi và nói: "Anh tốt nhất nên đi xem Johnny đi, Keith. Johnny gặp vấn đề rồi. Tôi cố nói chuyện với cậu ta, cậu ta cứ như không nghe thấy gì. Cậu ta suýt nữa đâm sầm vào tôi. Anh nên làm cho cậu ta tỉnh táo lại đi." Đó là những gì ông ta nói. Tôi hỏi: "Cậu ta bị làm sao vậy, Herman?" Herman đáp: "Anh tự đi mà xem, gã đó có vấn đề rồi." Thế là tôi lái xe qua đó, ban đầu mọi thứ đều bình thường, rồi—oành!

Vrieze: Ông đã thấy gì?

Strunk: Ý ông là trước khi tôi nhìn thấy Johnny ấy hả?

Strunk: Những vạch kẻ của cậu ta bắt đầu lộn xộn. Ban đầu chỉ một chút thôi, không được thẳng. Johnny luôn là người kẻ vạch giỏi nhất đội. Sau đó thì thực sự tệ hại. Trên đường bắt đầu xuất hiện những vòng tròn, có vài chỗ giống như cậu ta cứ vẽ đi vẽ lại vòng tròn đó. Khoảng một trăm yard, cậu ta kẻ hết vạch lên cả bùn đất.

Vrieze: Ông đã làm gì?

Strunk: Tôi bảo cậu ta dừng lại. Nghĩa là, cuối cùng tôi cũng bắt được cậu ta dừng lại. Tôi lái xe song song với máy kẻ vạch, bắt đầu hét vào mặt cậu ta, chắc phải hét năm, sáu tiếng gì đó. Cậu ta như không nghe thấy gì. Sau đó cậu ta đẩy máy kẻ vạch về phía tôi, đâm sầm vào bên hông chiếc xe tôi đang lái. Đó cũng là tài sản của sở giao thông công chính. Tôi nhấn còi inh ỏi. Lại hét vào mặt cậu ta, lần này cậu ta có vẻ đã nghe thấy. Cậu ta gạt cần máy về số không, nhìn tôi. Tôi hỏi rốt cuộc cậu ta đang làm cái quái gì.

Vrieze: Cậu ta trả lời thế nào?

Strunk: Cậu ta nói xin chào. "Xin chào, Keith." Như thể mọi thứ đều hoàn toàn bình thường.

Vrieze: Phản ứng của ông là...

Strunk: Phản ứng của tôi rất gay gắt. Tôi nổi giận. Johnny đứng đó, nhìn dáo dác xung quanh. Lúc này tôi mới để ý cậu ta trông ốm yếu khủng khiếp. Cậu ta vốn đã gầy, bố biết đấy, nhưng giờ trông cậu ta trắng bệch như tờ giấy, một bên miệng hơi... bố biết đấy... xệ xuống. Ban đầu cậu ta có vẻ không hiểu lời tôi nói. Sau đó cậu ta nhìn quanh, thấy những vạch kẻ mình đã vẽ—tất cả các vạch trên đường.

Vrieze: Cậu ta nói...

Strunk: Cậu ta nói cậu ta rất xin lỗi. Sau đó cậu ta hơi—tôi không biết nữa—loạng choạng, một tay che mặt, thế là tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì, cậu ta nói... rất nhiều lời lộn xộn, chẳng có ý nghĩa gì cả.

Cohen: "Ông Strunk, ủy ban rất quan tâm đến tất cả những gì ông Smith đã nói, những điều có thể giúp ích cho vụ án này. Ông có nhớ cậu ta đã nói gì không?

Strunk: Ban đầu cậu ta nói không có chuyện gì, chỉ ngửi thấy mùi giống như cao su đang cháy, cao su bị đốt. Sau đó cậu ta nói: "Nếu ông lấy pin ra, nó sẽ phát nổ". Còn nữa...

Vrieze: Kiểu như "Tôi để khoai tây trong hộp, hai chiếc radio dưới nắng. Cho nên hãy đến chỗ cái cây". Tôi chỉ nhớ được chừng đó. Như tôi đã nói, tất cả đều chẳng có ý nghĩa gì.

Strunk: Sau đó chuyện gì đã xảy ra?

Vrieze: Cậu ta bắt đầu đổ gục. Thế là tôi nắm lấy vai và tay cậu ta—tay cậu ta đang che mặt—tay cậu ta buông ra. Tôi thấy mắt phải cậu ta toàn là máu. Rồi cậu ta ngất lịm đi.

Strunk: Nhưng trước khi ngất đi, cậu ta còn nói một câu, đúng không?

Vrieze: Vâng, thưa ông, cậu ta đã nói.

Strunk: Nói gì?

Vrieze: Cậu ta nói: "Sau này chúng ta sẽ phải phiền lòng vì Stillson. Bố ơi, giờ cậu ta đang ở trong vùng chết (Dead Zone)."

Strunk: Ông chắc chắn đó là những gì cậu ta đã nói chứ?

Vrieze: Vâng, thưa ông, tôi sẽ không bao giờ quên được.

※※※

...Khi tỉnh dậy, con đang ở trong một căn phòng chứa thiết bị dưới tầng hầm Rosemont. Keith nói con tốt nhất nên đi khám bệnh ngay, trước đó đừng đi làm nữa. Con sợ lắm, bố ạ, nhưng không phải vì lý do mà Keith nghĩ. Đầu tháng 11, Sam Weizak có nhắc đến một chuyên gia thần kinh học trong thư, giờ con đã đặt lịch hẹn với bác sĩ này. Con viết thư cho Sam, nói với ông ấy rằng con không dám lái xe vì bị hiện tượng nhìn đôi. Sam hồi âm ngay, bảo con đi khám bác sĩ Fann này—nói rằng ông ấy cho rằng các triệu chứng này rất nguy hiểm, nhưng không muốn chẩn đoán từ xa.

Con không đi ngay. Con nghĩ con người luôn thích tự lừa dối mình, con cứ nghĩ mãi—cho đến khi tai nạn máy kẻ vạch xảy ra—rằng đó có lẽ chỉ là một giai đoạn tất yếu, rồi sẽ ổn thôi. Con chỉ không muốn cân nhắc đến khả năng khác. Nhưng tai nạn kẻ vạch quá rõ ràng, con đã đi khám, vì con sợ—không chỉ cho bản thân mình, mà còn cho những gì con biết.

Thế là con đến gặp ông Fann này, ông ấy kiểm tra cho con, rồi nói chi tiết cho con biết. Kết quả là con không còn nhiều thời gian như đã tưởng, bởi vì...

Trích từ lời khai trước "Ủy ban Stillson". Chủ tịch ủy ban là Thượng nghị sĩ bang Maine, William Cohen. Người đặt câu hỏi là ông Norman D. Vrieze, cố vấn pháp lý của ủy ban. Nhân chứng là bác sĩ Quentin M. Fann, cư trú tại 17 Patland Street, Phoenix, Arizona.

Ngày lấy lời khai: 22 tháng 8 năm 1979.

Vrieze: Sau khi khám xong và đưa ra kết luận, ông đã gặp John Smith tại văn phòng của mình, đúng không?

Fann: Đúng vậy. Đó là một cuộc gặp rất đau lòng, những cuộc gặp như vậy luôn luôn đau lòng.

Vrieze: Ông có thể cho chúng tôi biết hai người đã nói chuyện gì không?

Fann: Được. Trong những tình huống bất thường này, mối quan hệ bác sĩ—bệnh nhân thông thường có thể bỏ qua. Ngay từ đầu, tôi đã chỉ ra cho Johnny thấy cậu ấy đã trải qua một trải nghiệm vô cùng đáng sợ. Cậu ấy thừa nhận. Mắt phải cậu ấy vẫn còn sung huyết rất nặng, nhưng đã đỡ hơn. Một mạch máu của cậu ấy đã bị vỡ. Nếu tôi có thể dùng biểu đồ... (tài liệu đã được lược bớt tại đây)

Vrieze: Sau khi giải thích cho Smith xong thì sao?

Fann: Cậu ấy hỏi tôi về trường hợp xấu nhất. Đó là nguyên văn lời cậu ấy, "trường hợp xấu nhất". Sự điềm tĩnh và dũng cảm của cậu ấy để lại ấn tượng rất sâu sắc cho tôi.

Vrieze: Vậy trường hợp xấu nhất là gì, thưa ông Fann?

Fann: Ừm? Tôi nghĩ giờ đã rất rõ ràng, John Smith có một khối u não đang xấu đi rất nhanh ở thùy đỉnh của bán cầu đại não. (Khán giả xôn xao; tạm nghỉ một lát)

Vrieze: Bác sĩ, rất xin lỗi vì đã ngắt lời ông, tôi muốn nhắc nhở khán giả rằng ủy ban đang họp, đây là một cuộc điều tra, không phải buổi triển lãm quái vật, nếu không trật tự, tôi sẽ yêu cầu cảnh sát thanh lọc khán phòng.

Fann: Không sao đâu, ông Vrieze.

Vrieze: Cảm ơn ông, bác sĩ. Ông có thể kể cho ủy ban nghe phản ứng của Smith sau khi nghe tin này không?

Fann: Cậu ấy rất bình tĩnh. Cực kỳ bình tĩnh. Tôi tin rằng trong thâm tâm, cậu ấy cũng đã tự chẩn đoán, chẩn đoán của cậu ấy hoàn toàn trùng khớp với tôi, nhưng cậu ấy nói cậu ấy rất sợ, cậu ấy hỏi tôi cậu ấy còn sống được bao lâu.

Vrieze: Ông đã nói gì?

Fann: Tôi nói ở giai đoạn này, câu hỏi đó không có ý nghĩa gì, vì chúng ta vẫn còn lựa chọn. Tôi bảo cậu ấy cần phải làm phẫu thuật. Tôi nên chỉ ra rằng, lúc đó tôi chưa biết về cơn hôn mê và sự hồi phục thần kỳ của cậu ấy.

Vrieze: Phản ứng của cậu ấy là gì?

Fann: Cậu ấy nói không phẫu thuật. Cậu ấy rất bình tĩnh, nhưng cũng rất kiên quyết. Không phẫu thuật. Tôi bảo hy vọng cậu ấy cân nhắc lại. Bởi vì không phẫu thuật đồng nghĩa với việc tự ký vào bản án tử hình của chính mình.

Vrieze: Smith phản ứng thế nào với điều đó?

Fann: Cậu ấy yêu cầu tôi cho biết nếu không phẫu thuật thì cậu ấy sống được bao lâu.

Vrieze: Ông đã nói với cậu ấy chưa?

Fann: Rồi, tôi đã đưa ra một ước tính đại khái. Tôi nói với cậu ấy khối u phát triển theo cách rất kỳ lạ, tôi biết có những bệnh nhân khối u có thể nằm im hai năm không động tĩnh, nhưng đó là trường hợp tương đối hiếm. Tôi bảo cậu ấy nếu không phẫu thuật, cậu ấy có thể sống khoảng tám đến hai mươi tháng.

Vrieze: Nhưng cậu ấy vẫn từ chối phẫu thuật, đúng không?

Fann: Đúng, là như vậy.

Vrieze: Khi Smith rời đi, có chuyện gì bất thường xảy ra không?

Fann: Tôi phải nói là đã xảy ra một chuyện vô cùng bất thường.

Vrieze: Nếu ông muốn, xin hãy kể cho ủy ban nghe.

Fann: Tôi chạm vào vai cậu ấy, muốn giữ cậu ấy lại. Tôi rất không muốn mọi người rời đi trong hoàn cảnh như vậy. Khi làm thế, tôi cảm thấy có thứ gì đó truyền từ cậu ấy sang... giống như bị điện giật, cũng giống như bị hút lấy, như thể cậu ấy đang hút thứ gì đó từ người tôi. Tôi phải thừa nhận đây là một mô tả rất chủ quan, nhưng nó đến từ một người được đào tạo về quan sát. Cảm giác đó không dễ chịu chút nào, tôi đảm bảo với các ông. Tôi... tôi rụt tay lại... cậu ấy khuyên tôi nên gọi điện cho vợ tôi, vì "Dâu Tây" bị thương, bị thương rất nặng.

Vrieze: Dâu Tây?

Fann: Đúng, đó là nguyên văn lời cậu ấy. Em trai của vợ tôi... tên cậu ấy là Richard Stanbury. Con trai út của tôi khi còn nhỏ luôn gọi cậu ấy là cậu Dâu Tây. Nhân tiện, sau này tôi mới hiểu ra mối liên hệ đó. Tối hôm đó, tôi khuyên vợ gọi điện cho em trai cô ấy, cậu ấy sống ở hồ Cuz, New York.

Vrieze: Cô ấy có gọi cho cậu ấy không?

Fann: Có. Họ đã nói chuyện rất vui vẻ.

Vrieze: Ông Richard—em vợ của ông—có sao không?

Fann: Vâng, cậu ấy không sao. Nhưng tuần sau đó khi đang sơn nhà, cậu ấy ngã từ trên thang xuống; gãy cột sống.

Vrieze: Bác sĩ Fann, ông có tin John Smith đã nhìn thấy điều đó xảy ra không? Ông có tin cậu ấy có linh cảm về em trai của vợ ông không?

Fann: Tôi không biết. Nhưng tôi tin... có lẽ là vậy.

Vrieze: Cảm ơn ông, bác sĩ.

Fann: Tôi có thể nói một câu được không?

Vrieze: Tất nhiên rồi.

Fann: Nếu cậu ấy thực sự bị nguyền rủa—vâng, tôi muốn gọi đó là một lời nguyền—tôi hy vọng Chúa sẽ khoan dung với linh hồn đang chịu dày vò đó.

※※※

...Con biết, bố ạ, người ta sẽ nói con làm vậy là do khối u, nhưng bố ơi, đừng tin lời họ. Không phải vậy đâu. Khối u chỉ là một sự kiện ngẫu nhiên, giờ con tin rằng nó đã có từ rất lâu rồi. Khối u nằm ngay tại vị trí bị thương trong vụ tai nạn xe hơi, ngay tại vị trí con bị ngã khi trượt băng lúc nhỏ. Chính lúc đó con lần đầu tiên có "linh cảm", mặc dù giờ con đã không nhớ rõ rốt cuộc đó là gì, trước vụ tai nạn xe hơi, con lại có một "linh cảm" nữa. Hãy hỏi Sarah, cô ấy chắc chắn nhớ. Khối u nằm ngay tại nơi mà con gọi là "Vùng Chết". Nơi đó quả thực là vùng chết, đúng không? Thật không may là lời đã ứng nghiệm. Chúa... định mệnh... dù bố gọi nó là gì đi nữa... dường như luôn đưa bàn tay sắt của mình ra để làm cho cán cân quay trở lại trạng thái cân bằng. Có lẽ con đáng lẽ phải chết trong vụ tai nạn xe hơi, hoặc sớm hơn, đáng lẽ phải chết khi ngã trượt băng lúc nhỏ. Con tin rằng, khi con hoàn thành xong những việc bắt buộc phải làm, cán cân sẽ hoàn toàn trở lại cân bằng.

Bố à, con yêu bố. Con tin rằng súng là cách duy nhất để giải quyết vấn đề hiện tại, điều này làm con cảm thấy rất buồn. Ngoài ra, con rất buồn khi để bố lại phải chịu đựng nỗi đau và sự căm ghét từ những kẻ đó, những kẻ không có lý do gì mà lại tin Stillson là một người lương thiện, chính trực...

Trích từ lời khai trước "Ủy ban Stillson". Chủ tịch ủy ban này là Thượng nghị sĩ bang Maine, William Cohen. Người đặt câu hỏi là ông Albert Lenue, cố vấn pháp lý của ủy ban. Nhân chứng là bác sĩ Sam Weizak, cư trú tại 26 Harocode Street, Bangor, Maine.

Ngày lấy lời khai: 23 tháng 8 năm 1979.

Lenue: Chúng ta sắp tan họp, bác sĩ Weizak, thay mặt ủy ban, tôi cảm ơn ông vì đã làm chứng suốt bốn giờ đồng hồ. Ông đã cung cấp nhiều thông tin hữu ích giúp chúng tôi hiểu rõ hơn về sự việc này.

Weizak: Không có gì.

Lenue: Tôi còn một câu hỏi cuối cùng muốn hỏi ông, bác sĩ Weizak, tôi cho rằng câu hỏi này là quan trọng nhất; John Smith cũng đã tự đặt ra câu hỏi này trong bức thư gửi cha mình, bức thư này đã được nộp làm bằng chứng cho ủy ban. Câu hỏi đó là...

Weizak: Không.

Lenue: Ông nói gì?

Weizak: Ông định hỏi tôi, có phải khối u đã kích động hành vi của Johnny ngày hôm đó, đúng không?

Lenue: Chính xác là, tôi nghĩ...

Weizak: Câu trả lời là không. John Smith cho đến khi chết vẫn là một người biết suy nghĩ và rất lý trí. Bức thư gửi cha cậu ấy đã chứng minh điều đó, bức thư gửi Sarah cũng chứng minh điều đó. Cậu ấy là một người có khả năng khủng khiếp như của Chúa—có lẽ đây là một lời nguyền, giống như đồng nghiệp Fann của tôi đã nói—nhưng cậu ấy không hề điên rồ, cũng không hành động dựa trên ảo tưởng do áp lực não bộ—nếu chuyện này là có thể.

Lenue: Nhưng Charles Whitman, kẻ được gọi là "tay súng bắn tỉa tháp Texas", thì không như vậy.

Weizak: Vâng, đúng vậy, hắn ta bị u não. Phi công của chiếc máy bay hãng Eastern Airlines bị rơi ở Florida vài năm trước cũng có khối u. Trong cả hai sự việc đó, chưa ai nói khối u là yếu tố quyết định. Tôi muốn chỉ ra cho các ông thấy, những nhân vật khét tiếng khác—như Richard Speck và Adolf Hitler—đã hành động ngược đời như vậy không phải vì có khối u não. Frank Dodd, kẻ sát nhân mà chính Johnny đã tìm ra ở Castle Rock, cũng không hề bị u não. Dù ủy ban có thể cho rằng hành vi của Johnny sai trái đến mức nào, thì đó vẫn là hành vi của một người tinh thần bình thường. Có lẽ cậu ấy đang trong sự dày vò tinh thần đau đớn... nhưng là bình thường.

※※※

...Quan trọng nhất, đừng nghĩ rằng con không suy ngẫm kỹ lưỡng và đau đớn. Nếu giết được hắn, nhân loại có thể có bốn năm, hai năm, thậm chí tám tháng để suy ngẫm, thì đó là việc đáng làm. Điều này là sai trái, nhưng cũng có thể cuối cùng sẽ chứng minh là đúng. Con không biết, nhưng con không muốn trì hoãn thêm nữa. Con biết Stillson nguy hiểm đến thế nào.

Bố à, con yêu bố rất nhiều, hãy tin điều đó.

Con trai của bố, Johnny