Xung quanh những bản sao của báo chí là các ghi chú của Johnny và những câu hỏi anh thường tự vấn chính mình. Anh đã quá quen thuộc với quá trình suy luận của bản thân, đến mức khi Chancellor và Brinkley tiếp tục kiểm đếm kết quả bầu cử, anh có thể đọc lại từng chữ một quá trình đó.

Đầu tiên, Greg Stillson đáng lẽ không thể đắc cử. Những lời hứa tranh cử của hắn đơn giản là một trò đùa. Lý lịch của hắn không phù hợp, trình độ học vấn không tương xứng. Hắn chỉ học xong trung học, trước năm 1965, hắn gần như là một kẻ lang thang. Trong một đất nước mà cử tri cho rằng luật pháp nên do các luật sư soạn thảo, Stillson hoàn toàn không đáp ứng được yêu cầu này. Hắn chưa từng kết hôn. Lịch sử cá nhân của hắn vô cùng kỳ quái.

Thứ hai, báo chí gây khó hiểu khi không hề tấn công hắn. Trong năm bầu cử, các phóng viên báo chí luôn thâm nhập vào mọi ngóc ngách, Wilbur Mills thừa nhận có nhân tình, Wilbur Hayes bị đuổi khỏi Nghị viện, những nghị sĩ có quyền lực lớn cũng bị báo chí tấn công, lẽ ra các phóng viên phải dốc sức tấn công Stillson. Tính cách kỳ quặc của hắn chỉ khơi gợi sự ngưỡng mộ từ báo giới, hắn dường như không làm bất cứ ai — có lẽ ngoại trừ Nathan Smith — cảm thấy bất an. Đám vệ sĩ của hắn vài năm trước vẫn còn là những kẻ lưu manh. Tại các buổi mít tinh của Stillson luôn có người bị thương, nhưng không một phóng viên nào thực hiện các bài báo điều tra sâu sắc về chuyện này. Trong một buổi mít tinh tại thủ phủ, một cô bé tám tuổi bị gãy tay, trật cổ; mẹ cô bé thề rằng một trong những "tín đồ mô tô" đã đẩy con bé từ trên bục xuống, khi đó cô bé đang leo lên bục để xin vị vĩ nhân kia ký vào cuốn tự truyện. Nhưng trên báo chỉ có một mẩu tin rất ngắn — "Bé gái bị thương tại buổi mít tinh của Stillson", chuyện này nhanh chóng bị lãng quên.

Stillson công khai tình hình tài chính của mình, Johnny cho rằng đó không phải là sự thật. Năm 1975, thu nhập của Stillson là ba mươi sáu ngàn đô la, nộp mười một ngàn đô la thuế liên bang, hoàn toàn không phải nộp thuế thu nhập cá nhân của tiểu bang, vì New Hampshire không có loại thuế này. Hắn tuyên bố thu nhập của mình hoàn toàn đến từ công ty bảo hiểm và bất động sản của hắn, cộng thêm mức lương thị trưởng ít ỏi. Không hề nhắc đến trung tâm thương mại ở ngoại ô thủ phủ. Cũng không giải thích làm sao Stillson có thể sống trong một căn nhà trị giá tám mươi sáu ngàn đô la, hắn sở hữu hoàn toàn căn nhà đó. Khi Tổng thống Mỹ đang bị chỉ trích vì chi phí chơi golf, báo cáo thu nhập cá nhân kỳ quặc của Stillson lại không gây ra bất kỳ sự nghi ngờ nào.

Còn cả thành tích của hắn khi làm thị trưởng. Hắn làm rất tốt khi đảm nhận chức vụ đó; rất sắc sảo, thông hiểu sự đời. Năm 1975 khi nhiệm kỳ kết thúc, tài chính của thành phố lần đầu tiên có thặng dư sau mười năm, người đóng thuế cảm thấy rất hài lòng. Kế hoạch bãi đỗ xe và kế hoạch cải tạo phong trào hippie của hắn đều đạt được thành công lớn. Ridgeway là một trong những thành phố đầu tiên trong toàn khu vực thành lập Ủy ban kỷ niệm hai trăm năm, một công ty làm tủ hồ sơ được thành lập tại Ridgeway; trong thời kỳ kinh tế suy thoái, tỷ lệ thất nghiệp tại địa phương chỉ có ba phẩy hai phần trăm. Tất cả những điều này đều khiến người ta khâm phục.

Trong thời gian Stillson làm thị trưởng, còn làm một vài việc khác, những việc này khiến Johnny cảm thấy sợ hãi.

Kinh phí của thư viện thị trấn bị cắt giảm từ mười một ngàn năm trăm đô la xuống còn tám ngàn. Đồng thời, kinh phí của sở cảnh sát thành phố tăng bốn mươi phần trăm, mua ba chiếc xe tuần tra mới. Bổ sung thêm hai cảnh sát mới, theo đề nghị của Stillson, hội đồng thị trấn đã thông qua một nghị quyết: cảnh sát mua vũ khí mang theo người có thể được hoàn trả một nửa số tiền. Thế là, vài cảnh sát của thị trấn New England yên bình này đã đi mua súng Magnum cỡ nòng 0.357, loại súng nổi tiếng nhờ "Dirty Harry" Callahan. Trong nhiệm kỳ của Stillson, trung tâm hoạt động thanh thiếu niên bị đóng cửa, còn thông qua một nghị quyết: người dưới mười sáu tuổi, sau mười giờ tối không được ra đường. Đây lẽ ra là tự nguyện, nhưng cảnh sát lại ép buộc mọi người phải tuân thủ. Ngoài ra, phúc lợi xã hội bị cắt giảm ba mươi lăm phần trăm, vâng, rất nhiều việc của Greg Stillson khiến Johnny cảm thấy sợ hãi.

Người cha độc đoán và người mẹ cưng chiều. Những buổi mít tinh chính trị giống như buổi hòa nhạc rock. Thái độ của hắn đối với đám đông, đám vệ sĩ của hắn — kể từ Sinclair Lewis, người ta vẫn luôn nói Mỹ sẽ trở thành một quốc gia phát xít, nhưng chuyện đó đã không xảy ra. Tại Louisiana từng xuất hiện Huey Long, nhưng Huey Long — đã bị ám sát.

Johnny nhắm mắt lại, nhìn thấy Pangu giơ ngón tay lên. Bằng, bằng, bằng. Hổ, hổ, rực sáng trong rừng đêm. Bàn tay hay đôi mắt đáng sợ nào —

Nhưng bạn không gieo mầm mống hủy diệt, trừ khi bạn kết bè kết phái với những Frank Dudas, những Oswald, những Sirhan và những Bremer, họ là một lũ điên. Không ngừng thêm vào những nội dung mới nhất trong cuốn sổ tay mang tính hoang tưởng của bạn, xem lại chúng vào lúc nửa đêm canh ba, khi chuyện đến nước khẩn cấp, gửi phiếu giảm giá để đặt mua súng qua đường bưu điện. John Smith, gặp gỡ Squeaky Fromme đi. Rất vui được gặp bạn, Johnny, những thứ trong sổ tay của bạn rất thú vị. Tôi muốn bạn gặp người dẫn dắt tinh thần của tôi, Johnny, gặp Charlie đi. Charlie, đây là Johnny. Sau khi anh xử lý Stillson, chúng ta sẽ cùng nhau đi xử lý những con chó khác, như vậy chúng ta sẽ cứu được cây tùng.

Đầu anh đang quay cuồng. Cơn đau đầu lại bắt đầu. Cứ nghĩ đến Greg Stillson, anh lại đau đầu. Phải đi ngủ thôi, Chúa phù hộ đừng nằm mơ.

Nhưng, vấn đề vẫn chưa được giải quyết.

Anh viết vấn đề ra một cuốn sổ tay, không ngừng nhìn nó. Anh viết câu hỏi, rồi vẽ ba vòng tròn, khoanh nó vào bên trong, vấn đề là: Nếu bạn có thể ngồi cỗ máy thời gian quay về năm 1932, bạn có giết Hitler không?

Johnny nhìn đồng hồ. Một giờ mười lăm phút. Bây giờ là ngày 3 tháng 11, cuộc bầu cử kỷ niệm hai trăm năm đã trở thành một phần của lịch sử. Ohio vẫn chưa có kết quả cuối cùng, nhưng Carter hiện đang dẫn trước. Không cần tranh cãi nữa, nhóc ạ. Bầu cử kết thúc rồi, Ford có thể về vườn, ít nhất là trước năm 1980.

Johnny đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Ngôi nhà lớn tối om, nhưng chỗ ở của Pangu phía nhà để xe vẫn còn ánh đèn. Pangu sắp trở thành công dân Mỹ, ông ta vẫn đang xem nghi lễ bốn năm một lần của nước Mỹ: kẻ ăn không ngồi rồi cũ đi ra từ đó, kẻ ăn không ngồi rồi mới vào từ đây. Có lẽ câu trả lời của Gordon Strachan trước Ủy ban điều tra Watergate là đúng.

Johnny lên giường, phải mất rất lâu mới chìm vào giấc ngủ.

Lại mơ thấy "kẻ cười".

Chiều ngày 2 tháng 1 năm 1977, Herb Smith và Charlene Mackenzie tổ chức lễ cưới tại nhà thờ. Cha của cô dâu, một cụ ông tám mươi tuổi gần như mù lòa, đặt tay cô dâu vào tay chú rể. Johnny đứng cạnh cha mình; lấy nhẫn cưới ra kịp lúc. Đây là một khung cảnh vô cùng đáng yêu.

Sarah Hazlett cùng chồng và con trai tham dự đám cưới, con trai cô bây giờ không còn là trẻ sơ sinh nữa. Sarah đang mang thai, rạng rỡ; trông vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện. Nhìn cô ấy, một nỗi đau đớn và ghen tị đột ngột dâng lên trong lòng Johnny, giống như bị tấn công bằng hơi cay, một lát sau, cảm giác này biến mất. Tại tiệc chiêu đãi sau đám cưới, Johnny đi tới trò chuyện với họ.

Đây là lần đầu tiên anh gặp chồng của Sarah. Anh ta là một người đàn ông cao lớn đẹp trai, để ria mép và có mái tóc bạc sớm. Anh ta đã tranh cử nghị sĩ bang Maine thành công, thao thao bất tuyệt về ý nghĩa của cuộc bầu cử, cũng như những khó khăn khi làm việc với một thống đốc phi đảng phái, trong khi đó, Danny kéo quần anh ta, đòi uống nước, bố ơi, cho con thêm chút nước, cho con thêm chút nước!

Sarah ít nói, nhưng Johnny có thể cảm nhận được ánh mắt sáng ngời của cô rơi trên người anh — một cảm giác rất không tự nhiên, nhưng không hề khó chịu. Có lẽ hơi buồn.

Tiệc chiêu đãi rượu bia đầy đủ, Johnny uống thêm hai ly. Có lẽ vì sự chấn động khi gặp lại Sarah, lần này anh ở cùng gia đình cô; có lẽ vì gương mặt rạng rỡ của Charlene khiến anh nhận ra Vera Smith thực sự đã rời xa, rời xa mãi mãi. Mười lăm phút sau khi gia đình Hazlett rời đi, anh đến bên Hector Maxton, cha của cô dâu, lúc này ông đã hơi say.

Cụ ông ngồi trong góc, cạnh chiếc bánh cưới còn sót lại, bàn tay thô ráp vì bệnh viêm khớp đang nắm lấy cây gậy chống. Ông đeo kính râm, một bên gọng kính dán băng dính đen. Bên cạnh ông có hai chai bia rỗng, và một chai còn nửa. Ông quan sát Johnny thật kỹ.

“Cậu là con trai của Herb, phải không?”

“Vâng, thưa ông.”

Hector Maxton quan sát anh kỹ hơn một lúc, rồi nói: “Nhóc ạ, sắc mặt cậu không tốt.”

“Cháu nghĩ chắc là do thức khuya quá nhiều.”

“Trông cậu cần ăn chút thuốc bổ, bồi bổ cơ thể đi.”

“Ông từng tham gia Chiến tranh thế giới thứ nhất, phải không ạ?” Johnny hỏi, trên bộ quân phục màu xanh của cụ ông treo đầy huân chương.

“Đúng vậy,” Maxton nói, phấn chấn hẳn lên, “năm 1917 và 1918, phục vụ trong Lực lượng Viễn chinh Mỹ. Chúng tôi ở trong chiến hào, bị bệnh, gió thổi qua là tiêu chảy. Rừng Belleau, nhóc ạ. Rừng Belleau. Bây giờ nó chỉ là một cái tên trong sách lịch sử. Nhưng tôi đã ở đó. Tôi đã thấy người ta chết ở đó. Gió thổi là tiêu chảy, cả chiến hào người đều chết vì thế.”

“Charlene nói con trai ông… anh trai của cô ấy.”

“Buddy. Đúng. Nó đáng lẽ đã trở thành chú của cậu, nhóc ạ. Chúng ta có yêu con trai mình không? Tôi nghĩ là có, nó tên là Joe, nhưng từ khi nó sinh ra, ai cũng gọi nó là Buddy. Ngày bức điện tín đến, mẹ của Charlene đã không qua khỏi.”

“Chết trong chiến tranh, phải không ạ?”

“Đúng vậy,” cụ ông chậm rãi nói, “năm 1944, tại Saint-Lô. Không xa rừng Belleau. Họ kết liễu mạng sống của Buddy bằng một phát súng. Lũ Đức quốc xã đó.”

“Cháu đang viết một bài báo,” Johnny nói, cảm thấy rất đắc ý, cuối cùng cũng dẫn dắt cuộc trò chuyện vào chủ đề thực sự, “Cháu hy vọng có thể bán nó cho tạp chí *The Atlantic* hoặc *Harper's*.”

“Cậu là nhà văn?” Kính râm hướng về phía Johnny, thể hiện sự quan tâm mới.

“Ừm, cháu đang cố gắng trở thành một nhà văn,” Johnny nói. Anh đã bắt đầu hối hận vì sự ba hoa của mình. Vâng, tôi là nhà văn. Tôi viết lách trong sổ tay vào lúc nửa đêm, “Dù sao thì, bài báo nói về Hitler.”

“Hitler? Nói về cái gì của Hitler?”

“Ừm… giả sử… giả sử ông nhảy vào cỗ máy thời gian, quay về nước Đức năm 1932. Giả sử ông gặp Hitler. Ông sẽ giết hắn hay để hắn sống?”

Kính râm của cụ ông từ từ nâng lên hướng về khuôn mặt Johnny. Bây giờ, Johnny không cảm thấy say hay thông minh nữa. Mọi thứ dường như đều quyết định ở câu nói của cụ ông.

“Đây là nói đùa à, nhóc?”

“Không, không phải nói đùa.”

Một bàn tay của Hector Maxton rời khỏi cây gậy, thọc vào túi quần bộ vest, tìm tòi ở đó, thời gian lâu đến mức tưởng chừng như mãi mãi. Cuối cùng nó cũng lấy ra được. Trong tay nắm một con dao gấp cán xương, sau bao nhiêu năm, cán dao đã nhẵn nhụi tròn trịa như ngà voi. Bàn tay kia đưa tới, với sự nhanh nhẹn khó tin, mở lưỡi dao ra. Lưỡi dao lóe lên ánh lạnh dưới ánh đèn trong sảnh nhà thờ: “Con dao này năm 1917 đã theo một chàng trai đến Pháp, chàng trai đó muốn ngăn lũ quỷ Đức giết hại trẻ sơ sinh và cưỡng hiếp các nữ tu, muốn cho nước Pháp thấy sự dũng cảm của người Mỹ, các chàng trai bị súng máy quét sạch, các chàng trai mắc bệnh lỵ và cúm chết người, các chàng trai hít phải khí độc mù tạt, các chàng trai bước ra khỏi rừng Belleau trông như những bù nhìn đáng sợ. Nhưng tất cả đều uổng công, lại phải làm lại một lần nữa.”

Âm nhạc truyền đến, mọi người đang nói cười, mọi người đang nhảy múa, ánh đèn nhấp nháy. Johnny nhìn chằm chằm vào lưỡi dao trần trụi, ánh đèn chiếu lên đó, lấp lánh, khiến anh mê mẩn.

“Thấy cái này không?” Maxton hỏi khẽ.

“Thấy ạ.” Johnny hít một hơi.

“Tôi sẽ đâm con dao này vào trái tim đen tối, tàn bạo của hắn,” Maxton nói, “Tôi sẽ cố hết sức đâm sâu vào… rồi tôi sẽ xoay con dao này.” Ông chậm rãi xoay con dao trong tay, trước tiên xoay theo chiều kim đồng hồ, rồi lại xoay ngược chiều kim đồng hồ. Ông mỉm cười nhẹ, lộ ra nướu răng nhẵn nhụi và một chiếc răng vàng khấp khểnh.

“Nhưng,” ông nói, “đầu tiên tôi sẽ bôi thuốc độc lên lưỡi dao.”

“Giết Hitler?” Roger Chivers nói, hơi thở ra toàn là màu trắng. Hai người họ mặc ủng đi tuyết tản bộ trong rừng sau nhà. Trong rừng vô cùng tĩnh mịch. Bây giờ là đầu tháng ba, nhưng hôm nay ở đây yên tĩnh như tháng một.

“Đúng.”

“Câu hỏi thú vị,” Roger nói, “không có ý nghĩa, nhưng rất thú vị. Không. Tôi sẽ không làm thế. Ngược lại, tôi sẽ gia nhập Đảng Quốc xã, cố gắng thay đổi nó từ bên trong. Nếu biết trước chuyện gì sẽ xảy ra, có thể thanh trừng hắn hoặc khiến hắn trở nên khét tiếng.”

Johnny nhớ đến cây gậy bi-a bị cắt ngắn, nhớ đến đôi mắt xanh của Sonny Elliman.

“Cũng có thể chính bạn bị giết,” anh nói, “năm 1933, đám người đó không chỉ hát những bài hát trong quán bia.”

“Đúng, quả thật là vậy.” Anh nhướng mày với Johnny, “Cậu sẽ làm gì?”

“Tôi thực sự không biết,” Johnny nói.

Roger chuyển chủ đề: “Bố cậu và vợ ông ấy đi hưởng tuần trăng mật thế nào?”

Johnny cười. Họ đến bãi biển Miami, vừa đúng lúc nhân viên khách sạn đình công. “Charlene nói cô ấy cảm thấy như ở nhà, tự trải giường. Bố tôi nói ông cảm thấy mình như một con quái vật, tắm nắng vào tháng ba. Nhưng tôi nghĩ họ đã có khoảng thời gian tốt đẹp.”

“Họ bán nhà chưa?”

“Bán rồi, vừa đúng bán cùng một ngày. Gần như bán đúng giá họ muốn. Bây giờ, nếu không có đống chi phí y tế chết tiệt đè nặng lên tôi, thì mọi thứ đều rất thuận lợi.”

“Johnny…”

“Ừm?”

“Không có gì. Chúng ta về thôi. Tôi có vài chai rượu ngon, nếu cậu muốn uống thì chúng ta cùng uống.”

“Tôi muốn uống,” Johnny nói.

Họ hiện đang đọc *Jude the Obscure*, Johnny ngạc nhiên khi thấy Chuck nhanh chóng thích cuốn sách này (bốn mươi trang đầu đọc rất khó khăn). Chuck thừa nhận buổi tối mình sẽ tiếp tục đọc, sau khi đọc xong cuốn này, anh muốn đọc các tác phẩm khác của Hardy. Lần đầu tiên trong đời anh có được niềm vui từ việc đọc sách. Giống như một cậu bé lần đầu nếm trải khoái cảm tình dục, anh đắm chìm trong đó.

Bây giờ cuốn sách mở đặt trên đầu gối anh, nhưng úp mặt xuống. Họ vẫn ở bên hồ bơi, nhưng trong hồ không có nước, Chuck và Johnny đều mặc áo khoác. Trên đỉnh đầu, mây trắng bay qua bầu trời, có vẻ sắp mưa. Không khí huyền bí và tươi mát, mùa xuân sắp đến rồi. Đây là ngày 16 tháng 4.

“Đây là loại câu hỏi để kiểm tra tôi à?” Chuck hỏi.

“Không.”

“Được rồi, họ sẽ bắt được tôi chứ?”

“Cậu nói gì?” Câu hỏi này chưa có ai khác từng hỏi qua.

“Nếu tôi giết hắn. Họ sẽ bắt được tôi chứ? Sẽ treo tôi lên cột điện chứ? Treo tôi ở đó như treo một con gà?”

“Tôi không biết,” Johnny chậm rãi nói. “Có, tôi nghĩ họ sẽ bắt được cậu.”

“Tôi không thể chui vào cỗ máy thời gian quay về một thế giới tốt đẹp hơn? Quay về năm 1977 đáng yêu?”

“Không. Tôi nghĩ là không.”

“Ồ, không sao. Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ giết hắn.”

“Thật sao?”

“Thật.” Chuck mỉm cười nhẹ. “Tôi sẽ lắp một chiếc răng giả, bên trong chứa đầy thuốc độc cực mạnh, hoặc đặt một lưỡi dao cạo trong cổ áo sơ mi của tôi, hoặc thứ gì đó tương tự. Nếu như vậy, nếu họ bắt được tôi, họ sẽ không thể làm nhục tôi. Nhưng tôi sẽ làm. Nếu tôi không làm, tôi sợ rằng đến chết tôi cũng không quên được hàng triệu người mà hắn giết cuối cùng, cả đời không được yên lòng.”

“Cả đời.” Johnny nói một cách yếu ớt.

“Cậu không sao chứ, Johnny?”

Johnny cố gắng cười: “Không sao. Tôi đoán tim mình ngừng đập một chút.”

Dưới bầu trời u ám, Chuck tiếp tục đọc *Jude the Obscure*.