Anh trải tấm chăn quân dụng đã bạc màu lên lớp cỏ khô trên tầng áp mái, nơi đây tỏa ra mùi hương ngọt ngào, thơm ngát. Trên đầu họ, tiếng chim yến trong kho thóc kêu gù gù và tiếng vỗ cánh vang lên, rồi dần dần lắng xuống. Có một ô cửa sổ nhỏ phủ đầy bụi bặm nhìn xuống ngôi nhà và hành lang bên dưới. Sarah lau kính, nhìn xuống Danny.

"Ổn chứ?" Johnny hỏi.

"Rất ổn. Ở đây tốt hơn trong phòng nhiều. Nó giống như..." Cô nhún vai.

"Giống như kéo cả bố anh vào cuộc sao?"

"Đúng, đây là chuyện của riêng hai chúng ta."

"Chuyện của riêng chúng ta."

"Chuyện của riêng chúng ta," cô đồng tình. Cô nằm sấp xuống tấm chăn, hai chân co lại. Cô lần lượt cởi từng chiếc giày, "Johnny, kéo khóa giúp em."

Anh quỳ bên cạnh cô, kéo khóa xuống. Trong không gian tĩnh lặng, âm thanh này nghe thật rõ. Lưng cô có màu nâu cà phê pha chút kem. Anh hôn lên xương bả vai cô, cô khẽ rùng mình.

"Sarah." Anh thì thầm.

"Gì thế?"

"Anh phải nói với em một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Bác sĩ đã làm sai trong ca phẫu thuật, họ thiến anh rồi."

Cô đánh mạnh vào vai anh. "Vẫn chứng nào tật nấy," cô nói, "anh còn có một người bạn bị gãy cổ khi chơi xe xoay cơ mà."

"Đúng là vậy thật," anh nói.

Bàn tay cô mềm mại như lụa, nhẹ nhàng vuốt ve anh.

"Sờ vào thấy họ đâu có thiến anh," cô nói, đôi mắt sáng rực nhìn anh, "hoàn toàn không. Chúng ta có cần kiểm tra lại không?"

Cỏ khô tỏa ra mùi hương thơm ngát. Thời gian dường như trôi đi rất chậm. Tấm chăn quân dụng thô ráp, còn làn da cô lại vô cùng mịn màng. Chìm vào cơ thể cô giống như chìm vào một giấc mơ cũ khó quên.

"Ôi, Johnny, người yêu của em..." Giọng cô đầy phấn khích, hông lắc lư dữ dội. Giọng cô nghe xa xăm. Mái tóc cô xõa trên vai và ngực anh, nóng bỏng như lửa. Anh vùi mặt vào mái tóc ấy, để bản thân đắm chìm trong bóng tối của sắc vàng.

Trong hương thơm của cỏ khô, thời gian chậm rãi trôi qua. Chất liệu tấm chăn thô ráp. Trong cơn gió tháng Mười, kho thóc cổ kính khẽ cọt kẹt như một con tàu. Ánh nắng chiếu qua khe hở trên mái nhà, tạo thành hàng trăm tia sáng, bụi bặm bay lượn trong những tia sáng ấy, và cô bắt đầu rên rỉ. Cô kêu tên anh hết lần này đến lần khác, tựa như đang ngân nga một bài ca. Những ngón tay cô cắm sâu vào da thịt anh như những chiếc cựa ngựa. Người cưỡi và ngựa. Thứ rượu ngon hảo hạng cuối cùng cũng đã rót ra.

Sau đó, họ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân bên ngoài. Sarah khoác lên mình một chiếc áo, rời đi một lát. Anh ngồi lại một mình, không suy nghĩ gì cả, cảm thấy mãn nguyện khi thấy cô xuất hiện trở lại nơi cửa sổ, đi băng qua sân về phía hành lang. Cô cúi người xuống trước chiếc nôi em bé, chỉnh lại tấm chăn. Cô quay lại, gió thổi tung mái tóc, đùa nghịch kéo vạt áo cô.

"Nó sẽ ngủ thêm nửa tiếng nữa." Cô nói.

"Vậy sao?" Johnny mỉm cười nói, "Có lẽ anh cũng muốn ngủ nửa tiếng."

Cô dùng đôi chân trần giẫm lên bụng anh, "Tốt nhất là anh đừng ngủ."

Thế là mọi thứ lại bắt đầu, lần này cô ở phía trên, như một người đang cầu nguyện, cúi gằm mặt. Mái tóc che khuất gương mặt cô. Chầm chậm, cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc.