Một buổi chiều dài đằng đẵng.

Khoảng hai giờ chiều, sau khi tan học, nhiều sinh viên của Johnny bắt đầu bước vào. Họ mặc những chiếc áo khoác và quần jean cũ kỹ, đội những chiếc mũ kỳ quặc. Sarah không thấy mấy sinh viên mà cô kỳ vọng, hầu hết những người bước vào đều trông rất dị hợm với mái tóc để dài.

Một vài người tiến lại gần, khẽ hỏi Sarah về tình hình của ông Smith. Cô chỉ biết lắc đầu, nói rằng mình không biết gì cả. Nhưng có một cô gái tên là Darwen rất quý mến Johnny, cô ấy nhìn thấu nỗi sợ hãi trong lòng Sarah và bật khóc nức nở. Một y tá tiến lại yêu cầu cô ấy rời đi.

"Tôi nghĩ cô ấy sẽ sớm ổn thôi," Sarah nói, vòng tay ôm lấy vai Darwen như để bảo vệ. "Chỉ một hai phút nữa thôi."

"Không, tôi không muốn ở lại đây," Darwen nói rồi vội vã rời đi, vô tình va phải một chiếc ghế nhựa. Một lát sau, Sarah nhìn thấy cô gái ấy ngồi trên bậc thềm, đầu vùi vào hai đầu gối, ánh nắng lạnh lẽo của tháng Mười chiếu rọi lên người cô.

Vera Smith đang đọc cuốn "Kinh Thánh" của bà.

Đến năm giờ, hầu hết sinh viên đã rời đi. Darwen cũng đã đi rồi, Sarah không nhìn thấy lúc cô ấy đi. Bảy giờ tối, một thanh niên bước vào phòng chờ, trên chiếc áo khoác trắng của anh ta có ghim một tấm thẻ nhỏ ghi dòng chữ "Bác sĩ Strauss". Anh ta nhìn quanh một lượt rồi tiến về phía họ.

"Có phải ông bà Smith không?" Anh ta hỏi.

Herb hít một hơi thật sâu. "Vâng, đúng là chúng tôi."

Vera gập phịch cuốn "Kinh Thánh" lại.

"Hai người theo tôi một chút được không?"

Đến thời khắc quyết định rồi, Sarah nghĩ. Dẫn vào phòng kín, sau đó công bố tin tức, dù tin đó tốt hay xấu. Cô có thể đợi họ quay lại. Herb Smith sẽ nói cho cô biết mọi điều cô muốn biết, ông ấy là một người tốt. "Ông có tin tức gì về con trai tôi không?" Vera hỏi bằng chất giọng trong trẻo, mạnh mẽ, gần như có chút cuồng loạn.

"Có," bác sĩ Strauss nói, liếc nhìn Sarah một cái. "Cô cũng là người nhà sao, tiểu thư?"

"Không," Sarah nói. "Là một người bạn."

"Một người bạn thân thiết," Herb nói. Một bàn tay ấm áp, mạnh mẽ nắm lấy khuỷu tay cô, bàn tay kia nắm lấy cánh tay của Vera. Ông đỡ cả hai đứng dậy. "Chúng tôi sẽ cùng đi, nếu cô không phiền."

"Không sao cả."

Anh ta dẫn họ đi ngang qua thang máy, dọc theo hành lang đến một văn phòng có ghi chữ "Phòng họp" trên cửa. Anh ta để họ vào trong, rồi bật đèn huỳnh quang trên trần nhà. Trong phòng là một chiếc bàn dài và hơn mười chiếc ghế văn phòng.

Bác sĩ Strauss đóng cửa lại, châm một điếu thuốc, ném que diêm đã cháy vào gạt tàn trên bàn. "Thật khó để nói," anh ta tự lẩm bẩm.

"Vậy tốt nhất là ông nên nói ra đi," Vera nói.

"Đúng, có lẽ nên như vậy."

Sarah không nhịn được hỏi: "Anh ấy chết rồi sao? Làm ơn đừng nói là anh ấy đã chết..."

"Anh ấy đang trong tình trạng hôn mê," Strauss ngồi xuống, rít một hơi thuốc sâu. "Ông Smith bị chấn thương nghiêm trọng ở đầu. Có lẽ các người đã từng nghe qua cụm từ 'tụ máu dưới màng cứng' trong phim ảnh. Ông Smith bị tụ máu dưới màng cứng rất nặng, hộp sọ đang xuất huyết, cần phải phẫu thuật để giảm áp lực, đồng thời lấy các mảnh xương vụn ra khỏi não anh ấy."

Herb ngồi thụp xuống, mặt cắt không còn giọt máu, đầy vẻ kinh ngạc. Sarah chú ý đến đôi bàn tay thô ráp, đầy vết sẹo của ông, cô nhớ lại Johnny từng kể với cô rằng cha mình là một thợ mộc.

"Nhưng Chúa sẽ tha cho nó," Vera nói. "Tôi biết Ngài sẽ làm thế. Tôi đã cầu nguyện. Tạ ơn Chúa, Chúa tể tối cao! Mọi người hãy cùng tạ ơn Chúa đi!"

"Vera," Herb nói một cách yếu ớt.

"Đang trong tình trạng hôn mê," Sarah lặp lại. Cô cố gắng thấu hiểu thông tin này nhưng không thể. Johnny chưa chết, anh ấy đã vượt qua được một ca phẫu thuật não nguy hiểm — những điều này lẽ ra phải mang lại cho cô hy vọng, nhưng không hề. Cô không thích từ "hôn mê", nó mang một âm hưởng độc ác. Chẳng phải trong tiếng Latin, từ đó có nghĩa là "giấc ngủ tử thần" sao?

"Sau này anh ấy sẽ ra sao?" Herb hỏi.

"Hiện tại chưa ai rõ cả," Strauss nói. Anh ta bắt đầu nghịch điếu thuốc trên tay, gõ gõ nó vào gạt tàn một cách đầy lo âu. Sarah cảm thấy anh ta thực sự đang né tránh câu hỏi của Herb. "Tất nhiên, bây giờ anh ấy đang sống nhờ vào các thiết bị y tế."

"Nhưng ông nên biết cơ hội của anh ấy chứ," Sarah nói. "Ông nên biết..." Đôi tay cô vô vọng làm một cử chỉ rồi buông thõng xuống.

"Anh ấy có thể tỉnh lại trong vòng 48 giờ, hoặc một tuần, một tháng. Cũng có thể vĩnh viễn không tỉnh lại. Và... rất có khả năng anh ấy sẽ chết. Tôi phải nói thẳng với các người, khả năng này là lớn nhất. Vết thương của anh ấy... quá nặng."

"Chúa muốn nó sống," Vera nói. "Tôi biết điều đó."

Herb lấy tay che mặt, chậm rãi xoa xoa.

Bác sĩ Strauss nhìn Vera đầy lúng túng. "Tôi chỉ muốn các người chuẩn bị sẵn sàng cho... trường hợp xấu nhất."

"Ông có thể ước lượng cơ hội tỉnh lại của anh ấy không?" Herb hỏi.

Bác sĩ Strauss do dự, nhả khói thuốc một cách đầy thần kinh. "Không, tôi không thể," cuối cùng anh ta nói.

Ba người họ đợi thêm một tiếng đồng hồ rồi rời đi. Trời đã tối, gió lạnh rít qua bãi đỗ xe, mái tóc dài của Sarah bị thổi bay lên. Sau này khi về đến nhà, cô mới phát hiện trong tóc mình có một chiếc lá sồi khô vàng. Trên đỉnh đầu, mặt trăng lướt qua bầu trời như một thủy thủ đi đêm.

Sarah nhét một mảnh giấy vào tay Herb, trên đó viết địa chỉ và số điện thoại của cô. "Nếu có tin tức gì, hãy gọi cho cháu được không ạ?"

"Tất nhiên rồi." Ông đột nhiên cúi người, hôn lên má cô. Trong đêm tối gió rít gào, Sarah ôm lấy vai ông.

"Con yêu, ta rất xin lỗi vì thái độ không lịch sự vừa rồi," Vera nói, giọng bà dịu dàng đến bất ngờ. "Tâm trạng ta không tốt."

"Đó là điều tự nhiên thôi ạ," Sarah nói.

"Ta từng nghĩ con trai mình có thể sẽ chết, nhưng ta đã cầu nguyện, ta đã trò chuyện với Chúa, đúng như lời bài hát: 'Chúng ta có yếu đuối không? Chúng ta có lo âu không? Đừng bao giờ tuyệt vọng. Hãy cầu nguyện với Chúa!'"

"Vera, chúng ta phải đi thôi," Herb nói. "Chúng ta nên ngủ một giấc rồi xem tình hình thế nào..."

"Nhưng bây giờ ta đã nghe thấy tiếng Chúa," Vera nói, nhìn lên mặt trăng như đang mơ. "Johnny sẽ không chết, Chúa sẽ không để nó chết. Ta đã nghe thấy tiếng nói đó trong lòng, ta cảm thấy rất an ủi."

Herb mở cửa xe. "Vào đi, Vera."

Bà quay lại nhìn Sarah, mỉm cười nhẹ. Trong nụ cười đó, Sarah đột nhiên nhìn thấy nụ cười nhẹ nhàng, vui vẻ của Johnny — nhưng đồng thời cô cũng cho rằng đó là nụ cười đáng sợ nhất mà cô từng thấy.

"Chúa đã chọn Johnny của ta," Vera nói. "Ta rất vui."

"Chúc ngủ ngon, bà Smith," Sarah đờ đẫn nói.

"Chúc ngủ ngon, Sarah," Herb nói. Ông chui vào xe, khởi động rồi lái ra khỏi bãi đỗ xe hướng về đường quốc lộ. Sarah chợt nhận ra cô chưa hỏi họ ở đâu. Cô đoán có lẽ chính họ cũng không biết.

Cô quay người bước về phía xe mình.

Gió thổi khiến lá cây dưới chân cô xào xạc. Cô ngồi vào ghế lái. Đột nhiên, cô tin chắc rằng mình sẽ mất anh. Nỗi sợ hãi và cô đơn ập đến, cô bắt đầu run rẩy.

Những tuần sau đó, học sinh trường trung học Cleves Mills thể hiện sự quan tâm và đồng cảm sâu sắc. Herb Smith sau này kể với cô rằng, Johnny đã nhận được hơn ba trăm tấm bưu thiếp. Hầu hết các tấm bưu thiếp đều viết rằng họ hy vọng Johnny sớm hồi phục. Vera trả lời từng người một, trong mỗi tấm hồi âm bà đều viết hai chữ "Cảm ơn" và kèm theo một câu trong "Kinh Thánh".

Trong lớp học của Sarah không còn tình trạng vô kỷ luật nữa. Trước đây, cô cảm thấy học sinh không thích mình, giờ thì đã thay đổi 180 độ. Cô dần nhận ra các học sinh coi cô như nữ chính của một vở bi kịch, cô là người tình đau khổ của ông Smith. Thứ Tư sau khi tai nạn xảy ra, cô không có tiết, đang ngồi trong phòng giáo viên thì đột nhiên nhận ra điều này, cô bật cười lớn, rồi lại bật khóc nức nở, tự làm mình hoảng sợ trước khi kịp kiểm soát bản thân. Ban đêm, cô luôn mơ thấy Johnny — Johnny đeo mặt nạ Jekyll và Hyde, Johnny đứng bên vòng quay định mệnh, một giọng nói ma quái nào đó hát rằng: "Này anh bạn, tôi thích nhìn gã này bị đánh bại." Hát đi hát lại. Johnny nói: "Bây giờ không sao rồi, Sarah, mọi thứ đều ổn." Rồi anh bước vào phòng, phần đầu phía trên lông mày đã biến mất.

Herb và Vera Smith ở lại khách sạn Bangor một tuần, Sarah chiều nào cũng đến bệnh viện thăm họ. Họ kiên nhẫn chờ đợi điều gì đó xảy ra, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Johnny nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt tầng sáu, xung quanh là một loạt thiết bị duy trì sự sống, phải dựa vào máy móc để hô hấp. Bác sĩ Strauss ngày càng không còn hy vọng. Thứ Sáu sau vụ tai nạn, Herb gọi cho Sarah, nói với cô rằng ông và Vera sắp về nhà.

"Bà ấy không muốn về," ông nói, "nhưng tôi sẽ thuyết phục bà ấy."

"Bà ấy vẫn ổn chứ ạ?" Sarah hỏi.

Tiếp theo là một khoảng lặng dài, Sarah nghĩ mình đã hỏi quá đường đột. Sau đó Herb nói: "Ta không biết, có lẽ ta biết, chỉ là không muốn nói thẳng ra thôi. Bà ấy luôn rất sùng đạo, sau khi phẫu thuật xong, đức tin đó lại càng mãnh liệt hơn. Bà ấy từng phẫu thuật cắt tử cung. Bây giờ tình hình này càng tệ hơn, bà ấy cứ nói về ngày tận thế, liên kết vụ tai nạn của Johnny với ngày phán xét. Trước khi cuộc đại chiến giữa thiện và ác bắt đầu, Chúa sẽ đưa thể xác của tất cả tín đồ lên thiên đường."

Sarah nghĩ đến dòng chữ trên cản sau của một chiếc xe hơi cô từng thấy: "Nếu hôm nay là ngày phán xét, xin ai đó hãy cầm lấy vô lăng của tôi!" "Vâng, cháu biết kiểu nói đó," cô nói.

"À," Herb nói một cách không thoải mái, "một số nhóm mà bà ấy liên lạc... tin rằng Chúa sẽ cưỡi đĩa bay đến cứu các tín đồ, dùng đĩa bay đưa họ lên thiên đường... những... nhóm tôn giáo này chứng minh, ít nhất là chứng minh cho chính họ thấy, thiên đường nằm ở chòm sao Orion. Không, đừng hỏi ta họ chứng minh thế nào, Vera có thể kể cho cháu nghe. Những... à, Vera, những điều này làm ta rất xấu hổ."

"Điều đó rất tự nhiên mà ạ."

Giọng Herb cao lên một chút. "Nhưng bà ấy vẫn còn phân biệt được cái gì là thực, cái gì không. Bà ấy cần thời gian để điều chỉnh, nên ta bảo bà ấy rằng ở nhà hay ở đây cũng như nhau thôi. Ta..." Ông dừng lại, nghe có vẻ bối rối, rồi hắng giọng tiếp tục. "Ta phải quay lại làm việc, ta đã ký hợp đồng..."

"Tất nhiên rồi," cô dừng lại một chút, "còn bảo hiểm thì sao ạ? Ý cháu là, chi phí này rất đắt đỏ..." Giờ đến lượt cô thấy xấu hổ.

"Ta đã nói chuyện với ông Pearson, hiệu phó trường của các cháu," Herb nói. "Johnny có tham gia tổ chức Blue Cross, nhưng không tham gia tổ chức y tế lớn mới. Blue Cross sẽ chi trả một phần chi phí y tế. Vera và ta có một ít tiền tiết kiệm."

Lòng Sarah chùng xuống. "Vera và ta có một ít tiền tiết kiệm." Ai có thể có nhiều tiền tiết kiệm đến mức chịu nổi chi phí y tế hai trăm đô la mỗi ngày chứ? Và cuối cùng thì có ý nghĩa gì? Để Johnny sống như một con vật không cảm giác, bài tiết qua ống dẫn, trong khi cha mẹ anh thì phá sản? Để mẹ anh vì thế mà phát điên? Cô cảm thấy nước mắt lăn dài trên má. Lần đầu tiên — nhưng không phải lần cuối cùng — cô ước Johnny ra đi một cách thanh thản. Trong thâm tâm, cô cảm thấy ý nghĩ này thật đáng sợ, nhưng không sao xua đuổi được.

"Cháu hy vọng mọi chuyện sẽ ổn với hai bác," Sarah nói.

"Ta biết, Sarah, chúng ta hy vọng cháu cũng mọi chuyện tốt đẹp. Cháu sẽ viết thư chứ?"

"Cháu sẽ ạ."

"Có thời gian hãy đến thăm chúng ta. Chúng ta ở cũng không xa lắm đâu." Ông dừng lại. "Ta nghĩ Johnny chọn cháu là rất có mắt nhìn. Hai đứa trước đây rất nghiêm túc, đúng không?"

"Vâng," Sarah nói, nước mắt vẫn không ngừng rơi, nhưng cô nhận ra thì quá khứ mà Herb sử dụng. "Trước đây là vậy ạ."

"Tạm biệt, con yêu."

"Tạm biệt, Herb."

Cô cúp điện thoại, đợi một hai giây rồi gọi đến bệnh viện hỏi tình hình của Johnny. Không có gì thay đổi. Cô cảm ơn y tá phòng chăm sóc đặc biệt, rồi đi lại vô định trong phòng.

Còn một chồng bài tập của học sinh mới cần chấm. Cô pha một tách trà, ngồi xuống chấm bài. Từ khoảnh khắc này, Sarah Blacknell lại bắt đầu cuộc sống của riêng mình khi không có Johnny.

Kẻ sát nhân rất trơn tru.

Hắn ngồi trên một chiếc ghế dài trong công viên thị trấn, gần sân khấu ngoài trời, hút một điếu Marlboro, ngân nga một bài hát trong album trắng của The Beatles... "Bạn không biết mình may mắn thế nào đâu, nhóc, lại quay về Nga rồi..."

Hắn vẫn chưa phải là một kẻ sát nhân, vẫn chưa thực sự trở thành một kẻ sát nhân. Nhưng sự thôi thúc giết người đã nhen nhóm trong não hắn từ lâu, sự thôi thúc đó luôn rất mạnh mẽ. Điều này rất tốt, hắn rất lạc quan về nó, thời điểm rất thích hợp, hắn không cần lo lắng bị bắt, không cần lo lắng về kẹp quần áo. Bởi vì hắn rất trơn tru.

Trời bắt đầu đổ tuyết nhẹ. Đó là ngày 12 tháng 11 năm 1970. Cách thị trấn Maine quy mô trung bình này 160 dặm về phía Đông Bắc, Johnny Smith vẫn đang hôn mê bất tỉnh.

Kẻ sát nhân cẩn thận quan sát công viên, những người đi du lịch đến Castle Rock thích gọi nó là đất công của thị trấn. Nhưng giờ không có du khách nào cả. Công viên vào mùa hè xanh mướt, bây giờ thì héo úa, chết chóc. Nó đang đợi mùa đông bao phủ lấy mình. Hàng rào sắt sau sân bóng chày vươn cao, phía sau là bầu trời nhợt nhạt. Sân khấu ngoài trời cần phải sơn lại một lần rồi.

Đây là một khung cảnh ngột ngạt, nhưng kẻ sát nhân không cảm thấy ngột ngạt, hắn vui đến phát điên, mũi chân hắn muốn đá, ngón tay hắn muốn vồ lấy. Lần này không trốn thoát được nữa rồi.

Hắn dùng gót giày di tắt điếu thuốc, rồi lập tức châm một điếu khác. Hắn liếc nhìn đồng hồ, 3 giờ 02 phút chiều, hắn ngồi hút thuốc. Hai cậu bé đi ngang qua công viên, vừa đi vừa đá quả bóng đá, nhưng chúng không nhìn thấy kẻ sát nhân vì chiếc ghế dài nằm ở chỗ trũng. Hắn đoán khi thời tiết ấm áp, đây là nơi những cặp đôi nam nữ đến làm chuyện bậy bạ vào ban đêm. Hắn biết những cặp đó và những gì họ làm. Mẹ hắn đã kể cho hắn, và hắn cũng từng nhìn thấy họ.

Nụ cười trên mặt hắn hơi nhạt đi khi nhớ đến mẹ. Hắn nhớ năm bảy tuổi, có lần bà không gõ cửa... bà không bao giờ gõ cửa — mà đi thẳng vào phòng hắn, bắt gặp hắn đang nghịch bộ phận sinh dục của mình. Bà suýt nữa thì phát điên. Hắn cố giải thích với bà rằng đó không phải chuyện gì, không phải chuyện xấu. Hắn không làm gì cả, nó tự cương lên, chuyện đó chẳng liên quan gì đến hắn. Hắn chỉ ngồi đó, lắc qua lắc lại. Thật ra chẳng vui vẻ gì, hơi chán. Nhưng mẹ hắn vẫn phát điên.

"Mày muốn trở thành loại nam nữ làm chuyện bậy bạ đó sao?" Bà hét vào mặt hắn. Hắn thậm chí còn không biết "làm chuyện bậy bạ" rốt cuộc nghĩa là gì, dù đã nghe những đứa trẻ khác nói. "Mày muốn trở thành một trong những đứa làm chuyện bậy bạ đó rồi bị bệnh bẩn thỉu sao? Mày muốn nó chảy mủ sao? Mày muốn nó biến thành màu đen sao? Mày muốn nó thối rữa sao? Hừ! Hừ! Hừ!"

Bà bắt đầu lắc hắn qua lại, hắn sợ đến mức không nói nên lời. Lúc đó bà là một người phụ nữ to lớn, mạnh mẽ, hắn khi đó vẫn chưa phải kẻ sát nhân, vẫn chưa trơn tru, hắn là một đứa trẻ sợ hãi, bộ phận sinh dục của hắn rũ xuống, muốn co rút vào trong cơ thể.

Bà dùng một chiếc kẹp quần áo kẹp vào bộ phận sinh dục của hắn suốt hai tiếng đồng hồ, để hắn biết cảm giác của những căn bệnh đó là thế nào.

Cơn đau đó thật khó lòng chịu đựng.

Tuyết rơi. Hắn xóa hình ảnh mẹ mình khỏi não. Khi cảm thấy ổn, điều này rất dễ thực hiện, còn khi thấy chán nản, thì lại rất khó.

Bây giờ, bộ phận sinh dục của hắn đang cương cứng.

Hắn liếc nhìn đồng hồ: 3 giờ 07 phút. Hắn ném điếu thuốc đang cháy. Có người đến, hắn nhận ra cô ấy. Là Irma, Irma Fletcher ở quán cà phê đối diện. Vừa tan làm, hắn quen Irma, hắn từng hẹn hò với cô một hai lần, chơi rất vui. Đưa cô đến vũ trường, cô nhảy rất giỏi. Những con nhỏ lẳng lơ này thường nhảy rất khá. Hắn rất vui vì Irma đến.

Cô ấy đi một mình.

Quay lại Mỹ, quay lại Nga —

"Irma!" Hắn gọi, vẫy vẫy tay. Cô giật mình, nhìn quanh, thấy hắn, cô mỉm cười nhẹ, đi về phía chiếc ghế dài hắn ngồi, nói xin chào và gọi tên hắn. Hắn mỉm cười đứng dậy. Hắn không lo lắng sẽ có ai đến, hắn không thể bị bắt. Hắn là siêu nhân.

"Tại sao anh lại mặc thế này?" Cô nhìn hắn hỏi.

"Rất trơn tru, phải không?" Hắn mỉm cười nói.

"À, em không..."

"Em có muốn xem cái này không?" Hắn hỏi. "Trên sân khấu ngoài trời ấy. Đó thực sự là thứ kinh ngạc."

"Là gì?"

"Qua xem đi."

"Được thôi."

Đơn giản vậy thôi. Cô cùng hắn đi về phía sân khấu. Nếu có ai đến, hắn vẫn có thể hủy bỏ hành động này. Nhưng không có ai cả. Không ai đi qua. Cả công viên chỉ có hai người họ. Bầu trời u ám, Irma là một cô gái nhỏ nhắn, mái tóc vàng nhạt, hắn tin là nhuộm. Những người phụ nữ phóng đãng luôn nhuộm tóc.

Hắn dẫn cô lên sân khấu ngoài trời bốn bề vây kín, chân họ giẫm lên ván gỗ, phát ra tiếng vang rỗng tuếch, ma quái. Một giá nhạc đổ trong góc, có bốn cái chai rỗng. Đây là những thứ do những cặp đôi bậy bạ kia mang đến.

"Là gì thế?" Cô hỏi, có chút bối rối, có chút bất an.

Kẻ sát nhân cười vui vẻ, chỉ vào bên trái giá nhạc. "Ở đó. Thấy không?"

Cô nhìn theo ngón tay hắn. Một chiếc bao cao su đã qua sử dụng vứt trên sàn gỗ, trông như một lớp da rắn héo hon.

Gương mặt Irma căng cứng lại, cô quay người bỏ đi, nhanh đến mức suýt nữa vượt qua kẻ sát nhân. "Chẳng thú vị gì cả..."

Hắn túm lấy cô, kéo ngược trở lại. "Em định đi đâu?"

Đôi mắt cô đột nhiên tràn đầy sợ hãi. "Để tôi đi, không anh sẽ hối hận đấy. Tôi không có thời gian đùa với anh..."

"Đây không phải đùa," hắn nói. "Đây không phải đùa, đồ con đĩ." Hắn cảm thấy phấn khích đến choáng váng vì gọi cô như vậy, cô đúng là một con đĩ. Thế giới đang xoay chuyển.

Irma lao sang bên trái, định nhảy qua lan can thấp quanh sân khấu. Kẻ sát nhân túm lấy cổ áo chiếc váy rẻ tiền của cô, giật mạnh cô lại. Chiếc áo rách toạc ra, cô há miệng định hét.

Hắn một tay bịt miệng cô, bịt chặt đến mức môi cô dính chặt vào răng. Hắn cảm thấy dòng máu nóng hổi chảy xuống lòng bàn tay mình. Giờ tay kia của cô đang đánh hắn, muốn vồ lấy thứ gì đó, nhưng chẳng có gì để vồ, bởi vì hắn... hắn... rất trơn tru!

Hắn quật cô xuống sàn gỗ. Tay hắn rời khỏi miệng cô, dính đầy máu, cô lại há miệng định hét, nhưng hắn đè lên người cô, thở hổn hển, nhếch mép cười, không khí trong phổi cô đều bị ép ra ngoài. Cô bây giờ có thể cảm nhận được hắn, cứng rắn, to lớn, đập mạnh, cô không định hét nữa, nhưng vẫn tiếp tục giãy giụa, ngón tay cô vồ lấy, rồi lại trượt ra, vồ lấy, rồi lại trượt ra. Hắn thô bạo tách đùi cô ra, đè lên giữa, một bàn tay cô quệt qua sống mũi hắn, làm mắt hắn chảy nước mắt.

"Đồ con đĩ," hắn thì thầm, hai tay bóp cổ cô. Hắn bắt đầu siết cổ cô, kéo mạnh đầu cô khỏi sàn gỗ sân khấu, rồi lại đập mạnh xuống sàn, mắt cô lồi ra. Mặt cô chuyển từ hồng sang đỏ, rồi sang tím tái vì sung huyết. Sự giãy giụa của cô bắt đầu trở nên yếu ớt.

"Con đĩ, con đĩ, con đĩ," kẻ sát nhân thở hổn hển nói bằng giọng khàn đặc, bây giờ hắn thực sự là một kẻ sát nhân rồi, những ngày tháng Irma đi nhảy múa đã kết thúc. Mắt cô lồi ra, giống như đôi mắt của những món đồ chơi bán ở hội chợ. Kẻ sát nhân thở dốc. Hai tay cô giờ mềm nhũn đặt trên sàn. Những ngón tay hắn gần như không nhìn thấy nữa.

Hắn buông cổ cô ra, chuẩn bị sẵn sàng chỉ cần cô động đậy là lại siết tiếp. Nhưng cô không động, một lát sau, hắn dùng đôi tay run rẩy xé toạc quần áo cô, kéo chiếc váy đồng phục phục vụ bàn màu hồng của cô lên trên.

Bầu trời u ám, công viên vắng tanh, thực tế là đến ngày hôm sau mới có người phát hiện ra thi thể bị siết cổ và cưỡng hiếp của Irma. Cảnh sát trưởng cho rằng đây là việc của một kẻ lang thang. Báo tiểu bang đưa tin về vụ việc trên trang nhất. Ở Castle Rock, mọi người đều đồng ý với quan điểm của cảnh sát trưởng.

Những cậu bé trong thị trấn này không thể nào làm ra chuyện đáng sợ như vậy được.

Herb và Vera Smith trở về Pownal, bắt đầu lại cuộc sống thường nhật. Tháng Mười Hai năm đó, Herb hoàn thành một căn nhà ở Durham. Đúng như Sarah dự đoán, tiền tiết kiệm của họ ngày càng ít đi, buộc lòng phải nộp đơn xin trợ cấp cho người bệnh nặng lên chính quyền bang. Điều này giáng một đòn mạnh vào Herb, gần như tương đương với vụ tai nạn xe hơi; ông cho rằng xin trợ cấp bệnh nặng thực chất chẳng khác nào đi xin cứu trợ. Cả đời ông làm việc cần mẫn bằng đôi tay mình, vốn nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ phải lấy một xu của chính quyền, nhưng giờ đây lại rơi vào hoàn cảnh này.

Vera đặt mua ba tờ tạp chí mới, chúng được gửi đến không định kỳ. Chất lượng in ấn của cả ba đều rất tệ, hình minh họa xấu xí như thể do trẻ con vẽ. Ba tạp chí đó là: "Đĩa bay của Chúa", "Sự biến hình của Đấng Christ sắp tới" và "Phép màu tâm linh của Chúa". Tạp chí "Reader's Digest" vẫn được gửi đến đúng hẹn mỗi tháng, nhưng thường bị bỏ xó, ba tuần liền không ai đụng tới. Ngược lại, bà lại đọc ngấu nghiến mấy cuốn tạp chí kia, tìm thấy trong đó nhiều thứ liên quan đến vụ tai nạn của Johnny. Trong bữa tối, bà thường dùng chất giọng sắc nhọn, chói tai đọc những phát hiện mới cho người chồng đã mệt mỏi của mình nghe, giọng nói vì vui sướng mà hơi run rẩy. Herb buộc phải thường xuyên bảo bà im lặng, đôi khi quát tháo ra lệnh cho bà ngậm miệng, đừng làm phiền ông. Mỗi khi ông làm vậy, bà sẽ liếc nhìn ông đầy thông cảm và tủi thân, rồi lủi lên lầu tiếp tục công việc nghiên cứu của mình. Bà bắt đầu viết thư cho những tạp chí này, viết cho các tác giả, và cả những người bạn qua thư có cùng trải nghiệm với bà.

Hầu hết những người liên lạc với Vera đều là những người lương thiện giống bà, họ muốn giúp bà gánh vác nỗi đau gần như không thể chịu đựng nổi kia. Họ gửi đến những bài cầu nguyện, những lá bùa, hứa sẽ cầu phúc cho Johnny trong buổi cầu nguyện tối. Nhưng cũng có những kẻ lừa đảo thuần túy, điều khiến Herb kinh ngạc là Vera ngày càng dễ bị những kẻ này lừa gạt. Có kẻ muốn bán cho bà một mảnh Thập tự giá thật với giá 99,98 đô la. Có kẻ muốn đưa cho bà một lọ nước suối Lourdes, chỉ cần bôi nước này lên trán Johnny, chắc chắn sẽ tạo ra phép màu; lọ nước này cộng thêm phí vận chuyển là 110 đô la. Rẻ hơn (và do đó hấp dẫn Vera hơn) là một cuốn băng cassette ghi lại bài thánh ca số 23 và lời cầu nguyện, do mục sư Billy Hambar ở miền Nam đọc. Tờ hướng dẫn ghi rằng, nếu đặt cuốn băng này bên cạnh giường Johnny và phát liên tục trong vài tuần, anh chắc chắn sẽ hồi phục một cách thần kỳ. Ngoài ra, một tấm ảnh có chữ ký của Billy Hambar cũng được tặng kèm theo băng để tăng thêm sức mạnh cho cuốn băng đó.

Cùng với việc sự quan tâm của bà đối với những món đồ giả tôn giáo này ngày càng tăng, Herb buộc phải can thiệp. Đôi khi ông lén xé bỏ những tấm séc của bà, nhưng khi bà dùng tiền mặt để mua, ông đành phải bày tỏ thái độ phản đối rõ ràng—thế là Vera bắt đầu lẩn tránh ông, coi ông như một kẻ tội đồ không tin vào tôn giáo, và tỏ ra rất mất lòng tin vào ông.

Sarah Bracknell tiếp tục sự nghiệp giảng dạy của mình. Buổi chiều và buổi tối của cô sau khi cắt đứt với Dan cũng không khác biệt là mấy; cô đang ở trong một trạng thái lưng chừng, chờ đợi một điều gì đó xảy ra.

Trận tuyết đầu tiên rơi xuống, tiếp đó là trận thứ hai. Vài ngày trước lễ Giáng sinh, một trận bão tuyết khiến trường học phải đóng cửa. Cô ngồi trong nhà, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ. Mối tình ngắn ngủi giữa cô và Johnny đã là chuyện của một mùa khác, cô cảm thấy anh bắt đầu rời xa cô. Điều này làm cô hoảng sợ, như thể một phần nào đó trong cô đang chết đuối trong vài ngày qua.

Cô đọc rất nhiều sách về tổn thương não, hôn mê, v.v., không cuốn nào mang lại cảm giác lạc quan. Cô phát hiện ra một cô gái ở một thị trấn nhỏ tại Maryland đã hôn mê suốt sáu năm; một thanh niên ở Liverpool, Anh, bị móc cẩu đập trúng khi đang làm việc ở bến tàu, hôn mê mười bốn năm rồi qua đời. Người công nhân bến tàu trẻ tuổi ấy từng chút một cắt đứt liên lạc với thế giới, ngày càng gầy gò, tóc rụng sạch, dây thần kinh thị giác phía sau đôi mắt nhắm nghiền thoái hóa thành bột yến mạch. Theo sự co rút của dây chằng, cơ thể dần co lại thành hình bào thai. Anh làm thời gian đảo ngược, theo sự thoái hóa của đại não, lại trở thành một bào thai, trôi nổi trong nước ối của cơn hôn mê. Khám nghiệm tử thi sau khi chết cho thấy các rãnh não của anh đã phẳng lì, thùy trán gần như nhẵn nhụi và trống rỗng.

"Ồ, Johnny, điều này thật không công bằng," cô nghĩ, nhìn tuyết ngoài cửa sổ bao phủ vạn vật, chôn vùi mùa hè và mùa thu. "Thật không công bằng, họ nên để anh đi đến nơi anh cần đến."

Cứ mười ngày nửa tháng, Herb Smith lại viết cho cô một lá thư—Vera có bạn qua thư của bà, còn ông có của riêng mình. Ông viết thư bằng một chiếc bút máy cũ kỹ, chữ viết to và bẹt. "Cả hai chúng tôi đều ổn. Đang chờ xem bước tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Phải rồi, tôi cũng đọc vài cuốn sách, tôi biết những điều mà vì lòng tốt và sự chu đáo, cô đã không nói trong thư. Sarah, tình hình không ổn lắm, nhưng tất nhiên chúng tôi vẫn còn hy vọng. Tôi không tin vào Chúa như Vera, nhưng tôi tin vào Chúa theo cách của riêng mình. Thật kỳ lạ là tại sao ngài không mang Johnny đi luôn cho rồi. Còn lý do nào nữa không? Tôi nghĩ chẳng ai biết cả. Chúng ta chỉ có thể hy vọng."

Trong một lá thư khác:

"Giáng sinh năm nay tôi buộc phải đảm nhận việc mua sắm, vì Vera cho rằng quà Giáng sinh là một thói quen tội lỗi. Tình trạng của bà ấy ngày càng tệ. Bà ấy luôn coi đó là một ngày thánh, chứ không phải một ngày lễ. Bà ấy luôn nói chúng ta nên nhớ đây là sinh nhật của Chúa Jesus, chứ không phải sinh nhật của ông già Noel, nhưng trước đây bà ấy chưa bao giờ phản đối việc đi mua sắm. Thực tế, trước đây bà ấy rất thích mua sắm, giờ đây bà ấy lại luôn phản đối nó. Bà ấy đã tiếp nhận nhiều ý nghĩ nực cười từ những người bạn qua thư kia. Tôi thực sự mong bà ấy đừng liên lạc nữa, trở lại bình thường, nhưng ngoài chuyện đó ra, cả hai chúng tôi đều ổn. Herb."

Cô đối diện với một tấm thiệp Giáng sinh mà khóc một lúc. "Trong dịp lễ này, hai chúng tôi xin gửi tới cô những lời chúc tốt đẹp nhất. Nếu cô muốn đến và đón Giáng sinh cùng hai ông bà già này, phòng ngủ trống đã được chuẩn bị sẵn. Vera và tôi đều ổn. Hy vọng năm mới tất cả chúng ta đều tốt hơn, chắc chắn sẽ tốt hơn. Herb và Vera."

Giáng sinh cô không đến Pownal, một phần là vì Vera ngày càng chìm đắm trong thế giới riêng của bà—điều này có thể thấy rõ qua từng dòng chữ của Herb—một phần là vì cô cảm thấy mối liên kết chung giữa họ giờ đây trở nên vô cùng xa lạ và cách biệt. Người nằm bất động trên giường bệnh tại bệnh viện Bangor từng rất thân thiết, giờ lại trở nên xa vời, giống như người trên khinh khí cầu, nên tốt nhất là giữ khoảng cách.

Có lẽ Herb cũng nghĩ vậy. Bước sang năm 1971, thư của ông ngày càng ít đi. Trong một lá thư, ông nói cô nên tiếp tục cuộc sống của mình. Cuối thư, ông nói ông nghi ngờ liệu một cô gái xinh đẹp như cô có thiếu người hẹn hò hay không.

Nhưng cô chẳng có cuộc hẹn nào, cũng chẳng muốn hẹn hò. Gena Sadek, người giáo viên toán kia, từng mời cô đi chơi một tối, nhưng chuyện đó dường như đã là từ một ngàn năm trước. Sau khi Johnny gặp tai nạn không lâu, anh ta lại bắt đầu mời cô đi chơi. Anh ta là một kẻ cứng đầu, rất khó để anh ta từ bỏ, nhưng cô tin cuối cùng anh ta sẽ hiểu ra. Anh ta nên sớm hiểu ra mới phải.

Thỉnh thoảng, những người đàn ông khác cũng đến mời cô, trong đó có một người tên là Walter Hazlett, sinh viên luật, rất thu hút cô. Cô gặp anh ta tại buổi khiêu vũ năm mới, vốn chỉ định đến góp mặt nhưng lại ở lại rất lâu, chủ yếu là trò chuyện với Hazlett. Việc từ chối khó hơn dự kiến, nhưng cô vẫn từ chối, vì cô hiểu quá rõ điều gì đã thu hút mình—Walter Hazlett là một người cao lớn, mái tóc nâu xoăn, nụ cười nửa mỉa mai, anh ta làm cô nhớ đến Johnny. Dựa trên cơ sở đó mà quan tâm đến một người đàn ông thì thật quá thiếu vững chắc.

Đầu tháng Hai, một thợ máy sửa xe cho cô mời cô đi chơi, cô suýt nữa đã đồng ý, nhưng sau đó lại rút lui. Người này tên là Arnie Tremont, cao lớn, làn da vàng sạm, cười rất có duyên. Anh ta làm cô nhớ đến nam diễn viên hài James Brolin, thậm chí làm cô nhớ đến Dan.

Tốt nhất là cứ đợi thêm, đợi xem có chuyện gì xảy ra không. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả.

Mùa hè năm 1971, tại Ridgeway, bang New Hampshire, Greg Stillson ngồi trong căn phòng kín của công ty bảo hiểm và bất động sản mới thành lập của mình, đã mười sáu năm kể từ khi hắn đá chết một con chó lúc còn là nhân viên tiếp thị. Sau bao nhiêu năm, hắn không già đi nhiều lắm. Hiện tại, mắt hắn đã có những nếp nhăn, tóc cũng dài hơn trước (nhưng vẫn rất bảo thủ). Hắn vẫn là một gã to lớn, mỗi khi cử động, chiếc ghế xoay lại phát ra tiếng kẽo kẹt.

Hắn ngồi hút một điếu thuốc Marlboro, nhìn người đàn ông đang nằm thoải mái trên chiếc ghế đối diện. Greg nhìn kẻ này, giống như một nhà động vật học nhìn một mẫu vật mới thú vị vậy.

"Thấy gì mới không?" Sonny Elliman hỏi.

Elliman cao sáu foot năm inch. Hắn mặc một chiếc áo khoác denim cũ kỹ, đầy vết dầu mỡ, tay áo và cúc áo đều đã bị cắt bỏ. Bên trong không mặc áo, một chiếc Thập tự sắt của Đức Quốc xã mạ crom trắng treo trên ngực trần. Khóa thắt lưng thắt dưới cái bụng bia của hắn là một chiếc ngà voi lớn. Dưới ống quần jean là một đôi bốt, mũi bốt đã bị mài thành hình vuông. Tóc hắn rối bời xõa xuống vai, dính đầy dầu và mồ hôi. Một bên tai treo một chiếc khuyên tai hình chữ vạn, cũng mạ crom trắng. Một ngón tay hắn đang xoay chiếc mũ bảo hộ của công nhân mỏ than. Sau lưng áo hắn khâu một con quỷ đỏ mắt trợn trừng, thè cái lưỡi chẻ đôi. Phía trên con quỷ viết "Mười hai con quỷ", phía dưới viết "Sonny Elliman".

"Không," Greg Stillson nói, "Tôi chẳng thấy gì mới cả. Nhưng tôi thấy một kẻ giống như cái lỗ đít."

Elliman cứng đờ người lại, rồi lại thả lỏng, cười. Mặc dù toàn thân đầy bùn đất, bốc mùi hôi thối và trang sức kiểu Đức Quốc xã, nhưng trong đôi mắt màu xanh lục sẫm của hắn không thiếu sự thông minh, thậm chí là cả khiếu hài hước.

"Coi tôi là chó và mông đi, bạn hiền," hắn nói. "Chuyện này trước đây cũng từng có rồi, giờ anh có quyền làm thế."

"Anh nhận thức được điều đó, phải không?"

"Tất nhiên. Tôi rời bỏ cha mẹ ở Hampton, một mình đến đây. Đây là lỗi của tôi, bạn hiền." Hắn cười khẩy. "Nhưng nếu anh rơi vào tay tôi, tôi sẽ dùng bốt đá vào hông anh đấy."

"Tôi sẽ thử xem," Greg nói. Hắn đánh giá Elliman, cả hai đều rất vui vẻ. Hắn nghĩ Elliman nặng hơn mình bốn mươi pound, nhưng phần lớn trong đó là cơ bắp bia.

"Tôi có thể đánh bại anh, Sonny."

Khuôn mặt Elliman nhăn lại rất hòa nhã, "Có thể được, có thể không. Nhưng chúng ta làm như vậy đấy, bạn hiền." Hắn rướn người về phía trước, như thể sắp nói một bí mật lớn.

"Bây giờ, nói về cá nhân tôi. Mỗi khi tôi nhận được một miếng bánh táo của mẹ, việc đầu tiên tôi làm là tè lên đó."

"Sonny, cái miệng thối của anh," Greg nói một cách ôn hòa.

"Anh muốn tôi làm gì?" Sonny hỏi. "Tại sao anh không nói thẳng ra: Anh sẽ bỏ lỡ cuộc họp của Phòng Thương mại Quốc tế trẻ (JCI)."

"Không," Greg nói, vẫn rất bình tĩnh, "Tối thứ Năm mới họp JCI. Chúng ta có đủ thời gian."

Elliman phát ra một tiếng thở dốc đáng ghét.

"Bây giờ điều tôi nghĩ là," Greg tiếp tục, "Anh sẽ muốn có được thứ gì đó từ tôi." Hắn mở ngăn kéo bàn, lấy ra ba túi cần sa nhựa lớn, ngoài cần sa ra còn có một ít thuốc con nhộng. "Tìm thấy trong túi ngủ của anh," Greg nói.

"Đồ Sonny đáng ghét, đáng ghét. Đứa trẻ hư. Không cần tuyên án. Trực tiếp vào nhà tù bang New Hampshire."

"Anh không có bất kỳ lệnh khám xét nào," Elliman nói. "Ngay cả một luật sư mới vào nghề cũng có thể giúp tôi được tuyên trắng án, anh biết điều đó mà."

"Tôi chẳng biết bất cứ chuyện gì kiểu đó cả," Greg Stillson nói. Hắn tựa vào ghế xoay, gác chân lên mặt bàn. "Tôi là nhân vật lớn ở thị trấn này, Sonny. Vài năm trước khi đến New Hampshire, tôi rất nghèo, giờ thì tôi làm ăn rất tốt ở đây. Tôi đã giúp hội đồng thị trấn giải quyết vài bài toán khó, trong đó bao gồm cả việc xử lý những đứa trẻ hút ma túy bị cảnh sát bắt... Tôi không nói đến những kẻ xấu xa như anh, Sonny, chúng ta biết cách xử lý những gã lang thang như anh... Tôi nói đến những đứa trẻ ngoan ở địa phương. Chẳng ai thực sự muốn làm hại chúng, anh biết không? Tôi nghĩ ra cách cho chúng, tôi nói hãy để chúng làm việc cho các chương trình cộng đồng, thay vì tống chúng vào tù. Cách này rất hiệu quả. Chúng tôi hiện đang để gã nghiện nặng nhất huấn luyện đội bóng chày, anh ta làm rất tốt."

Elliman tỏ ra rất chán nản, Greg đột ngột đứng dậy, chộp lấy một cái chai ném về phía mũi Sonny Elliman. Cái chai sượt qua mũi, bay ngang qua phòng, đập vào tủ hồ sơ ở góc. Lần đầu tiên Elliman bị giật mình. Trong khoảnh khắc đó, khuôn mặt trưởng thành và thông thái của Greg lại trở thành khuôn mặt của gã thanh niên đá chết con chó năm nào.

"Anh phải nghe tôi nói cho kỹ," hắn nói khẽ. "Vì chúng ta đang thảo luận về sự nghiệp mười năm tới của anh, nếu anh không muốn cả đời dán nhãn 'Không tự do thì thà chết' lên biển số xe người khác, thì tốt nhất anh nên nghe cho kỹ, Sonny. Anh phải giả vờ đây là ngày đầu tiên đi học, Sonny. Anh phải nghe hiểu ngay từ lần đầu tiên, Sonny."

Elliman nhìn những mảnh chai vỡ, ánh mắt lại rơi vào Stillson, sự thờ ơ lúc nãy biến mất, thực sự nảy sinh sự hứng thú. Đã lâu rồi hắn chẳng thấy hứng thú với điều gì. Hắn uống bia điên cuồng vì thấy chán; hắn bỏ nhà đi vì thấy chán. Khi gã cao lớn này lôi hắn ra khỏi xe, dùng đèn pin soi bảng điều khiển xe của hắn, Sonny Elliman tưởng hắn chỉ là một tên quan liêu thị trấn nhỏ, bảo vệ địa bàn của mình. Nhưng gã này khác. Hắn... hắn... hắn điên rồi! Sonny chậm rãi nhận ra điều đó. Trên tường hắn có hai bằng khen dịch vụ công cộng, còn có vài tấm ảnh hắn trò chuyện với các thành viên câu lạc bộ Rotary và Lions, hắn còn là phó chủ tịch JCI của cái thị trấn chó chết này, năm tới hắn sẽ là chủ tịch. Hắn điên như một con rệp thối chết tiệt!

"Được thôi," hắn nói, "Tôi đang lắng nghe đây."

"Tôi từng làm đủ thứ công việc," Greg nói với hắn. "Tôi từng thành công, tôi cũng từng thất bại. Tôi từng phạm pháp. Sonny, điều tôi muốn nói với anh là, tôi không có thành kiến với anh, không giống như người dân địa phương. Họ đọc trên tờ 'Union Leader' về những gì anh và bạn bè anh làm ở Hampton mùa hè này, hận không thể cầm một con dao cạo Gillette rỉ sét mà thiến anh đi."

"Chúng tôi từ New York đến bãi biển chơi, bạn hiền," Sonny nói. "Chúng tôi đi nghỉ mát. Chúng tôi không hề gây rối ở quán bar, ở đó có một đám vũ nữ đang lắc mông, anh biết ai gây rối không? Một đám sinh viên đại học." Sonny bĩu môi. "Nhưng báo chí không đưa tin như vậy, phải không? Họ thà lấy chúng tôi làm vật tế thần."

"Các anh rất dễ gây chú ý," Greg nói một cách hòa nhã, "Ngoài ra, William Loeb của tờ 'Union Leader' không thích câu lạc bộ mô tô."

"Cái thứ hói đầu chó chết đó," Sonny lẩm bẩm.

Greg mở ngăn kéo bàn, lấy ra một chai rượu whisky hiệu Leader. "Tôi muốn uống rượu," hắn nói, rồi mở nắp, uống một hơi hết nửa chai. Hắn thở hắt ra, mắt ngấn nước, đẩy chai rượu qua mặt bàn, "Anh muốn không?"

Sonny uống cạn phần còn lại. Một luồng nhiệt nóng bỏng từ dạ dày dâng lên tận cổ họng.

"Bạn hiền, có thể đốt cháy tôi rồi," hắn thở hổn hển nói.

Greg ngửa mặt cười lớn. "Chúng ta sẽ rất hợp nhau, Sonny. Tôi có cảm giác, chúng ta sẽ rất hợp nhau."

"Anh muốn tôi làm gì?" Sonny hỏi lại, tay cầm chai không.

"Không làm gì cả... bây giờ không làm gì cả. Nhưng tôi có một cảm giác..." Đôi mắt Greg trở nên rất mơ màng, gần như là bối rối, "Tôi đã nói với anh rồi, tôi là nhân vật lớn ở Ridgeway. Lần tới tôi sẽ tranh cử thị trưởng, tôi sẽ thắng. Nhưng đó là..."

"Chỉ là bắt đầu thôi," Sonny tiếp lời.

"Đúng, chỉ là bắt đầu thôi," vẻ bối rối đó vẫn còn trên khuôn mặt hắn. "Tôi rất có năng lực, mọi người biết điều đó. Tôi cực kỳ có năng lực. Tôi cảm thấy... tiền đồ rộng mở, không gì là không thể, nhưng tôi không... chắc chắn lắm... anh hiểu không?"

Sonny chỉ nhún vai.

Vẻ bối rối đó biến mất. "Nhưng có một câu chuyện, Sonny. Kể về một con chuột nhổ một cái gai trên móng vuốt của một con sư tử, nó làm vậy để báo đáp ơn nghĩa con sư tử không ăn thịt nó vài năm trước, anh có biết câu chuyện này không?"

"Có lẽ tôi từng nghe khi còn nhỏ."

Greg gật đầu. "À, đó là chuyện vài năm trước... dù sao đi nữa, Sonny." Hắn đẩy túi nhựa trên mặt bàn ra. "Tôi sẽ không ăn thịt anh. Anh biết đấy, nếu muốn, tôi hoàn toàn có thể làm được. Một luật sư mới vào nghề không cứu được mạng anh đâu. Hampton cách thị trấn này chưa đầy hai mươi dặm đang có bạo loạn. Ở thị trấn này, chẳng ai cứu được anh đâu, người dân thị trấn nhỏ rất muốn thấy anh tiêu đời."

Elliman không trả lời, nhưng hắn nghi ngờ lời Greg nói là đúng. Số ma túy trong túi hắn không nhiều, nhưng người dân thị trấn này chắc chắn rất muốn tống hắn vào tù lao dịch.

"Tôi sẽ không ăn thịt anh," Greg lặp lại. "Tôi hy vọng anh nhớ lấy, nếu sau này móng vuốt của tôi có một cái gai... có lẽ tôi sẽ để anh làm giúp tôi vài việc. Nhớ chưa?"

Sonny Elliman không biết thế nào là lòng biết ơn, nhưng hắn cảm thấy tò mò và thú vị. Đây chính là cảm giác của hắn đối với Stillson này. Sự điên rồ trong mắt hắn ám chỉ rất nhiều điều, nhưng không có điều gì là tẻ nhạt vô vị cả.

"Vài năm nữa ai biết chúng ta ở đâu chứ?" Hắn lẩm bẩm. "Có khi chúng ta đều chết cả rồi, bạn hiền."

"Hãy nhớ lấy tôi, đó là tất cả những gì tôi yêu cầu."

Sonny nhìn những mảnh vỡ của cái chai. "Tôi sẽ nhớ lấy anh," hắn nói.