Năm 1971 đã trôi qua. Những cuộc bạo loạn trên bãi biển tại New Hampshire đã kết thúc, những lời phàn nàn của các doanh nhân kinh doanh dịch vụ bãi biển cũng đã được xoa dịu nhờ số dư trong sổ tiết kiệm ngày càng tăng. Một kẻ vô danh tiểu tốt tên George McGovern tuyên bố sẽ tranh cử Tổng thống. Những người am hiểu chính trị đều biết rằng, ứng cử viên của Đảng Dân chủ năm 1972 là Edmund Muskie, và có người cho rằng ông ta sẽ đánh bại gã hề McGovern.

Đầu tháng Sáu, trước khi trường học nghỉ hè, Sarah lại gặp gỡ chàng sinh viên luật trẻ tuổi kia. Cô đang mua một chiếc máy nướng bánh mì trong cửa hàng, còn anh ta thì đang chọn quà kỷ niệm ngày cưới cho cha mẹ mình. Anh ta hỏi cô có muốn cùng mình đi xem phim không, trong thị trấn đang chiếu bộ phim mới của Clint Eastwood mang tên "Dirty Harry". Sarah đã đi, và hai người đã có một khoảng thời gian rất vui vẻ. Walter Hazlett bắt đầu để râu, trông chẳng còn chút gì giống Johnny nữa. Thực tế, cô ngày càng khó nhớ rõ gương mặt của Johnny. Gương mặt anh chỉ hiện lên rõ nét trong những giấc mơ của cô; trong mơ, anh đứng trước bánh xe vận mệnh, nhìn nó quay, gương mặt anh lạnh băng, đôi mắt xanh thẫm lại thành màu tím violet, có chút đáng sợ, anh nhìn bánh xe như thể đó là tài sản riêng của mình vậy.

Cô và Walter bắt đầu gặp nhau thường xuyên hơn. Anh là người rất dễ gần. Anh hiếm khi đưa ra yêu cầu, và nếu có, cũng rất khéo léo, gần như không thể nhận ra. Đến tháng Mười, anh hỏi cô liệu có thể mua tặng cô một chiếc nhẫn kim cương nhỏ hay không, Sarah xin anh cho cô thời gian đến cuối tuần để suy nghĩ kỹ. Tối thứ Bảy đó, cô đến Trung tâm Y tế East Maine, nhận một chiếc thẻ thông hành viền đỏ đặc biệt tại quầy lễ tân, đi lên phòng chăm sóc đặc biệt trên lầu. Cô ngồi bên giường Johnny suốt một giờ đồng hồ. Ngoài cửa sổ, gió thu rít gào trong bóng tối, báo hiệu cái lạnh, báo hiệu tuyết sắp rơi, báo hiệu một mùa của sự chết chóc, hội chợ nông thôn, bánh xe vận mệnh, vụ tai nạn xe hơi, chỉ còn mười sáu ngày nữa là tròn một năm...

Cô ngồi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, nhìn Johnny. Băng gạc đã được tháo bỏ, có một vết sẹo bắt đầu từ phía trên lông mày trái một inch, kéo dài đến tận chân tóc. Tóc ở vùng chân tóc của anh đã bạc trắng, khiến cô nhớ đến thám tử hư cấu Cotton Hawes trong những câu chuyện về Phố 87. Sarah không thấy dấu hiệu suy kiệt nào trên người anh, chỉ là anh sụt cân, điều đó là tất yếu. Anh là một người đàn ông trẻ tuổi mà cô gần như không quen biết, đang chìm trong giấc ngủ sâu.

Cô cúi xuống hôn nhẹ lên môi anh, như thể nụ hôn của cô có thể đánh thức anh như trong truyện cổ tích. Nhưng Johnny vẫn ngủ.

Cô rời đi, về đến căn hộ của mình, nằm trên giường và bật khóc. Bên ngoài gió rít gào, thổi những chiếc lá vàng và đỏ bay tứ tung. Thứ Hai, cô nói với Walter rằng nếu anh thực sự muốn mua cho cô một chiếc nhẫn kim cương nhỏ, cô sẽ rất vui lòng đeo nó.

...Họ đạt được khả năng thần giao cách cảm, được đưa trở lại Trái Đất để tập hợp những tín đồ - chuẩn bị lên chuyến tàu vũ trụ đầu tiên đến Thiên đường, thế là mười người họ tụ họp lại, mua một trang trại ở phía bắc St. Johnbury, sống ở đó bảy tuần để chờ đĩa bay đưa họ đến Thiên đường.

"Nghe có vẻ..." Sarah lên tiếng, rồi vội vàng ngậm miệng lại.

"Tôi biết nghe nó giống như thế nào," Herb nói, "Nghe như bị điên vậy. Mua nơi đó tiêu tốn của họ chín ngàn đô la. Đó chẳng qua là một căn nhà nông thôn tồi tàn, cộng thêm hai mẫu đất đầy bụi rậm. Vera đã góp bảy trăm đô la, đó là tất cả số tiền cô ấy có. Tôi hoàn toàn không thể ngăn cản cô ấy... trừ khi giam cầm cô ấy lại." Ông dừng lại một chút, mỉm cười. "Không nên nói về những chuyện này trong đám cưới của cô, Sarah. Cô và chồng mình sẽ rất hạnh phúc, tôi biết mà."

Sarah cố gắng mỉm cười. "Cảm ơn ông, Herb. Ông sẽ... ý tôi là, ông nghĩ cô ấy sẽ..."

"Sẽ quay lại sao? Ồ, sẽ thôi, nếu đến mùa đông mà thế giới này vẫn chưa tận thế, tôi nghĩ cô ấy sẽ quay lại."

"À, tôi thực sự mong mọi chuyện sẽ ổn với hai người," cô nói và ôm ông.

Trang trại ở Vermont không có lò sưởi, cuối tháng Mười, đĩa bay vẫn chưa đến, Vera đã về nhà. Cô nói, đĩa bay không đến là vì họ vẫn chưa hoàn hảo - họ vẫn chưa hoàn toàn tiêu diệt hết tội lỗi trong cuộc sống của mình. Nhưng cô rất phấn chấn, tinh thần ở trạng thái rất tốt. Cô đã nhận được một gợi ý trong mơ rằng có lẽ cô sẽ không đi bằng đĩa bay đến Thiên đường. Cô ngày càng cảm thấy mãnh liệt hơn rằng con trai mình cần cô, khi nó tỉnh lại từ trạng thái hôn mê, nó cũng cần cô chỉ cho nó con đường đúng đắn.

Herb chấp nhận cô, yêu thương cô hết mực có thể - cuộc sống vẫn tiếp diễn. Johnny đã hôn mê được hai năm.

Nixon tuyên thệ nhậm chức Tổng thống Mỹ lần thứ hai. Những thanh niên Mỹ bắt đầu trở về từ Việt Nam. Walter Hazlett tham gia kỳ thi luật sư, một thời gian nữa sẽ thi lại. Sarah vẫn dạy học trong khi anh ôn tập. Những học sinh mới ngốc nghếch mà cô mới bắt đầu dạy hồi đó, giờ đã là học sinh cuối cấp, những cô bé ngực phẳng phiu đã trở nên đầy đặn. Những đứa trẻ vô danh từng va vào cửa lớp giờ đã đang chơi bóng rổ ở trường đại học.

Cuộc chiến tranh Ả Rập - Israel lần thứ hai bùng nổ rồi kết thúc. Khủng hoảng dầu mỏ đến rồi đi. Giá xăng dầu vẫn đứng ở mức cao. Vera Smith tin rằng Chúa sẽ trở về từ Nam Cực của Trái Đất. Thông tin này đến từ một cuốn sách nhỏ mới (mười sáu trang, giá bốn đô la rưỡi) có tiêu đề "Chúa dưới lòng đất nhiệt đới". Tác giả của cuốn sách đưa ra một giả thuyết kinh ngạc rằng Thiên đường thực ra nằm ngay dưới chân chúng ta, vùng đất gần nhất chính là Nam Cực. Cuốn sách có một chương tiêu đề là "Trải nghiệm siêu nhiên của nhà thám hiểm Nam Cực".

Herb chỉ ra rằng, chưa đầy một năm trước, cô còn tin chắc rằng Thiên đường nằm ở chòm sao Mục Phu. "Tôi thà tin vào chòm sao Mục Phu hơn là đống rác rưởi về Nam Cực này," ông nói với cô. "Dù sao thì Kinh Thánh cũng nói Thiên đường ở trên trời. Phía dưới vùng nhiệt đới đáng lẽ phải là..."

"Câm miệng!" Cô nghiêm nghị nói, môi mím chặt thành một đường thẳng, "Đừng chế nhạo những thứ mà cô không hiểu."

"Tôi không chế nhạo, Vera," ông bình tĩnh nói.

"Chúa biết tại sao những kẻ không tin vào tôn giáo lại thích chế nhạo Chúa, tại sao dị giáo lại thịnh hành," cô nói, đôi mắt trống rỗng. Họ đang ngồi bên bàn ăn, trước mặt Herb là một chiếc tẩu thuốc cũ, trước mặt Vera là một chồng tạp chí National Geographic, cô đang thu thập các bài báo về Nam Cực từ trong sách. Ngoài cửa sổ, những đám mây chạy như bay từ tây sang đông, lá cây xào xạc rơi xuống. Lại là đầu tháng Mười, tháng Mười luôn là tháng cô ở trạng thái tồi tệ nhất. Trong tháng này, đôi mắt cô thường xuyên trống rỗng. Vào tháng Mười, ông luôn muốn trốn thoát khỏi hai người họ: vợ mình và đứa con trai hôn mê, đứa con trai mà thực tế có lẽ đã chết rồi. Giờ đây, ông nghịch chiếc tẩu trong tay, nhìn ra bầu trời đầy mây đen ngoài cửa sổ, nghĩ: Mình có thể thu dọn hành lý, ném đồ đạc vào ghế sau xe, rời khỏi đây, có lẽ đến Florida, hoặc Nebraska, California. Một thợ mộc giỏi ở đâu cũng kiếm được tiền. Đứng dậy và đi thôi.

Nhưng ông biết mình sẽ không làm vậy. Chỉ vào tháng Mười ông mới muốn bỏ trốn, giống như Vera vào tháng này sẽ tìm ra tin tức mới về Chúa Jesus và sự tỉnh lại cuối cùng của đứa con trai duy nhất.

Giờ đây ông đưa tay qua bàn, nắm lấy tay cô, bàn tay gầy guộc đến đáng sợ - bàn tay của một người đàn bà già nua. Cô giật mình, ngẩng đầu lên. "Anh rất yêu em, Vera," ông nói.

Cô mỉm cười nhẹ với ông, trong khoảnh khắc đó, cô rất giống cô gái ngày ông cầu hôn, cô gái đã dùng bàn chải chọc vào mông ông trong đêm tân hôn. Đó là một nụ cười dịu dàng, đôi mắt cô trong khoảnh khắc đó vô cùng trong trẻo, ấm áp. Đáng yêu, ngoài cửa sổ, mặt trời lúc ẩn lúc hiện sau những đám mây đen, bóng của những tấm chớp cửa lớn lướt qua mặt đất.

"Em biết anh yêu em, Herb, em cũng yêu anh."

Ông đặt bàn tay còn lại lên tay cô, nắm chặt.

"Vera," ông nói.

"Ừ." Đôi mắt cô cực kỳ trong trẻo... đột nhiên, cô hoàn toàn ở bên ông, điều này khiến ông nhận ra sự ngăn cách giữa họ suốt ba năm qua đáng sợ đến nhường nào.

"Vera, nếu nó không bao giờ tỉnh lại... Chúa phù hộ đừng như vậy, nhưng nếu nó không... chúng ta vẫn còn có nhau, đúng không? Ý anh là..."

Cô rụt tay lại. Bàn tay ông bỗng chốc trống rỗng.

"Không được nói như vậy. Không được nói Johnny sẽ không tỉnh lại."

"Anh chỉ nói là..."

"Nó chắc chắn sẽ tỉnh lại," cô nói, nhìn ra những cánh đồng ngoài cửa sổ. "Đây là sự sắp đặt của Chúa, à, phải rồi, anh tưởng tôi không biết sao? Tôi biết, tin tôi đi. Chúa muốn để Johnny của tôi làm việc lớn, tôi nghe thấy tiếng Chúa trong lòng mình."

"Đúng vậy, Vera," ông nói. "Rất đúng."

Cô với tay lấy cuốn tạp chí National Geographic, tìm thấy rồi bắt đầu lật từng trang.

"Tôi biết," cô nói bằng giọng trẻ con, bướng bỉnh.

"Đúng," ông bình tĩnh nói.

Cô xem tạp chí của mình. Herb chống cằm nhìn ánh nắng và bóng râm bên ngoài, nghĩ đến sau tháng Mười vàng óng, mùa đông sẽ sớm đến. Ông hy vọng Johnny sẽ chết. Từ nhỏ ông đã rất yêu đứa trẻ này, khi ông mang một con ếch cây nhỏ về, đặt vào bàn tay bé nhỏ của đứa trẻ, nhìn thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt nhỏ nhắn của nó. Ông dạy Johnny cách câu cá, trượt băng và bắn súng. Năm 1951, Johnny bị cúm nặng, sốt cao đến 105 độ F, ông thức trắng đêm chăm sóc đứa trẻ, khi Johnny làm đại diện học sinh trung học đọc diễn văn trôi chảy trong lễ tốt nghiệp mà không cần bản thảo, ông đã từng cố sức lau nước mắt. Về Johnny, ông có rất nhiều kỷ niệm: dạy nó lái xe; dạy nó cách đứng vững trên mũi thuyền, năm đó họ cùng nhau đi nghỉ mát, Johnny tám tuổi, sự lắc lư dữ dội của con thuyền khiến nó cười ngặt nghẽo; giúp nó làm bài tập về nhà; giúp nó làm nhà trên cây; dạy nó sử dụng la bàn. Tất cả những kỷ niệm này không được kết nối theo trình tự thời gian - Johnny là sợi dây duy nhất xâu chuỗi chúng lại. Johnny khao khát khám phá thế giới bên ngoài, thế giới cuối cùng đã làm tổn thương nó nghiêm trọng, và giờ đây ông hy vọng Johnny chết đi, vô cùng hy vọng nó chết, hy vọng trái tim nó ngừng đập, hy vọng những đường sóng trên điện não đồ phẳng lặng, hy vọng nó tắt lịm như một cây nến tan chảy thành một vũng sáp, hy vọng nó chết đi để họ được giải thoát.

Một buổi chiều nóng bức chưa đầy một tuần sau ngày Quốc khánh năm 1973, tại quán bar Casey ở Somersworth, New Hampshire, có một người bán cột thu lôi ghé qua. Không xa nơi đó, một cơn bão đang dần hình thành.

Anh ta rất khát, vào quán bar Casey là để uống hai cốc bia giải khát, chứ không phải để chào hàng cột thu lôi, nhưng do thói quen lâu ngày, anh ngước nhìn lên mái nhà của tòa nhà kiểu nông trang thấp lè tè, thấy dưới bầu trời nóng bức xám xịt, trên mái nhà chẳng có gì cả, thế là anh đưa tay lấy chiếc hộp mẫu bọc da.

Bên trong quán bar Casey ánh sáng rất tối, cũng rất mát mẻ, ngoài tiếng tivi màu trên tường ra thì rất yên tĩnh, vài khách quen đang ở đó, sau quầy bar là chủ quán, đang cùng khách xem tivi.

Người bán cột thu lôi ngồi xuống một chiếc ghế bar, đặt hộp mẫu lên chiếc ghế bên trái mình, chủ quán quay đầu lại: "Chào anh bạn, muốn dùng gì?"

"Một cốc bia," người bán cột thu lôi nói. "Nếu anh muốn, làm một cốc luôn đi."

"Tôi luôn sẵn lòng," chủ quán nói. Anh lấy hai cốc bia, thu của người bán hàng một đô la, đặt ba mươi xu tiền thừa lên quầy bar, "Tôi tên Bruce Carrick," anh nói và chìa tay ra.

Người bán cột thu lôi bắt tay anh. "Tôi tên Dube," anh nói, "Andrew Dube." Anh uống cạn nửa cốc bia.

"Rất vui được biết anh," Carrick nói. Anh đi ra xa để mang một ly Tequila cho một người phụ nữ trẻ mặt mày nghiêm nghị, rồi quay lại chỗ Dube, "Ở xa đến à?"

"Đúng vậy," Dube thừa nhận. "Tôi là người bán hàng." Anh quét mắt nhìn xung quanh. "Ở đây lúc nào cũng yên tĩnh thế này sao?"

"Không. Cuối tuần rất náo nhiệt, tiệc riêng kiếm được lắm - nếu có người đến mở. Tôi không đến nỗi chết đói, nhưng cũng chẳng đi xe Cadillac." Anh chìa một ngón tay chỉ vào cốc của Dube. "Làm thêm cốc nữa không?"

"Anh cũng làm thêm cốc đi, ông Carrick."

"Gọi tôi là Bruce," anh cười. "Anh có chuyện gì muốn nói với tôi."

Khi Carrick mang bia quay lại, người bán cột thu lôi nói: "Tôi vào nghỉ ngơi một chút, không phải để chào hàng bất cứ thứ gì. Nhưng vì anh đã nhắc đến..." Anh nhấc hộp mẫu lên đặt lên quầy bar, bên trong phát ra tiếng lạch cạch.

"À, bắt đầu rồi," Carrick nói, cười lớn.

Hai khách quen buổi chiều đi đến xem Dube đang bán thứ gì, một người là ông lão có nốt mụn trên mí mắt phải, người kia là thanh niên mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xám. Người phụ nữ mặt mày nghiêm nghị tiếp tục xem tivi.

Dube lấy ra ba chiếc cột, một chiếc dài trên đỉnh có quả cầu thép, một chiếc ngắn hơn, và một chiếc bằng gốm.

"Cái này rốt cuộc là gì?" Carrick nói.

"Cột thu lôi," ông lão nói, cười ha hả. "Nó muốn cứu cái quán bar này khỏi sự trừng phạt của Chúa, Bruce, tốt nhất là anh nên nghe lời anh ta đi."

Ông ta lại cười, người mặc quần áo bảo hộ lao động cũng cười theo, mặt Carrick tối sầm lại, người bán cột thu lôi biết thương vụ mà anh vốn có thể làm được giờ đã tan thành mây khói. Anh là một người bán hàng giỏi, biết rằng sự kết hợp kỳ lạ giữa tính cách và hoàn cảnh đôi khi khiến việc kinh doanh trở nên hoàn toàn bất khả thi, anh thậm chí không có cơ hội mở lời, anh thản nhiên chấp nhận sự thật này, nhưng vẫn bắt đầu nói, chủ yếu là do thói quen.

"Khi tôi vừa bước ra khỏi xe, tình cờ nhận thấy tòa nhà xinh đẹp này chưa lắp cột thu lôi, mà căn nhà này lại được xây bằng gỗ, bây giờ với mức giá rất thấp, tôi có thể đảm bảo..."

"Đảm bảo chiều nay bốn giờ sét sẽ đánh trúng chỗ này," người mặc quần áo bảo hộ lao động nhếch mép nói. Ông lão cười ha hả.

"Thưa ông, tôi không muốn xúc phạm anh," Carrick nói, "nhưng anh thấy cái đó không?" Anh chỉ vào chiếc đinh vàng trên một miếng gỗ nhỏ cạnh tivi, trên đinh là một xấp giấy. "Đó đều là hóa đơn. Chúng phải được thanh toán vào ngày mười lăm hàng tháng. Anh thấy người uống rượu ở đây có bao nhiêu rồi đấy? Tôi phải cẩn thận. Tôi phải..."

"Đó chính là quan điểm của tôi," Dube chen vào, "anh phải cẩn thận. Mua ba bốn chiếc cột thu lôi không phải là lãng phí. Anh kinh doanh ở đây lâu dài. Anh không muốn vào một ngày mùa hè nào đó sét đánh san phẳng ngôi nhà của mình chứ, đúng không?"

"Nó đâu có quan tâm," ông lão nói, "nó sẽ nhận được tiền bảo hiểm, rồi đi Florida. Phải không, Bruce?"

Carrick nhìn ông lão với vẻ ghê tởm.

"Được rồi, chúng ta hãy nói về tiền bảo hiểm," người bán cột thu lôi chen vào. Người mặc quần áo bảo hộ lao động đã mất hứng, đi mất. "Phí bảo hiểm hỏa hoạn của anh sẽ giảm xuống..."

"Phí bảo hiểm là trả một lần," Carrick thẳng thắn nói. "Nhìn này, tôi không trả nổi khoản tiền đó. Xin lỗi, nếu năm sau anh nói chuyện lại với tôi..."

"Được rồi, có lẽ tôi sẽ làm vậy," người bán cột thu lôi nói, anh từ bỏ nỗ lực. "Có lẽ tôi sẽ làm vậy." Trước khi bị sét đánh, ai cũng nghĩ mình sẽ không bị đánh trúng, làm nghề này lúc nào cũng gặp tình huống như vậy. Anh không thể làm cho những người như Carrick hiểu rằng, mua cột thu lôi là loại bảo hiểm hỏa hoạn rẻ nhất mà anh ta có thể mua. Nhưng Dube rất thoáng, dù sao thì anh vốn chỉ định vào nghỉ ngơi một chút thôi.

Để chứng tỏ mình không quan tâm, anh gọi thêm một cốc bia nữa. Nhưng lần này anh không gọi cho Carrick một cốc.

Ông lão ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh.

"Khoảng mười năm trước, có một gã bị sét đánh trên sân golf," ông nói, "đánh chết tươi ngay lập tức. Giờ thì, trên đầu một người có thể cắm một chiếc cột thu lôi, đúng không?" Ông cười ha hả, hơi rượu phả vào mặt Dube. Dube lịch sự mỉm cười. "Nghe nói, tiền xu trong túi hắn đều bị nung chảy. Sét là một thứ rất thú vị, thật đấy. Tôi nhớ..."

Thứ thú vị, Dube nghĩ, để mặc lời của ông lão trôi qua, gật đầu đúng lúc. Thứ thú vị, đúng, vì nó không quan tâm đánh trúng ai hay cái gì, hoặc lúc nào.

Anh uống cạn rượu, xách hộp mẫu rời khỏi quán bar. Hơi nóng ập đến, nhưng anh vẫn dừng lại ở bãi đậu xe trống trải, ngước nhìn mái nhà chưa lắp gì cả. Năm 1973, loại đắt nhất là hai mươi chín đô la chín mươi lăm xu, người đó lại không trả nổi số tiền này, năm đầu tiên anh ta đã có thể tiết kiệm bảy mươi đô la phí bảo hiểm, nhưng anh ta lại không chịu mua - khi những gã hề đứng một bên nói nhảm, anh không thể thuyết phục được họ.

Có lẽ một ngày nào đó anh ta sẽ hối hận.

Người bán cột thu lôi chui vào chiếc xe Buick của mình, đặt hộp mẫu lên ghế bên cạnh, bật điều hòa, lái xe về phía tây, bỏ lại cơn bão đang ấp ủ phía sau.

Đầu năm 1974, Walter Hazlett vượt qua kỳ thi luật sư. Anh và Sarah tổ chức một bữa tiệc, bạn của anh, bạn của cô, và bạn chung của họ đều đến, tổng cộng hơn bốn mươi người, bia được cung cấp đầy đủ như nước, khi uống hết, Walter nói họ nên thấy may mắn vì không bị đuổi ra ngoài. Tiễn người khách cuối cùng (lúc hai giờ sáng), Walter từ cửa quay lại, thấy Sarah trong phòng ngủ, khỏa thân hoàn toàn, ngoài đôi giày và đôi bông tai kim cương anh vay tiền mua tặng sinh nhật cô, họ làm tình hai lần, rồi chìm vào giấc ngủ, cho đến tận trưa mới tỉnh dậy, vẫn còn mơ màng, khoảng sáu tuần sau, Sarah phát hiện mình có thai, cả hai đều tin rằng cái thai được hình thành vào đêm tiệc đó.

Tại Washington, Richard Nixon vì vấn đề băng ghi âm mà dần dần bị dồn vào đường cùng. Tại Georgia, một nông dân trồng lạc, cựu Hải quân và là đương kim Thống đốc James Earl Carter bắt đầu bàn bạc với bạn thân về việc tranh cử Tổng thống Mỹ, Nixon sắp từ chức.

Tại phòng 619 Trung tâm Y tế East Maine, Johnny Smith vẫn đang ngủ. Anh bắt đầu cuộn tròn lại trong hình dáng của một bào thai.

Bác sĩ Strauss, người từng nói chuyện với Herb và Vera trong phòng họp, đã chết vì bỏng vào cuối năm 1973. Một ngày sau Giáng sinh, nhà ông bốc cháy, Sở cứu hỏa Bangor cho rằng hỏa hoạn là do lắp đặt cây thông Noel không đúng cách. Hai bác sĩ mới, Weizak và Silong, đã nảy sinh sự quan tâm đến tình trạng của Johnny.

Bốn ngày trước khi Nixon từ chức, Herb bị ngã từ một ngôi nhà ông đang xây xuống một chiếc xe đẩy, làm gãy một bên chân. Xương phải mất rất lâu mới liền lại, nó không bao giờ thực sự lành hẳn, ông đi hơi khập khiễng, những ngày mưa phải dùng một chiếc gậy, Vera cầu nguyện cho ông, và kiên quyết bắt ông mỗi đêm khi ngủ phải quấn một miếng vải quanh đùi, miếng vải này đã được chính đức cha Freddie Colsmore ban phước, mua với giá ba mươi lăm đô la. Herb cảm thấy điều này chẳng có ích gì cả.

Giữa tháng Mười, không lâu sau khi Gerald Ford tha tội cho cựu Tổng thống, Vera lại tin chắc rằng ngày tận thế đã đến. Herb phát hiện ra kế hoạch của cô vào phút chót, cô định đưa toàn bộ số tiền mặt và tiền tiết kiệm còn lại sau vụ tai nạn xe hơi của Johnny cho "Hiệp hội Tận thế Mỹ". Cô định bán nhà, và sắp xếp với đại lý bất động sản, người này sẽ phái một chiếc xe đến dọn sạch toàn bộ đồ đạc trong hai ngày. Đại lý bất động sản gọi điện hỏi Herb liệu chiều hôm đó một khách hàng tiềm năng có thể đến xem nhà không, lúc này, Herb mới phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra.

Lần đầu tiên ông thực sự nổi giận với Vera.

"Mẹ kiếp, rốt cuộc cô muốn làm cái gì?" Sau khi nghe cô nói xong kế hoạch hoang đường của mình, ông gầm lên. Họ đang ở trong phòng khách. Ông vừa mới gọi điện nói không cần phái xe đến vận chuyển đồ đạc nữa. Bên ngoài, cơn mưa xám xịt đang rơi không ngớt.

"Đừng nói tục, Herb, đừng..."

"Câm miệng! Câm miệng! Tôi đã nghe đủ những lời nhảm nhí của cô rồi!"

Cô hít một hơi lạnh.

Ông khập khiễng bước về phía cô, cây gậy đập mạnh xuống sàn nhà. Cô co người lại trên ghế, rồi ngẩng đầu nhìn ông, trên mặt là biểu cảm của một vị thánh tử vì đạo ngọt ngào, điều này khiến ông thực sự muốn dùng cây gậy đập mạnh vào đầu cô.

"Cô quá đáng lắm rồi, cô còn không biết mình đang làm gì," ông nói. "Cô chẳng có lý do gì cả, cô lén lút sau lưng tôi mà làm, Vera, cô..."

"Tôi không có! Đó là nói dối! Tôi không làm..."

"Cô đã làm!" ông gầm lên, "Được, cô nghe đây, Vera. Đây là giới hạn của tôi. Cô muốn cầu nguyện thế nào thì cầu nguyện, cái đó miễn phí. Thư muốn viết thế nào thì viết, một con tem cũng chỉ mười ba xu. Nếu cô muốn tin vào đống rác rưởi đó, tùy cô, nhưng đừng lôi tôi vào. Nhớ lấy điều này. Cô nghe hiểu lời tôi nói chưa?"

"Lạy Cha chúng con ở trên trời..."

"Cô nghe hiểu lời tôi nói chưa?"

"Cô nghĩ là tôi điên rồi!" Cô hét lên với anh, khuôn mặt vặn vẹo một cách đáng sợ. Cô bật khóc nức nở, đó là những giọt nước mắt của sự thất bại và vỡ mộng.

"Không," anh nói, bình tĩnh hơn. "Vẫn chưa. Nhưng có lẽ chúng ta nên nói chuyện thẳng thắn với nhau, Vera. Tôi nghĩ nếu cô không biết quay đầu là bờ và đối mặt với thực tế, cô sẽ phát điên thật đấy."

"Cứ chờ xem," cô nói trong làn nước mắt nhòe nhoẹt. "Cứ chờ xem. Chúa biết sự thật, và ngài ấy đang chờ đợi."

"Chỉ cần cô hiểu rằng, trong lúc ngài ấy chờ đợi, ngài ấy đừng có dọn đồ đạc của chúng ta đi là được," Herb nói một cách nghiêm nghị. "Chỉ cần chúng ta thống nhất được điều đó."

"Đây là ngày tận thế," cô nói với anh. "Ngày tận thế sắp đến rồi."

"Vậy sao? Thứ đó cộng thêm mười lăm xu có thể mua cho cô một tách cà phê đấy, Vera."

Bên ngoài, mưa vẫn không ngừng rơi. Năm đó, Herb năm mươi hai tuổi, Vera năm mươi mốt tuổi, Sarah Hazlett hai mươi bảy tuổi.

Johnny đã ở trong trạng thái hôn mê được bốn năm rồi.