Johnny bước lên những bậc thang gỗ, tuyết trên đó đã được quét sạch và rắc muối. Anh bước qua một cánh cửa, đi vào hành lang dẫn đến lối vào, nơi dán những thông báo về một cuộc họp đặc biệt sẽ diễn ra tại đây vào ngày 3 tháng 2 tại thị trấn Jackson. Còn có một tờ thông báo khác cho biết Greg Stillson sắp tới thăm, kèm theo ảnh của chính hắn, đầu đội mũ bảo hộ lệch lạc, miệng cười nhếch mép đắc ý. Bên phải cánh cửa xanh dẫn vào hội trường, có một tấm biển mà Johnny vẫn hằng mong đợi. Anh lặng lẽ nhìn nó vài giây, hơi thở phả ra thành luồng khói trắng. Tấm biển đặt trên giá gỗ, ghi: "Hôm nay có bài kiểm tra lái xe, vui lòng chuẩn bị sẵn giấy tờ."

Anh đẩy cửa bước vào, bên trong nóng hầm hập, một chiếc lò sưởi lớn đang cháy, một cảnh sát ngồi sau bàn làm việc. Người cảnh sát mặc áo khoác trượt tuyết, khóa kéo chưa kéo lên. Trên bàn bày bừa tài liệu cùng một thiết bị kiểm tra thị lực.

Người cảnh sát ngước nhìn Johnny, anh cảm thấy tim mình chùng xuống.

"Có việc gì không, thưa ông?"

Johnny chạm vào chiếc máy ảnh treo trước cổ. "Tôi muốn đi xem quanh đây một chút, không biết có được không?" anh nói. "Tạp chí 'America' cử tôi đến. Chúng tôi cần chụp nhiều ảnh về các tòa thị chính ở Maine, New Hampshire và Vermont."

"Cứ tự nhiên," người cảnh sát nói. "Vợ tôi hay đọc tạp chí 'America'. Tôi thấy nó chán ngắt."

Johnny mỉm cười nhẹ: "Kiến trúc vùng New England có một... khuynh hướng nghiêm túc."

"Nghiêm túc ư?" Người cảnh sát lặp lại đầy nghi hoặc, rồi bỏ qua chuyện đó, "Người tiếp theo."

Một thanh niên tiến lại gần chiếc bàn. Cậu ta đưa bài kiểm tra cho cảnh sát, người này nhận lấy rồi nói: "Vui lòng nhìn vào thiết bị kiểm tra, nhận diện các biển báo giao thông và tín hiệu mà tôi chỉ."

Thanh niên nhìn vào thiết bị. Người cảnh sát đặt một tờ đáp án lên bài kiểm tra của cậu ta. Johnny đi dọc theo lối đi giữa tòa thị chính Jackson, chụp một bức ảnh về bục phát biểu.

"Biển báo dừng," chàng thanh niên phía sau nói. "Tiếp theo là biển báo thông tin giao thông... cấm rẽ phải, cấm rẽ trái, giống như cái kia..."

Anh không ngờ tòa thị chính lại có cảnh sát, chiếc máy ảnh làm đạo cụ bên trong thậm chí còn không lắp phim. Nhưng giờ rút lui đã quá muộn. Hôm nay là thứ Sáu, nếu không có gì bất ngờ, ngày mai Stillson sẽ đến đây. Hắn sẽ trả lời câu hỏi, lắng nghe ý kiến của người dân Jackson. Sẽ có một đám tùy tùng đi theo hắn. Hai trợ lý, hai cố vấn — và vài gã thanh niên mặc vest và áo khoác thể thao, những kẻ mà cách đây không lâu còn mặc quần jeans, cưỡi xe máy. Greg Stillson vẫn tin tưởng vào vai trò của vệ sĩ thân tín. Tại cuộc mít tinh ở Trimble, chúng mang theo gậy bi-a bị cắt ngắn. Giờ chúng có mang súng không? Một nghị sĩ Mỹ có khó khăn gì khi mang súng không? Johnny không nghĩ vậy.

Anh chỉ có một cơ hội tốt, anh phải tận dụng nó thật tốt. Vì vậy, khảo sát địa hình rất quan trọng, để xem anh nên ám sát Stillson ở đây, hay đợi ở bãi đỗ xe, khi cửa kính xe hạ xuống, súng đặt trên đùi.

Vì vậy anh đã đến, giờ anh đang ở đây, khảo sát địa hình, cách hắn chưa đầy ba mươi feet, một cảnh sát tiểu bang đang tiến hành bài kiểm tra lái xe.

Bên trái anh có một bảng thông báo, Johnny giơ chiếc máy ảnh không lắp phim lên và nhấn nút chụp — rốt cuộc tại sao anh lại không bỏ ra hai phút để mua một cuộn phim nhỉ: trên bảng thông báo toàn là những tin vặt của thị trấn: tiệc đậu nướng, trận đấu trung học, tin tức về giấy phép chó, và tất nhiên, nhiều tin tức hơn về Greg. Một thông báo viết rằng thị trưởng Jackson đang tìm người biết tốc ký. Johnny nghiên cứu tờ thông báo này như thể nó rất thú vị, trong khi não bộ anh đang vận hành hết công suất.

Chợt nghĩ, nếu thị trấn Jackson không khả thi, anh có thể đợi đến tuần sau, Stillson sẽ làm điều tương tự ở thị trấn Upper Son. Hoặc tuần sau nữa, ở Trimble. Hoặc tuần sau nữa. Hoặc không bao giờ.

Phải là tuần này. Phải là ngày mai.

Anh chụp chiếc lò sưởi ở góc, rồi nhìn lên phía trên. Phía trên có một ban công. Không — không hẳn là ban công, giống một lối đi hơn, có lan can cao ngang thắt lưng và những tấm ván gỗ trắng rộng, trên đó khắc những lỗ hình thoi nhỏ và chữ kiểu cách. Một người có thể ngồi xổm sau lan can, nhìn ra ngoài qua những lỗ hình thoi đó. Vào thời điểm thích hợp, anh chỉ cần đứng dậy...

"Máy ảnh này hiệu gì vậy?"

Johnny quay đầu lại, tin chắc đó là cảnh sát. Cảnh sát sẽ yêu cầu xem chiếc máy ảnh không lắp phim của anh, rồi yêu cầu xem căn cước, vậy là xong đời.

Nhưng không phải cảnh sát. Là chàng thanh niên tham gia kiểm tra lái xe. Cậu ta khoảng hai mươi hai tuổi, tóc dài, đôi mắt sáng. Cậu ta mặc áo khoác da và quần jeans bạc màu.

"Nikon," Johnny nói.

"Máy ảnh tốt đấy. Tôi là một fan cuồng máy ảnh thực thụ. Anh làm việc cho tạp chí 'America' bao lâu rồi?"

"Tôi là cộng tác viên tự do," Johnny nói. "Tôi gửi tác phẩm cho họ, đôi khi cho tạp chí 'Country', đôi khi cho 'New England'."

"Không có tờ báo quốc gia nào, như 'People' hay 'Life' sao?"

"Không. Ít nhất là bây giờ thì chưa."

"Tiêu cự của anh là bao nhiêu?"

Tiêu cự là gì?

Johnny nhún vai. "Tôi chủ yếu dựa vào đôi tai."

"Ý anh là dựa vào đôi mắt chứ," chàng thanh niên mỉm cười nói.

"Đúng, dựa vào đôi mắt." Nhóc à, đi đi, làm ơn đi đi.

"Tôi rất quan tâm đến cộng tác viên tự do," chàng thanh niên nói, cười toe toét. "Ước mơ của tôi là một ngày nào đó chụp được bức ảnh cắm cờ ở Iwo Jima."

"Tôi nghe nói bức đó là được sắp đặt trước," Johnny nói.

"Có lẽ, có lẽ là vậy. Nhưng đó là một bức ảnh kinh điển. Còn bức ảnh đầu tiên về UFO hạ cánh thì sao! Tôi rất muốn chụp được bức ảnh như vậy. Tôi chụp rất nhiều ảnh. Anh liên hệ với ai ở 'America'?"

Johnny giờ đang đổ mồ hôi. "Thực ra, họ liên hệ với tôi," anh nói. "Đây là..."

"Ông Clausen, anh có thể qua đây rồi," cảnh sát nói, nghe có vẻ rất thiếu kiên nhẫn. "Tôi muốn kiểm tra đáp án với anh."

"À, gọi tôi rồi," Clausen nói. "Tạm biệt." Cậu ta vội vàng chạy qua, Johnny thở phào nhẹ nhõm. Phải nhanh chóng rời đi thôi.

Anh lại "chụp" hai ba bức ảnh nữa để tránh vẻ vội vàng, nhưng anh gần như không biết mình đang chụp cái gì. Sau đó anh rời đi.

Chàng thanh niên Clausen đã quên anh rồi. Cậu ta rõ ràng không vượt qua bài kiểm tra viết, đang tranh cãi gay gắt với cảnh sát, người chỉ lắc đầu.

Johnny dừng lại ở lối vào tòa thị chính. Bên trái anh là phòng giữ đồ. Bên phải là một cánh cửa đóng chặt. Anh đẩy cửa, thấy không khóa. Một chiếc cầu thang hẹp dẫn lên trên. Tất nhiên rồi. Văn phòng ở trên đó, hành lang cũng ở trên đó.

Anh ở tại khách sạn Jackson, một khách sạn nhỏ xinh xắn trên phố chính. Nó đã được sửa sang kỹ lưỡng, việc sửa chữa rõ ràng tốn không ít tiền, nhưng chủ khách sạn có lẽ nghĩ có thể thu hồi vốn vì ở đây mới xây khu trượt tuyết Jackson Hill. Nhưng khu trượt tuyết phá sản rồi, giờ khách sạn nhỏ xinh xắn này cũng đang thoi thóp. Nhân viên phục vụ ca đêm đang gật gù bên cốc cà phê thì Johnny bước ra, tay trái xách cặp tài liệu, lúc này là bốn giờ sáng thứ Bảy.

Đêm qua anh gần như không ngủ, chỉ chập chờn một chút sau nửa đêm. Anh mơ, mơ thấy mình trở lại năm 1970. Anh lại đứng cùng Sarah trước vòng quay định mệnh, anh lại cảm nhận được thứ sức mạnh điên cuồng, to lớn đó. Anh có thể ngửi thấy mùi cao su cháy.

"Này," một giọng nói phía sau anh khẽ nói. "Tôi rất vui khi thấy gã này bị đánh bại." Anh quay người lại, thấy đó là Frank Dodd, mặc chiếc áo mưa đen bóng loáng, cổ họng bị cắt đứt, máu me, như cái miệng đang ngoác ra, đôi mắt sáng lên đầy khoái chí. Anh hoảng sợ, quay đầu về phía quầy hàng — nhưng chủ quầy lúc này là Greg Stillson, đang cười nhếch mép đầy ẩn ý với anh, đầu đội mũ bảo hộ màu vàng lệch lạc.

"Này — này — này," Stillson ngân nga, giọng hắn trầm thấp, êm tai nhưng đầy điềm gở. "Đặt chúng vào nơi ngươi muốn đặt. Ngươi nói gì? Muốn thắng sao?"

Phải, anh muốn thắng. Nhưng khi Stillson để vòng quay định mệnh quay, anh thấy vòng ngoài cùng toàn bộ đều chuyển sang màu xanh lá cây. Mỗi con số đều là hai số không. Mỗi con số đều là con số mà nhà cái thắng.

Anh choàng tỉnh, không thể ngủ được nữa, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ đóng băng đen kịt. Cơn đau đầu khi anh đến thị trấn Jackson hôm kia đã biến mất, anh cảm thấy yếu ớt nhưng rất bình tĩnh. Anh ngồi với đôi tay đặt trên đầu gối. Anh không nghĩ đến Greg Stillson, anh đang nghĩ về quá khứ. Anh nhớ mẹ dán một miếng băng cá nhân lên đầu gối bị trầy xước của anh; anh nhớ con chó xé rách phía sau bộ quần áo nực cười của bà nội Nelly, anh cười lớn, Vera đánh anh một cái đau điếng, viên đá trên nhẫn đính hôn rạch một đường lên trán anh; anh nhớ cha dạy anh cách gắn mồi câu, nói: "Việc này sẽ không làm con sâu đau đâu, Johnny — ít nhất cha nghĩ là vậy." Anh nhớ năm bảy tuổi, cha tặng anh một con dao gấp làm quà Giáng sinh, và nói một cách rất nghiêm túc: "Cha tin con, Johnny." Tất cả những ký ức đó ùa về.

Giờ anh bước vào buổi sáng sớm lạnh giá, giày anh kêu cọt kẹt trên tuyết. Hơi thở anh phả ra thành màu trắng, mặt trăng đã lặn, nhưng bầu trời đêm đầy sao lấp lánh. Hộp trang sức của Chúa, Vera vẫn thường gọi như vậy. Johnny, anh đang nhìn hộp trang sức của Chúa.

Anh đi dọc theo phố chính, dừng lại trước bưu điện Jackson, móc vài lá thư từ túi áo khoác. Thư gửi cha, thư gửi Sarah, thư gửi Sam Weizak, thư gửi Berman. Anh đặt cặp tài liệu giữa hai chân, mở thùng thư trước tòa nhà gạch đen, dừng lại một chút, rồi bỏ tất cả vào đó. Anh có thể nghe thấy tiếng thư rơi xuống, đây chắc chắn là đợt thư đầu tiên trong ngày của thị trấn Jackson, âm thanh đó mang lại cho anh một cảm giác kết thúc kỳ lạ. Thư đã gửi, giờ không thể dừng lại được nữa.

Anh xách cặp lên, tiếp tục bước đi. Âm thanh duy nhất là tiếng giày anh giẫm trên tuyết. Nhiệt kế lớn trên cửa ngân hàng hiển thị nhiệt độ ngoài trời là ba độ, không khí lạnh lẽo khiến người ta không muốn cử động, cảm giác này là đặc trưng của buổi sáng New Hampshire. Trên đường trống không một bóng người, những chiếc ô tô đỗ trên đường phủ một lớp sương giá, cửa sổ đen sì, rèm cửa kéo kín. Johnny cảm thấy những điều này vừa đáng sợ vừa thiêng liêng, anh nén cảm giác đó lại. Điều anh làm không phải là việc thiêng liêng.

Anh băng qua phố Jasper, tòa thị chính ở đó, đứng sừng sững đầy tao nhã, phủ đầy tuyết.

Nếu cửa trước khóa thì sao, đồ thông minh?

Ừm, anh sẽ tìm cách giải quyết. Johnny nhìn quanh, không ai nhìn thấy anh. Tất nhiên, nếu tổng thống đến đây, thì hoàn toàn khác. Nơi này từ tối qua đã bị phong tỏa, bên trong cũng đã có người canh gác. Nhưng đây chỉ là một nghị sĩ, là một trong bốn trăm nghị sĩ; không phải nhân vật lớn gì. Vẫn chưa phải nhân vật lớn.

Johnny bước lên bậc thang, đẩy cửa, dễ dàng xoay tay nắm, anh bước vào lối vào lạnh lẽo, đóng cửa lại. Giờ đầu lại bắt đầu đau, đau nhói theo nhịp tim. Anh đặt cặp xuống, dùng những ngón tay đeo găng xoa xoa thái dương.

Đột nhiên truyền đến tiếng hét nhỏ. Cửa phòng giữ đồ từ từ mở ra, rồi một vật màu trắng từ trong bóng tối lao về phía anh.

Johnny suýt kêu lên. Có một khoảnh khắc, anh tưởng đó là một cái xác, rơi ra từ tủ quần áo như trong phim kinh dị. Nhưng đó chỉ là một tấm biển gỗ dày, trên đó viết: "Vui lòng chuẩn bị sẵn giấy tờ trước khi kiểm tra."

Anh đặt nó về chỗ cũ, rồi quay sang cánh cửa dẫn lên tầng trên.

Cánh cửa này giờ đã khóa.

Anh cúi người xuống, nhờ ánh sáng đèn đường yếu ớt truyền qua cửa sổ, quan sát kỹ ổ khóa. Đây là một loại khóa lò xo, anh nghĩ mình có thể mở nó bằng một chiếc móc treo quần áo. Anh tìm thấy một chiếc móc treo trong tủ, nhét móc sắt vào khe cửa. Anh kéo móc vào ổ khóa, bắt đầu dò dẫm. Đầu anh giờ giật lên dữ dội. Cuối cùng móc sắt móc vào ổ khóa, anh nghe tiếng lò xo kêu "tạch" một cái, cửa mở. Anh xách cặp đi vào, tay vẫn cầm chiếc móc treo. Anh đóng cửa lại và khóa kỹ, bước lên cầu thang hẹp, cầu thang phát ra tiếng kêu cọt kẹt.

Trên đỉnh cầu thang là một hành lang ngắn, hai bên có vài cánh cửa. Anh đi qua văn phòng thị trưởng và văn phòng ủy viên hành chính, đi qua văn phòng thuế, nhà vệ sinh nam, văn phòng cứu trợ người nghèo và nhà vệ sinh nữ.

Cuối hành lang có một cánh cửa không có biển hiệu. Cửa không khóa, anh bước vào lối đi phía sau trên hội trường, hội trường phía dưới thu vào tầm mắt, toàn là những bóng râm lốm đốm. Anh đóng cửa lại, tiếng vọng vang lên trong đại sảnh trống trải khiến anh rùng mình. Anh đi dọc lối đi, đầu tiên rẽ phải, rồi lại rẽ trái, tiếng bước chân cũng tạo nên những tiếng vang. Giờ anh đi dọc theo phía bên phải của đại sảnh, cao hơn mặt đất khoảng hai mươi lăm feet.

Anh dừng lại ở vị trí phía trên lò sưởi, đối diện với bục phát biểu, nơi Stillson sẽ đứng sau năm tiếng rưỡi nữa.

Anh ngồi xếp bằng nghỉ một lát, hít sâu vài hơi, muốn làm dịu cơn đau đầu. Lò sưởi không đốt lửa, anh cảm thấy rất lạnh.

Khi thấy đỡ hơn một chút, anh dùng tay mở khóa trên cặp tài liệu. Ổ khóa kêu "cạch" một tiếng, cũng giống như tiếng bước chân của anh, tạo nên một tiếng vọng, chỉ là lần này âm thanh giống như tiếng súng.

Công lý phương Tây, anh lảm nhảm trong đầu; đây là điều công tố viên nói khi bồi thẩm đoàn kết tội Claudine Longet bắn chết người tình của cô ta. Cô ta đã phát hiện ra công lý phương Tây là gì.

Johnny cúi đầu nhìn cặp tài liệu, dụi mắt. Mắt anh mờ đi một chút, rồi lại rõ ràng. Anh có một ấn tượng từ tấm ván gỗ mình đang ngồi, một ấn tượng rất cũ, nếu là ảnh thì chắc phải màu nâu sẫm. Mọi người đứng ở đây, hút thuốc, nói cười, đợi cuộc họp thị trấn bắt đầu. Đó là năm 1920? 1902? Có một thứ gì đó ma quái khiến anh bất an. Một người đang bàn về giá rượu whisky, và dùng tăm xỉa răng ngoáy mũi, một người khác —

Một người khác đã đầu độc vợ mình hai năm trước!

Johnny rùng mình. Bất kể ấn tượng đó là gì, nó đều không còn quan trọng nữa. Người đó đã chết từ lâu rồi.

Khẩu súng trường sáng lấp lánh.

Thời chiến người ta làm thế này sẽ được nhận huân chương, anh nghĩ.

Anh bắt đầu lắp súng. Mỗi tiếng "cạch" đều tạo nên một tiếng vọng, giống như tiếng súng ngắn.

Anh nạp năm viên đạn.

Anh đặt súng lên đùi.

Chờ đợi.

Trời dần sáng. Johnny chợp mắt một lúc, nhưng giờ quá lạnh, không thể ngủ tiếp được. Anh cứ ngủ là mơ.

Vừa qua bảy giờ, anh hoàn toàn tỉnh táo. Cánh cửa bên dưới mở ra "rầm" một tiếng, anh vội vàng ngậm miệng lại, tránh kêu lên: "Ai ở đó?"

Là người quản lý. Johnny áp một mắt vào lỗ hình thoi trên lan can, nhìn thấy một người đàn ông vạm vỡ, mặc chiếc áo khoác ngắn bằng vải len xanh dày, đang ôm củi đi dọc lối đi giữa. Ông ta đang ngân nga bài "Red River Valley". Ông ta ném đống củi trong tay vào thùng gỗ "bộp" một tiếng, rồi biến mất dưới tầm nhìn của Johnny, sau đó anh nghe thấy tiếng cửa lò sưởi mở, Johnny chợt nghĩ đến hơi thở trắng của mình. Nếu người quản lý ngước lên thì sao? Ông ta có nghe thấy không?

Anh cố gắng làm chậm nhịp thở, nhưng điều này khiến đầu anh đau dữ dội hơn, khiến mắt anh mờ đi.

Giờ có thể nghe thấy tiếng vò giấy, tiếp theo là tiếng quẹt diêm. Trong không khí lạnh lẽo truyền đến một chút mùi lưu huỳnh. Người quản lý tiếp tục ngân nga "Red River Valley", rồi đột nhiên hát lớn: "Người ta nói cô sắp rời làng... chúng tôi sẽ nhớ đôi mắt sáng và nụ cười ngọt ngào của cô..."

Giờ truyền đến tiếng "lách tách". Lửa đã bén.

"Tốt lắm, đồ khốn," người quản lý nói ngay dưới chỗ Johnny, rồi tiếng cửa lò đóng "rầm" lại. Johnny lấy hai tay che miệng, đột nhiên cảm thấy một niềm vui tự sát. Anh thấy mình đứng dậy từ sàn lối đi, tái nhợt, gầy gò như một bóng ma. Anh thấy mình dang rộng cánh tay và ngón tay như cánh chim và móng vuốt, dùng giọng rỗng tuếch hét xuống: "Tốt lắm, đồ khốn."

Anh lấy tay che miệng, nhịn cười. Đầu anh giật như quả cà chua đầy máu. Mắt anh căng thẳng đến mức mờ mịt.

Đột nhiên anh rất muốn rời khỏi nơi này, thoát khỏi ấn tượng về gã dùng tăm xỉa răng ngoáy mũi, nhưng anh không dám phát ra một tiếng động nào. Trời ơi, nếu anh hắt hơi thì sao?

Đột nhiên, không báo trước, một tiếng rít chói tai kinh khủng tràn ngập đại sảnh, giống như một chiếc đinh nhọn đâm vào tai Johnny, khiến đầu anh rung lên. Anh há miệng định hét —

Âm thanh đột nhiên biến mất.

Johnny nhìn ra ngoài qua lỗ hình thoi, phát hiện người quản lý đang đứng trên bục phát biểu nghịch chiếc micro. Dây micro nối với một bộ khuếch đại di động nhỏ. Người quản lý đi từ bục xuống dưới, bê bộ khuếch đại ra xa micro một chút, rồi lại nghịch núm vặn trên đó. Ông ta quay lại chỗ micro, mở lại micro. Lại phát ra một tiếng rít chói tai, lần này nhỏ hơn, nhanh chóng biến mất. Johnny áp hai tay lên trán, ra sức xoa bóp.

Người quản lý dùng ngón cái gõ vào micro, âm thanh vang vọng trong đại sảnh trống trải. Nghe như một cú đấm vào nắp quan tài. Sau đó tiếng hát của ông ta truyền qua bộ khuếch đại, trở nên kỳ quái: "Họ nói cô sắp rời quê hương..."

Câm miệng, Johnny muốn hét lên. Ồ, làm ơn câm miệng đi, tôi sắp phát điên rồi, ông không thể câm miệng được sao?

Tiếng hát kết thúc "bộp" một tiếng, rồi người quản lý dùng giọng bình thường nói: "Tốt lắm, con khốn."

Ông ta lại đi ra khỏi tầm mắt của Johnny. Truyền đến tiếng xé giấy và tiếng "bộp bộp", người quản lý lại xuất hiện, huýt sáo, ôm một xấp tờ rơi. Ông ta bắt đầu đi dọc các băng ghế để phát tờ rơi.

Khi phát xong, người quản lý cài áo khoác rồi rời khỏi đại sảnh. Cửa đóng "rầm" một tiếng. Johnny nhìn đồng hồ. Giờ là bảy giờ bốn mươi lăm phút. Tòa thị chính ấm hơn một chút. Anh ngồi chờ, đầu vẫn đau, nhưng kỳ lạ thay, nó dễ chịu đựng hơn. Anh chỉ có thể tự nhủ rằng, sự tra tấn này sẽ không kéo dài bao lâu nữa.