Mùa đông kéo dài cuối cùng cũng kết thúc, nhưng mùa xuân tại Chicago vẫn bị bao phủ bởi bóng ma lạnh lẽo của mùa đông, bầu trời vẫn thấp trũng và âm u.

Tôi và Mary Ann Beam đã lái xe suốt sáu tiếng đồng hồ mà chẳng nhìn thấy lấy một tia nắng. Thời tiết ảm đạm này khiến chuyến du lịch cuối tuần trở nên dài đằng đẵng. Hai chúng tôi xuất phát từ Chicago vào buổi trưa, lái xe rời khỏi bang Illinois. Đích đến của chúng tôi là Tam Thành nằm bên bờ sông Mississippi, nơi Mary Ann và người em trai đã mất tích của cô ấy sinh ra và lớn lên.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thực hiện một chuyến đi về vùng nông thôn. Dọc đường toàn là những con lộ gập ghềnh, không bằng phẳng; với một người đã quen chạy trên những con đường thẳng tắp trong thành phố như tôi, quả thực hơi khó thích nghi. Chiếc xe Chevrolet đời 1929 của tôi gần như đã cùng tôi và Mary chạy trọn một vòng quanh bang Illinois. Chặng đường liên bang gian nan này, cộng thêm thời tiết u ám, khiến tôi cảm thấy mình nảy sinh một khát khao muốn chinh phục tất cả.

Chẳng bao lâu sau, tôi tăng tốc lên bốn mươi dặm một giờ, những ngôi làng nhỏ hai bên đường vụt qua tầm mắt chúng tôi. Tuy nhiên, khi đi ngang qua các thị trấn và làng mạc lớn hơn, tôi vẫn giảm tốc độ để ngắm nhìn phong tục và cảnh vật nơi đây. Cổng rào của nhiều trang trại bị đóng kín bằng những thanh gỗ, cửa sổ các cửa hàng phần lớn đều treo biển "Tạm ngừng kinh doanh". Có vẻ như cuộc khủng hoảng kinh tế chưa từng có này không chỉ đe dọa các đô thị lớn như Chicago, mà còn quét sạch mọi ngóc ngách ở các thị trấn nông thôn trên toàn quốc. Nhìn từ xa, những cánh đồng rộng lớn nối liền với chân trời đều hoang phế, chúng càng trở nên tiêu điều và hiu quạnh hơn trong sắc trời âm u.

Thỉnh thoảng, hai bên đường lại xuất hiện vài nông trại nhỏ, chuồng ngựa và kho thóc. Đối với một thanh niên lớn lên ở thành phố như tôi, tất cả những thứ này đều rất mới mẻ. Mặc dù trước đây tôi từng nghe nói quanh Chicago có những nơi nghèo nàn lạc hậu như vậy, nhưng chưa bao giờ thực sự đặt chân đến. Thái độ của Mary Ann lại hoàn toàn trái ngược với tôi, cô ấy ngồi thẳng lưng đầy kiêu hãnh như một người nhập cư "cao quý" đang hạ mình trở về quê hương, bởi quê nhà của cô ấy cũng là một vùng đất cằn cỗi lạc hậu như thế này.

Tôi dừng xe trước một trạm xăng ở DeKalb, định đổ thêm chút xăng. Phía trước trạm xăng, một người nông dân mặc áo choàng, đội mũ rơm đang tựa người vào chiếc xe tải của ông ta. Giống như những cánh đồng khô nứt nẻ xung quanh, khuôn mặt ông cũng hằn sâu những nếp nhăn dãi dầu sương gió, trông thật già nua và mệt mỏi. Ông tò mò nhìn chúng tôi, như thể tôi và Mary Ann là một đôi khách lạ từ hành tinh khác đến. Trên băng ghế trước trạm xăng còn có vài người nông dân khác, họ lặng lẽ ngồi đó nhai thuốc lá, dường như những cơn gió lạnh đầu xuân chẳng hề tồn tại đối với họ.

Mary Ann vẫn ngồi kiêu kỳ trong xe, không buồn liếc nhìn những "dân đen" ngoài cửa sổ lấy một cái. Hôm nay cô ấy mặc một chiếc váy bó sát có hoa văn đen trắng, đội một chiếc mũ nữ màu trắng thời thượng, lặng lẽ chờ tôi mua nước ngọt vị nho cho cô ấy.

Tôi bước vào trạm xăng, vài người nông dân đang ngồi bên trong vừa uống bia Schlitz vừa ồn ào đánh bài. Tôi tự mình lấy hai chai nước ngọt từ tủ lạnh rồi trả tiền cho nhân viên. Lúc này, một chàng trai có đôi má hồng hào và đôi mắt sáng đứng cạnh tủ lạnh hỏi tôi từ đâu đến, tôi bảo mình đến từ Chicago.

Cậu ta tò mò hỏi: "Liệu mấy chàng trai đó năm nay có giành được cờ hiệu tam giác một lần nữa không?"

Cậu ta đang nói đến trận bóng bầu dục sắp diễn ra vào tuần tới, đó là trận đấu đầu tiên của mùa giải này.

Tôi tự tin trả lời: "Họ sẽ làm được."

Năm ngoái, những chàng trai Chicago đã giành được cờ hiệu tam giác vô địch, năm nay họ chắc chắn sẽ lại lập nên thành tích tốt.

Cậu ta cười nói: "Tôi từng đến Chicago xem thi đấu rồi." Ngập ngừng một chút, cậu ta tự hào nói thêm: "Không chỉ một lần đâu nhé!"

Tôi cũng cười đáp: "Ồ, vậy sao? Tôi cũng vậy."

Nói xong, tôi bước ra khỏi trạm xăng, đưa chai nước ngọt vị nho đã mua cho Mary Ann đang ngồi ngay ngắn trong xe, còn bản thân thì tựa vào thành xe, uống nước ngọt vị cam. Phía bên kia trạm xăng, vài đứa trẻ nông thôn đang đóng móng sắt cho ngựa.

Tôi thản nhiên nói: "Đây là một thế giới hoàn toàn khác biệt."

Mary Ann hỏi nhạt nhẽo: "Ý anh là gì?" Khi nói câu này, cô ấy đang cố gắng uống nước ngọt trong chai theo cách tao nhã nhất.

Tôi chỉ vào hai cậu bé khoảng mười một tuổi đang đi chân đất sắp bước vào trạm xăng, nói: "Ý tôi là bọn trẻ đó." Rất nhanh, hai cậu bé đi ra, một đứa cầm trên tay nửa pint kem "Hi! Brother". Đứa kia cầm hai chiếc thìa gỗ nhỏ, vừa đi vừa lấy một con dao nhỏ từ túi quần ra. Tôi vừa uống nước ngọt vừa nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ. Chúng đi đến cạnh một cậu thiếu niên đang đóng móng cho ngựa, đứa cầm dao cắt đôi miếng kem, đưa một nửa cho người bạn đang lấm lem bùn đất. Sau đó, chúng bắt đầu dùng thìa gỗ múc kem ăn, như thể đang thưởng thức món ngon trên đời.

Tôi mỉm cười nói: "Chẳng phải như vậy rất tốt sao?"

Mary Ann chẳng thèm nhìn ra ngoài cửa sổ, cô ấy đáp qua loa: "Cái gì?"

Tôi lại chỉ cho cô ấy xem mấy đứa nhỏ đang múc kem ăn.

Lúc này cô ấy mới liếc nhìn ra ngoài cửa sổ một cách thờ ơ, làm mặt quỷ với tôi và nói: "Trời lạnh thế này, chúng không nên ăn kem." Nói xong, cô ấy đưa chai nước ngọt rỗng trên tay cho tôi.

Tôi cũng uống cạn chai nước cam, tiện tay ném hai cái vỏ chai vào thùng gỗ lớn cạnh cửa. Sau đó, tôi đưa cho chàng thanh niên đang đổ xăng cho chúng tôi một đô la, bảo cậu ấy không cần trả lại tiền thừa. Cậu ta vui mừng khôn xiết, dường như chưa từng có ai hào phóng như vậy, có lẽ ở một nơi thế này, thực sự chưa từng có ai làm thế.

Chiếc Chevrolet của chúng tôi lại lắc lư bắt đầu hành trình trên đường quê. Đi thêm khoảng một trăm dặm nữa, cả tôi và Mary Ann đều không nói câu nào, giữa chúng tôi có chút không vui. Suốt dọc đường, cô ấy cứ lải nhải về bản thân, về lý tưởng tiến quân vào Hollywood của mình... Khi tôi cố gắng mô tả cảnh sắc nông thôn trước mắt hoặc cảm thán về vẻ đẹp của cuộc sống yên bình nơi thôn dã, cô ấy luôn thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi, nói rằng "Họ chẳng qua chỉ là một lũ nhà quê thôi, Nathan". Giọng điệu khinh khỉnh đó khiến tôi cảm thấy rất khó chịu, thế là cả hai chúng tôi không ai chịu mở lời nữa.

Chiều tối, tôi lại dừng xe trước một quán cà phê tên là "Two Oaks" để ăn tối. Quán "Two Oaks" nằm ngay ngã tư, một trong những lối rẽ dẫn tới Rock Island, lát nữa chúng tôi sẽ từ đó chuyển sang đường cao tốc số 3 của bang Illinois.

Việc kinh doanh trong quán cà phê khá tốt, tôi và Mary Ann đành phải ngồi trước quầy bar để thưởng thức bữa tối thôn quê, rõ ràng điều này khiến Mary Ann cảm thấy rất không thoải mái. Cô ấy cũng không thích người đàn ông Hy Lạp phục vụ chúng tôi, nhưng điều khiến cô ấy khó chịu nhất chính là cô nữ đầu bếp. Đó là một cô gái trẻ trung năng động, khi cô ấy đi tới hỏi ý kiến chúng tôi, tôi không nhịn được mà nhìn thêm vài lần.

Sau đó, khi chúng tôi quay lại xe, Mary Ann giận dữ nói: "Con nhỏ lẳng lơ!"

Tôi cười nhún vai nói: "Đừng như vậy, cô ấy trông rất đáng yêu, hơn nữa tay nghề làm bánh tart dâu của cô ấy thực sự rất khá."

"Cô ta chẳng qua chỉ là một con nhóc nhà quê tầm thường thôi."

"Tầm thường thì có gì không tốt chứ?" Tôi cười trêu chọc.

Mary Ann không cười, cô ấy lạnh lùng nói: "Tầm thường thì không có gì không tốt, cái không tốt chính là đôi mắt không an phận của anh."

Lần này, Mary Ann thực sự giận rồi, trước khi đến Tam Thành, cô ấy không nói với tôi thêm một câu nào nữa.

Chúng tôi men theo Moline đến Rock Island, nơi đó sừng sững một cây cầu "Princess" dẫn tới Davenport. Cầu "Princess" bắc qua sông Mississippi, là một cây cầu thép màu đen với dây cáp và đập chắn ở hai bên. Một bên bờ sông là đường sắt và nhà máy, kho vũ khí Rock Island cũng nằm ở đó. Khu dân cư giữa các nhà máy trông chẳng có gì đặc sắc, hoặc là một dáng vẻ thiếu sức sống, hoặc là đầy rẫy những công nhân tan ca với vẻ mặt mệt mỏi. Khi đi qua cây cầu khung thép cao vút, tôi giảm tốc độ. Dòng sông Mississippi dưới chân cầu cuồn cuộn chảy xiết, tràn đầy sức mạnh u ám giống như bầu trời sâu thẳm phía trên.

Sau khi đi qua cầu "Princess", chúng tôi rẽ trái, tiến vào thị trấn Davenport. Trong mắt tôi, khu thương mại của thị trấn Davenport hoàn toàn không đáng nhắc tới, quy mô của nó rất nhỏ, giống như một vật trưng bày khổng lồ sắp được mang ra triển lãm tại Hội chợ Thế giới vào tháng tới. Tòa nhà cao nhất trung tâm thị trấn là tòa nhà "Palm" hai mươi tầng, trên đỉnh tòa nhà có một tháp đồng hồ hình bát giác, đỉnh tháp là một chiếc đèn hiệu hình đồng hồ đeo tay, điều này đã tô điểm thêm không ít cho tòa nhà tầm thường này. Đối với những người chưa từng đến Chicago, Tam Thành chính là một đô thị lớn. Mary Ann từng nói với tôi, Davenport là thành phố lớn thứ ba của bang Illinois, có khoảng hơn sáu vạn cư dân, có năm, sáu khu phố toàn là cửa hàng và khách sạn. Điều này trong mắt những người nông dân quanh năm suốt tháng cày cấy đã là khá lắm rồi, đủ để được gọi là một đô thị lớn.

Dưới sự chỉ dẫn của Mary Ann, tôi lái xe lên phố Harrison trên đồi, sau đó rẽ trái vào khu dân cư rậm rạp. Những tòa nhà Gothic sừng sững trên vách đá khiến Tam Thành dưới chân đồi trở nên ảm đạm, nơi đây dày đặc những tòa nhà cao tầng, so với những nông trại chúng tôi đi qua dọc đường, những tòa nhà Gothic này quả thực có khí thế khác biệt.

Đích đến của chúng tôi không phải là một tòa cao ốc như vậy, nhưng nó cũng toát lên hơi thở của đô thị hiện đại. Nó gần như sát mép vách đá, thoạt nhìn, sẽ khiến người ta lo lắng tòa nhà nhỏ này không hiểu sao sẽ rơi xuống vực thẳm. Dọc theo con đường lái xe quanh co, tôi đỗ xe trước một gara. Sau đó, tôi xuống xe, lấy túi xách du lịch và rương quần áo của Mary Ann từ trong cốp xe ra. Gần gara, một chiếc đèn cửa mờ ảo đang thắp sáng trước cửa bên của tòa nhà.

Cha của Mary Ann đang đứng đó chờ chúng tôi. Ông trông rất phong độ, hai chòm ria mép màu đen uy nghiêm, mái tóc hoa râm được chải chuốt không một sợi thừa, mặc một bộ vest màu xám nhạt, thắt cà vạt màu xám nhạt. Điều khiến tôi không hiểu là trên tay ông còn đeo một đôi găng tay màu xám. Ông lặng lẽ đứng ở cửa, đợi tôi và Mary Ann đi tới, sau đó thân thiện mở cửa cho chúng tôi, khuôn mặt ông tràn đầy nụ cười vui mừng không thể che giấu.

Tôi theo Mary Ann bước vào một căn bếp lấy tông màu trắng làm chủ đạo. Cách bài trí căn bếp rất hiện đại, phía bên trái căn bếp có một góc lõm vào, tôi đặt túi xách ở đó. Sau khi ôm chặt cha mình, Mary Ann tùy ý chỉ vào tôi, nói với cha: "Cha, đây là Nathan Heller." Nói xong, cô ấy quay người bỏ đi, để lại tôi và cha cô ấy trong căn bếp.

Cha cô ấy cười với tôi đầy vẻ áy náy rồi nói: "Ông Heller, tôi rất xin lỗi vì thái độ vô lễ như vậy của con gái tôi. Nếu anh đã đồng hành cùng con bé từ Chicago đến đây, tôi nghĩ bây giờ anh chắc chắn đã biết, con bé là một cô gái lấy mình làm trung tâm như vậy đấy, những suy nghĩ và cách làm của con bé luôn cách xa thực tế, cũng có thể gọi là không hiểu chuyện."

Lời nói của ông cho thấy rõ tình yêu thương dành cho cô con gái có chút bướng bỉnh này, hơn nữa, tôi cũng rất tán thưởng phong cách đối nhân xử thế thẳng thắn của ông.

Tôi cười nói: "Rất vui được gặp ông." Tôi vừa nói vừa chìa tay ra.

Ông cũng chìa tay ra, lúc này tôi mới kinh ngạc phát hiện, bàn tay trái của ông chỉ còn lại ngón cái và ngón trỏ, mặc dù vậy, lòng bàn tay ông lại rất mạnh mẽ. Tôi lại chú ý đến bàn tay còn lại của ông, mặc dù cũng đeo găng tay màu xám, nhưng lại đủ cả năm ngón.

Ông thấy tôi vì sự thất lễ của mình mà có chút lúng túng, liền bao dung cười với tôi rồi nói: "Đừng để tâm chuyện này, ông Heller. Mặc dù tay tôi có khuyết tật, nhưng tôi không bao giờ từ chối bắt tay người khác."

Tôi cũng cười với ông, chuyển chủ đề hỏi: "Đây là mùi cà phê sao?"

Trên bếp bên cạnh đang đặt một bình cà phê, ngọn lửa xanh trên bếp nhảy nhót, phía trên bình tỏa ra hơi nước trắng xóa.

"Đúng vậy." Ông vừa nói vừa đi về phía tủ bếp, "Hai người ăn tối chưa?"

Tôi trả lời: "Ăn rồi, chúng tôi có dừng lại một lát ở Rock Island."

Ông gật đầu nói: "Vậy thì tốt, phải biết là đầu bếp của tôi nghỉ cuối tuần. Tuy tôi đã làm góa vợ hai mươi năm, nhưng về nấu nướng tôi vẫn mù tịt, kỹ năng duy nhất là pha cà phê. Nếu hai người chưa ăn tối, e rằng tôi chỉ có thể dùng cơm nguội để đãi anh thôi." Nói đến đây, ông quay lại nhìn tôi, "Tuy nhiên, cà phê của tôi pha từ trước đến nay không tệ, anh có muốn nếm thử không?"

Tôi vui vẻ đáp: "Rất sẵn lòng."

Ông ra hiệu về phía bàn ăn ở góc lõm, tôi đi qua ngồi xuống. Ông lập tức mang tới hai tách cà phê nóng hổi, hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, lặng lẽ thưởng thức tách cà phê của mình.

Tôi đoán ông chắc hẳn đang cân nhắc xem nên bắt đầu từ đâu, còn tôi sau khi trải qua quãng đường dài xóc nảy, cả người cảm thấy như sắp rã rời, chỉ muốn sau khi uống xong tách cà phê này sẽ tắm nước nóng thật thoải mái rồi ngủ một mạch đến sáng.

Nhưng không được, cha của Mary Ann rất muốn trò chuyện với tôi, mà mục đích chuyến đi Tam Thành lần này của tôi cũng là để thu thập tư liệu về Jimmy Beam, vì vậy tôi tuyệt đối không thể làm cha của Jimmy Beam, cũng chính là cha của Mary Ann, thất vọng.

Cuối cùng ông cũng mở lời: "Con gái tôi đã gọi điện cho tôi vài ngày trước. Trong điện thoại, con bé đã kể cho tôi nghe về tình hình của anh và mục đích anh đến đây."

Tôi thân thiện đề nghị: "Cứ gọi tôi là Nate đi."

Ông gật đầu: "Được. Anh cứ gọi tôi là John."

Tôi quyết định đi thẳng vào vấn đề để nói chuyện tử tế với ông, bởi ông là một người chân thành và thẳng thắn. Thế là tôi hỏi thẳng: "John, ông không tán thành việc tôi tìm con trai ông, có phải vậy không?"

"Nếu là sáu tháng trước, tôi chắc chắn sẽ phản đối." Nói đến đây, ông trầm ngâm một lát, "Tuy nhiên, bây giờ khác rồi, tôi rất ủng hộ anh tìm con trai tôi. Thực tế, nếu phí thám tử mà con gái tôi trả không đủ chi tiêu, tôi có thể trả thêm cho anh một chút."

Tôi lắc đầu: "Việc đó không cần đâu."

Lúc này, phía sau chúng tôi truyền đến hai tiếng ho khẽ.

Tôi và John nghe tiếng quay đầu lại, thực ra cả hai chúng tôi đều biết rõ ai đang đứng đó. Mary Ann khoanh tay đứng ở cửa bếp, cô ấy đã thay một chiếc áo choàng ngủ màu xanh đáng yêu, đôi môi hơi bĩu ra, dáng vẻ như một cô bé chịu ấm ức.

Cô ấy nhỏ giọng nói: "Con đến để chúc ngủ ngon."

John hiền từ nhìn đứa con gái yêu quý, cưng chiều nói: "Ngủ ngon, cưng."

Mary Ann đi tới, lại ôm chặt John một cái, thực ra cô ấy chỉ đang giận dỗi với tôi, mà việc này chẳng liên quan gì đến cha cô ấy cả. Mary Ann nhẹ nhàng hôn lên má John, cười ngọt ngào với ông. Sau đó cô ấy lại xị mặt liếc nhìn tôi một cái, không nói một lời đi ngang qua người tôi, cầm lấy rương quần áo của mình, định rời khỏi bếp.

Tôi gọi cô ấy lại, thân thiện nói: "Ngủ ngon, Mary Ann."

Cô ấy dừng bước nhưng vẫn quay lưng về phía tôi, như một đứa trẻ thiếu kiên nhẫn, đáp nhạt nhẽo: "Ngủ ngon." Nói xong liền rời khỏi bếp.

Lúc này, ánh mắt John Beam nhìn chằm chằm vào tôi trở nên nghiêm túc, tỉ mỉ quan sát tôi như đối với một bệnh nhân nguy kịch của ông vậy.

John nói: "Nó còn có vài chuyện khác chưa nói với tôi."

Tôi đành nghiêm chỉnh trả lời: "Chuyện gì vậy, ông?"

John cười nói: "Nó đang yêu anh đấy."

Tôi hơi thấy ngượng ngùng, lúng túng đáp: "Cái này, ừm..."

Ý cười trên mặt John càng đậm hơn: "Anh yêu nó không, chàng trai trẻ?"

Tôi giả vờ ho một tiếng, đáp: "Ông à, tôi..."

John không đợi tôi phản ứng, lại tự mình nói tiếp: "Nó là một cô gái tốt, có tư tưởng, lại rất ngây thơ. Nhìn từ góc độ khác, nó khá cá tính, nhìn thế giới bằng cách riêng của nó, xử lý sự việc theo nguyên tắc riêng của nó."

Tôi gật đầu: "Vâng, cô ấy tuyệt lắm."

Ông hỏi thẳng: "Anh thực sự yêu nó, đúng không?"

Tôi thở dài nói: "Tôi nghĩ là vậy. Chết tiệt!" Tôi lắc đầu, "Tôi cũng không biết tại sao mình lại yêu cô ấy, ông à, hy vọng tôi nói thế ông có thể hiểu được cảm nhận của tôi."

"Anh cứ gọi tôi là John đi." Trong mắt ông lóe lên một tia cười tinh quái, "Nate, sở dĩ tôi yêu nó đến vậy là vì nó là con gái tôi. Vậy thì," ông dừng lại một chút, rồi nhấn mạnh giọng, "Anh vì lý do gì mà yêu Mary Ann?"

Tôi cười lắc đầu, thú thật: "Trước đây tôi chưa từng gặp cô gái nào như cô ấy."

John tán đồng gật đầu: "Đúng vậy. Nó rất thu hút, phải không?"

Tôi nói thật: "Hoàn toàn chính xác, ông... ồ, John."

John dùng giọng tán thưởng nói: "Nó thừa hưởng vẻ đẹp của mẹ nó, đồng thời lại có cá tính độc đáo của riêng mình." Nói đến đây, ông nâng ly với tôi: "Có muốn uống thêm một tách cà phê nữa không?"

"Cảm ơn."

Ông lại lấy bình cà phê, rót đầy vào tách của tôi. Tay ông rất linh hoạt, nhưng tôi vẫn hướng tầm mắt sang chỗ khác.

John nhìn ra sự lúng túng của tôi, giải thích: "Nate, tay tôi dùng rất linh hoạt, thậm chí còn có thể dùng nó để mát-xa cột sống cho bệnh nhân, nhưng đã nhiều năm rồi tôi không làm như vậy, vì tôi lo bàn tay dị dạng này sẽ khiến bệnh nhân cảm thấy ghê tởm. Tất nhiên sau khi tôi đeo găng tay vào thì tốt hơn nhiều." Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục, "Palmer, ông ấy là một người bạn cũ của tôi, sắp xếp cho tôi giảng dạy trong trường đại học, sau đó lại để tôi điều hành một đài phát thanh của ông ấy. Không biết anh đã từng nghe qua chưa, WOC là đài phát thanh đăng ký thứ hai của Mỹ, đây là một công việc vô cùng thú vị. Ngoài ra, vài người bạn của tôi còn thỉnh thoảng tìm tôi để mát-xa trị liệu miễn phí đấy. Tôi còn có một phòng làm việc tiêu chuẩn ở trên lầu nữa cơ!" Giọng điệu của John tràn đầy tự hào.

Tôi hỏi: "Tôi từng nghe Mary Ann nói, tay ông bị thương trong một vụ tai nạn giao thông."

John nhìn chằm chằm vào tách cà phê trước mặt rơi vào trầm tư, một lúc sau mới nói: "Đúng vậy. Đó là chuyện của rất nhiều năm về trước, khi đó Mary và Jimmy đều còn rất nhỏ."

"Vậy ra, lúc xảy ra chuyện, hai chị em chúng nó cũng có mặt?"

John gật đầu: "Đúng vậy, tôi thường đưa hai chị em chúng nó đi cùng để khám bệnh cho bệnh nhân. Một buổi tối nọ, một người nông dân bị kho thóc đổ đè trúng lưng, tôi vội vã đi khám cho ông ta. Rất nhiều bệnh nhân của tôi đều sống ở vùng nông thôn, thực ra chính tôi cũng xuất thân từ nông thôn. Niềm tiếc nuối lớn nhất trong đời cha tôi là tôi không thể nối nghiệp cha, làm một người nông dân vui vẻ, nhưng nguyện vọng này của ông đã được mấy người anh em của tôi hoàn thành, họ vẫn luôn vất vả làm việc trên đồng ruộng..." Nói đến đây, ông cười áy náy với tôi: "Anh xem, tôi lại lan man rồi. Ngày xảy ra chuyện, lúc tôi quay về đã là đêm khuya, trời rất tối, đường lại hẹp, hơn nữa không có bất kỳ ánh đèn nào... Tôi nhớ con đường đó rất lầy lội, có nhiều rãnh sâu nông khác nhau. Một gã say rượu lái xe, hắn lại quên bật đèn xe, kết quả xe của hai chúng tôi đâm sầm vào nhau. Lúc đó tôi cũng lái xe rất nhanh..." Ông lắc đầu, "Tôi muốn nhanh chóng đưa các con về nhà, đó thực ra là lỗi của tôi, không nên đưa hai đứa trẻ ra ngoài muộn như vậy... Tuy nhiên, lúc đó vợ tôi đã qua đời rồi, trong nhà chẳng có ai chăm sóc hai đứa trẻ, nên tôi chỉ đành thường xuyên đưa chúng đi cùng..."

Nói đến đây, ông ta dừng lại, bắt đầu nhấp từng ngụm cà phê nhỏ, dường như vẫn còn những nỗi niềm khó nói khác.

Tôi lên tiếng: "Ông Beam, à, John, có lẽ là bệnh nghề nghiệp của giới thám tử, tôi quá tò mò về những chuyện kiểu tai nạn này. Nếu ông không muốn nói thì..."

John Beam lắc đầu: "Nate, tôi đã kể gần hết rồi. Hai chiếc xe đâm trực diện vào nhau, kết quả là cả hai đều lật nhào xuống rãnh sâu bên đường rồi bốc cháy. Khi cứu lũ trẻ, tay tôi đã bị bỏng. Lúc cứu gã say rượu kia, tôi còn bị thương nặng hơn. Tiếc là," ông thở dài, "ngay khoảnh khắc hai xe va chạm, đầu gã say rượu đã đập vào kính chắn gió và chết ngay tại chỗ rồi."

"Mary Ann và Jimmy có bị thương không?"

"Hai đứa chỉ bị thương nhẹ, vài vết trầy xước và bầm tím thôi, nhưng cả hai đã phải trải qua trị liệu tâm lý rất kỹ lưỡng." John ngước nhìn tôi rồi nói tiếp: "Có lẽ cậu nghĩ chúng là cặp song sinh khác giới nên không thân thiết như những cặp cùng giới thường thấy. Nhưng không phải vậy, mối quan hệ giữa chúng luôn rất gắn bó, và sau khi trải qua vụ tai nạn đó, chúng lại càng khăng khít hơn."

Tôi gật đầu: "Tôi biết."

John Beam tiếp tục: "Nếu tôi nhớ không lầm, lúc đó chúng mới bảy tuổi. Sau biến cố này, chúng càng khao khát về một thế giới lý tưởng. Đối với hai đứa, thế giới trong mơ bao giờ cũng đẹp đẽ hơn thực tại rất nhiều."

"Đứa trẻ nào mà chẳng vậy."

John gật đầu, vẻ mặt thoáng buồn, ông chậm rãi nói: "Nhưng hầu hết trẻ con lớn lên rồi sẽ chẳng còn những giấc mơ viển vông đó nữa. Vậy mà Jimmy và Mary Ann chưa bao giờ từ bỏ những ảo tưởng lãng mạn của mình. Những cậu bé đọc "Đảo giấu vàng" thường mơ lớn lên làm một tên cướp biển ngang tàng, nhưng khi trưởng thành, chúng lại trở thành kế toán, luật sư hay giáo viên. Những cô bé đọc "Alice ở xứ sở thần tiên" cũng mơ một ngày đuổi theo thỏ trắng để bước vào thế giới cổ tích, nhưng khi lớn lên, chúng lại trở thành vợ, thành mẹ."

Tôi đùa: "Nghe có vẻ ông không tin trên đời này có Peter Pan."

Ông cười buồn: "Đáng tiếc là các con tôi lại tin."

Tôi khuyên: "Ông ạ, chẳng phải ông hơi khắt khe với các con quá sao? Con gái ông là diễn viên, đó là một nghề được công chúng chú ý và tôn trọng, hơn nữa nó còn làm rất tốt."

John Beam nhún vai, thành thật nói: "Nó có được thành tích như vậy chủ yếu là nhờ sự giúp đỡ của tôi. Để tôi nói cho cậu biết vài quy tắc tìm việc ở thành phố lớn: cậu có thể dựa vào nỗ lực bản thân để kiếm việc, hoặc dựa vào một người thân quyền thế để có được công việc đó." Ông dừng lại một chút: "Tất nhiên, một khi đã vào làm, cơ hội đối với mọi người là ngang nhau. Nếu không nhanh chóng thích nghi được với yêu cầu công việc, thì dù là ai cũng phải cuốn gói ra đi. Nếu Mary Ann làm không tốt ở đài phát thanh, nó cũng đã bị sa thải từ lâu rồi."

Nói đến đây, ông đan hai tay vào nhau, chính xác là đặt các ngón tay trái lên khớp tay phải. Trên mặt ông lộ ra nụ cười hiền từ, ông nói tiếp: "Nate, có lẽ cậu nói đúng, tôi quả thực hơi khắt khe với các con, điều này thật bất công với Jimmy. Mary Ann luôn làm rất xuất sắc, và tôi cũng hy vọng Jimmy có thể làm tốt như vậy."

Tôi chớp lấy cơ hội hỏi tiếp: "Kể cho tôi nghe về Jimmy đi."

John nhíu mày: "Cậu phải hiểu rõ một chuyện đã, Nate. Những năm tháng Jimmy trưởng thành, Tri-Cities là một nơi cực kỳ hỗn loạn... Người Chicago gọi đó là "thời kỳ băng đảng hoành hành". Cho đến tận bây giờ, nơi này vẫn còn rất lộn xộn. Thời đó, báo chí chỉ đưa tin về các vụ xả súng và những sự kiện giật gân. Một tên trùm băng đảng tên là Loney đã huấn luyện con trai mình thành sát thủ. Sau khi con hắn bị băng nhóm đối thủ giết chết, hắn còn đăng ảnh xác con mình lên báo, rồi lấy đó làm cớ để kiện các tờ báo khác tội chiếm dụng hình ảnh." Ông lắc đầu: "Cậu biết đấy, mục đích hắn làm vậy hoàn toàn là để tống tiền."

"Lúc đó Jimmy vẫn còn là một đứa trẻ?"

"Phải. Trong bầu không khí xã hội tồi tệ đó, tôi rất khó dạy dỗ Jimmy theo cách của mình. Jimmy là đứa trẻ cực kỳ hiếu kỳ, rất quan tâm đến các tin tức về thế giới ngầm trên báo, nhưng nó còn quá nhỏ, thiếu khả năng phân biệt đúng sai. Tôi đã kể cho nó nghe về bê bối của tên trùm Loney, để nó hiểu rằng hành vi của Loney là sự sỉ nhục đối với báo chí chân chính, hắn đã che đậy ý nghĩa thực sự của tự do ngôn luận."

"Có phải từ lúc đó Jimmy bắt đầu đam mê nghề báo?"

John Beam gật đầu: "Tôi nghĩ vậy. Thời đó, ngay cả những tờ báo có uy tín cao cũng đăng tải những câu chuyện đáng sợ. Họ đưa tin về việc buôn lậu rượu, mở sòng bạc, nhà thổ quy mô lớn, các vụ đụng độ đổ máu giữa các băng nhóm, thậm chí cả những cảnh tượng thảm khốc khi người qua đường vô tội bị mất mạng... Tất cả những điều đó càng kích thích sự tò mò của Jimmy."

"Nghe có vẻ bình thường mà."

"Sau này, khi nó lớn hơn một chút, tôi giới thiệu nó với Paul Taino. Taino là một phóng viên mảng cảnh sát của tờ "Dân chủ"."

John Beam dừng lại uống một ngụm cà phê rồi kể tiếp: "Trong thời gian Jimmy học trung học, Paul rất quý nó, luôn sẵn lòng trả lời những câu hỏi kỳ quặc của nó. Paul còn thường dẫn Jimmy đi dự các phiên tòa, lúc rảnh rỗi lại mời nó về nhà chơi, hai người họ thường trò chuyện với nhau hàng giờ. Thú thật, lúc đó tôi thực sự có chút ghen tị với Paul. Tuy nhiên, dù Jimmy rất quan tâm đến những chuyện của bọn tội phạm (nó thường mang báo Chicago về, làm mấy cuốn sổ cắt dán về các vụ thanh trừng đẫm máu), nhưng tôi không thấy nó nhiễm phải thói hư tật xấu nào, nên tôi cũng không quá bận tâm. Nhưng lúc đó, băng đảng Loney đã bắt đầu phân rã, một số thành viên thường xuyên hoạt động quanh khu vực Tri-Cities."

Tôi hỏi: "Vậy còn Paul Taino? Ông ấy vẫn giữ liên lạc với Jimmy chứ?"

John suy nghĩ một chút rồi đáp: "Ồ, tôi nghĩ là có. Nếu cậu thấy cần thiết, tôi có thể sắp xếp cho hai người gặp nhau."

Tôi gật đầu: "Điều đó có thể giúp ích cho việc tìm kiếm Jimmy. Trước khi vào đại học, nó vẫn sống ở đây chứ?"

"Phải. Khi đó nó học tại trường trung học Augustana. Những ngày trước khi nó bỏ đi, tôi còn tưởng mình đã thuyết phục được nó vào học tại học viện Palmers."

Tôi thở dài: "Có lẽ cách làm của ông quá cứng rắn."

"E là vậy. Jimmy đã chọn cách bỏ đi để đáp trả sự chuyên chế của tôi, tôi vô cùng ân hận về điều đó." John nhíu mày: "Khi Jimmy sắp tốt nghiệp trung học, hai cha con thường xuyên cãi vã, chủ yếu là về lựa chọn tương lai của nó. Nhưng trong tuần cuối cùng trước khi rời nhà, Jimmy bảo tôi rằng nó đã đổi ý. Lúc đó tôi mừng lắm, nhưng sau này mới hiểu ra nó chỉ giả vờ đồng ý để tránh xung đột trực diện với tôi, rồi chờ cơ hội bỏ đi. Lúc đó tôi đã đưa cho nó mấy trăm đô la làm học phí một phần tại học viện Palmers. Jimmy tuy hay mơ mộng nhưng cũng là đứa trẻ rất biết tính toán," nói đến đây, John Beam cười khổ: "Cậu thấy đấy, Mary Ann không phải là đứa con duy nhất trong nhà có thiên hướng diễn xuất."

Tôi cũng cười, hỏi tiếp: "Jimmy có thói quen sinh hoạt đặc biệt nào không? Nhất là trong một, hai năm trước khi bỏ nhà đi, nó có hành vi gì bất thường không?"

John trầm tư một lát rồi trả lời: "Jimmy thường ra ngoài vào buổi tối, vì chuyện này mà hai cha con cãi nhau không ít, nhưng cuối cùng chẳng ai thuyết phục được ai. Nó cũng hay uống rượu, dù thừa biết tôi ghét nhất là nó uống rượu."

Tôi đánh thẳng vào vấn đề: "Vậy thì trong giai đoạn đầu nó bỏ đi, chắc hẳn ông đã cảm thấy nhẹ nhõm?"

John cười khổ: "Nate, lời này nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng... đại khái là tôi thực sự cảm thấy như vậy." John thở dài, nói tiếp: "Nhưng một năm trở lại đây tôi không còn nghĩ thế nữa. Tôi cứ ngỡ sau một thời gian, Jimmy sẽ liên lạc với gia đình - dù không phải với tôi thì cũng là với Mary Ann. Như tôi đã nói, tình cảm chị em chúng nó luôn rất sâu đậm..."

"Mary Ann vẫn chưa có tin tức gì của Jimmy sao?"

"Tôi cũng vậy. Thế nên tôi dần bắt đầu lo lắng cho nó, còn bây giờ, tôi rất lo cho sự an nguy của Jimmy." Giọng John Beam nghe có vẻ mệt mỏi và già nua.

Tôi an ủi: "Tôi nhất định sẽ dốc hết sức để tìm Jimmy. Ông cũng biết đấy, nước Mỹ là một quốc gia rộng lớn, những người trẻ như Jimmy có thể đến bất cứ đâu, làm bất cứ công việc gì."

John mỉm cười biết ơn: "Tôi hiểu. Tôi rất cảm kích vì những nỗ lực cậu dành cho gia đình chúng tôi, Nate. Đồng thời, tình cảm của Mary Ann dành cho em trai cũng khiến tôi - một người cha - rất cảm động."

"Tôi cần tìm hiểu thêm về Jimmy. Ngoài Taino ra, còn ai thường xuyên qua lại thân thiết với nó không?"

"Ở đài phát thanh nơi tôi làm việc có một cậu tên là Hoffman, trước đây từng làm chương trình thể thao ở đó. Nhưng giờ cậu ta đã rời đài rồi." John Beam lại nghĩ ngợi rồi nói: "Trước khi rời đi, cậu ta từng làm việc một thời gian với người kế nhiệm mình, có lẽ cậu có thể nói chuyện với người đó."

"Người trẻ tuổi này có quen Jimmy không?"

"Không quen. Cậu thanh niên tên Dartz này mới đến đây vài tháng, nhưng cậu ta và Hoffman rất hợp nhau, có thể họ từng nhắc đến Jimmy. Tôi nghĩ cậu nên tìm Dartz nói chuyện."

Tôi gật đầu: "Jimmy còn bạn bè nào khác không?"

"Tôi nhất thời không nhớ ra. Bạn học cấp ba của nó sau khi tốt nghiệp đều tỏa đi khắp nơi. Hơn nữa, ở trường Jimmy không phải là người năng nổ, nó chỉ quan tâm đến tin tức nên hầu như không có bạn bè đặc biệt thân thiết. Mary Ann có lẽ là người bạn tốt nhất của nó, chắc hẳn con bé đã kể chi tiết cho cậu nghe về Jimmy rồi."

"Đúng vậy." Tôi suy nghĩ một chút rồi tiếp lời: "Nhưng hai người ông nhắc tới có lẽ sẽ giúp ích nhiều hơn cho việc tìm kiếm. Khi nào tôi có thể gặp phát thanh viên tên Dartz đó?"

"Sáng mai nhé, tôi sẽ sắp xếp cho cậu. Còn về Taino, tôi có thể hẹn vào lúc muộn hơn hoặc chiều mai."

Tôi hài lòng gật đầu: "Vậy thì tốt quá."

John Beam đứng dậy: "Bôn ba cả ngày rồi, Nate, tôi nghĩ giờ cậu chắc đã mệt nhoài. Tôi đưa cậu lên phòng Jimmy nghỉ ngơi nhé."

Ngôi nhà này được bài trí rất hiện đại: tường cao su trắng, sàn và trần nhà bằng gỗ tự nhiên, phong cách tổng thể ấm áp và dễ chịu. Khi đi ngang qua thư phòng của ông Beam, tôi tiện thể liếc nhìn vào trong, trên kệ sách bày đầy những cuốn sách dày cộm, ngoài ra còn có mấy chiếc ghế xoay bọc da thoải mái và một chiếc ghế sofa da rất đẹp.

Phòng của Jimmy nằm ở góc tầng hai, không lớn lắm, chỉ kê một chiếc giường đôi, hai bên tường là mấy cái kệ trống trơn. Căn phòng trông hoàn toàn không có chút sức sống nào, cũng chẳng để lại dấu vết gì của việc Jimmy từng sống ở đây.

John nhận ra suy nghĩ của tôi, ông cười buồn giải thích: "Nate, tôi là người khó giữ được nguyên trạng mọi thứ. Sau khi Jimmy lặng lẽ bỏ đi, tôi đã dọn dẹp hết những mô hình máy bay, tàu cướp biển, nỏ cổ và ảnh của nó. Tôi nghĩ Mary Ann chắc hẳn rất bất bình với việc này của tôi."

"Jimmy bỏ đi một cách lặng lẽ như vậy tất nhiên là không đúng, nên sẽ chẳng ai trách ông vì đã vứt bỏ đống rác đó đâu."

Tôi cố tình dùng từ "rác" để thử phản ứng của người cha từng cãi vã không ngớt với con trai này.

John nhíu mày: "Không, Nate, tôi không vứt đồ của Jimmy, tôi chỉ cất chúng đi thôi, giờ chúng vẫn còn ở dưới tầng hầm." Ông dừng lại một chút, nói tiếp: "Trừ đống bài báo cắt dán đáng ghét kia, tôi đã đốt sạch chúng rồi."

Nói xong, ông vô thức đưa tay lên sờ mặt, mắt ông hơi ầng ậc nước. Ông không hề mạnh mẽ như ông tưởng. Sau đó, ông rời khỏi phòng Jimmy.

Tôi cởi áo, nằm xuống giường, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuy từ góc này không thể nhìn thấy mặt trăng, nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh trăng đêm nay chắc chắn rất trong trẻo và mê hoặc.

Chẳng biết từ lúc nào, tôi lại nghĩ đến Mary Ann. Chắc chắn cô ấy đang ở một căn phòng nào đó gần đây, có lẽ là ngay phòng bên cạnh. Tôi rất muốn đứng dậy tìm cô ấy, lại cũng rất mong cô ấy có thể đến đây tìm mình.

Nhưng tôi nghĩ đến Mary Ann không phải vì chuyện nam nữ, ít nhất là tối nay không phải như vậy. Hơn nữa, tôi đang ở trong phòng của em trai cô ấy. Việc thân mật với Mary Ann trên giường của Jimmy khiến tôi cảm thấy bất an, dù chính tôi cũng không biết tại sao lại như vậy.