Khách sạn Morrison là khách sạn cao nhất tại Chicago, nếu tin vào quảng cáo thì đây cũng là khách sạn cao nhất thế giới. Tòa nhà chính cao hai mươi mốt tầng, bên trên còn mười chín tầng nữa, đỉnh cùng là một cột cờ với quả cầu mạ vàng; đỉnh của quả cầu vàng đó chính là điểm cao nhất của Chicago. Cermak ở ngay tầng cao nhất của khách sạn, nếu ông ta muốn trốn ở nơi cao hơn nữa thì chỉ có nước trèo lên cột cờ mà ngồi trên quả cầu đó thôi.

Đó là chiều thứ Tư, chuyến đi Atlanta khiến tôi mệt rã rời. Chiều hôm trước, đúng hai giờ, tôi mới trở về Chicago. Tại nhà ga Dearborn, tôi còn vô tình làm mấy tên trộm chưa biết tin tôi đã từ chức phải một phen hoảng hồn. Tôi ghé vào nhà hàng Binyon vội vàng lấp đầy bụng, rồi lại tạt qua quán rượu nhỏ của Barney làm một ly rượu trước khi ngủ, xong xuôi mới về văn phòng gọi điện cho công ty tín dụng nhỏ. Tôi trải giường gấp ra, định bụng sẽ ngủ một giấc đến tận trưa, lần này tôi phải ngủ cho đã đời, bất kể là trưa ngày nào đi chăng nữa! Thế nhưng sáng nay lúc bảy giờ rưỡi, khi đang ngủ say, tôi lại bị cuộc gọi của Eliot đánh thức. Anh ta muốn tôi đi uống cà phê cùng vào lúc tám giờ, và chúng tôi hẹn gặp nhau lúc chín giờ tại cửa hàng sandwich trong khách sạn Morrison.

Tôi bước vào sảnh khách sạn. Sảnh này vô cùng xa hoa, sàn lát đá cẩm thạch màu xám trắng, tường trang trí bằng gỗ và đá cẩm thạch, trên trần nhà hình vòm cao vút lắp những bóng đèn bằng đồng, điểm xuyết là những chậu dương xỉ. Phía bên phải sảnh là quầy lễ tân bằng đá cẩm thạch khảm đồng, bên trái là năm thang máy. Tôi bước vào một trong số đó để lên tầng năm mươi lăm. Thời kỳ này, hầu hết các khách sạn tại Chicago đều đang đối mặt với khủng hoảng, khách sạn Blackstone nổi tiếng sắp phá sản, công việc kinh doanh của Morrison tuy khá khẩm hơn nhưng cũng chỉ duy trì được một nửa thu nhập bình thường. Gặp thời kỳ Đại suy thoái, ngay cả những tập đoàn hùng mạnh như Morrison cũng vô cùng chật vật.

Tôi đến chỗ ở của Barney tắm rửa, cạo râu, mở tủ lấy quần áo ra mặc. Khi đang cài khuy quần, tôi cảm thấy có ngón tay ai đó đặt lên vai mình. Quay đầu lại nhìn: là Nitti.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại hắn kể từ sau vụ nổ súng vào Nitti. Râu hắn đã dài ra, trông bẩn thỉu hơn trước; hắn mặc một bộ vest nhăn nhúm, cái đầu hói sáng bóng đến mức có thể phản chiếu ánh sáng; đôi mắt đen láy lóe lên, trên mặt lộ rõ vẻ mỉa mai.

Hắn dùng một ngón tay chọc vào ngực tôi, nói: "Mày đến đây có việc gì đặc biệt không, Heller?"

Tôi đáp: "Ngón tay của mày hồi phục tốt đấy chứ." Tôi đáp trả hắn với thái độ tương tự.

Hắn lại dùng ngón tay đó chọc mạnh vào tôi, nói: "Hồi phục quả thực rất tốt."

Tôi nắm lấy ngón tay hắn, dùng sức bẻ cong, hắn đau đớn tột cùng nhưng không dám kêu lên tiếng nào.

Tôi khinh bỉ nhìn hắn: "Thằng bạn Miller của mày không chuyển lời của tao cho mày à? Tránh xa tao ra, nghe rõ chưa? Tao không muốn nhìn thấy lũ chó đẻ chúng mày nữa. Cút, cút ngay đi!"

Tôi đuổi hắn đi, hắn xoa xoa ngón tay đang đau nhức, khuôn mặt đỏ gay đã méo xệch. Hắn lùi lại phía sau, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại, hy vọng Miller bất ngờ xuất hiện để lấy lại can đảm, nhưng Miller đã không đến.

Hắn cứng đầu nói: "Heller, tao chỉ muốn biết mày đến đây làm gì?"

"Tao đang ở phòng suite dành cho khách du lịch, giống hệt của mày đấy, Nitti. Tao đoán Cermak không cho mày dùng căn penthouse thượng hạng của ông ta, nên mày chỉ có thể ở phòng khách du lịch thôi nhỉ! Hay là ngài thị trưởng đã khóa cửa lại rồi?"

"Mày nghĩ mày hài hước lắm sao?"

"Không, tao nghĩ mày mới hài hước. Xin lỗi nhé Nitti, tao phải đi đây." Tôi mặc áo khoác, đội mũ, vắt áo choàng lên tay, chuẩn bị rời đi. Hắn giơ tay chặn đường tôi.

Hắn nói: "Này, có lẽ chúng ta nên bỏ qua hiềm khích cũ, chung sống hòa bình, đúng không? Dù sao thì chúng ta cũng có lợi ích chung mà, phải không?"

Tôi đáp: "Khi ra tòa thì chúng ta là châu chấu trên cùng một sợi dây, nhưng trước lúc đó, hãy tránh xa tao ra."

Hắn ngượng ngùng nhún vai: "Được thôi!" Thế rồi tôi rời đi.

Eliot đang ngồi uống cà phê trong một phòng riêng tại cửa hàng sandwich, vừa thấy tôi đã cười chào hỏi ngay.

Tôi cố đánh trống lảng: "Vừa đụng mặt một người bạn."

"Ai thế?"

"Nitti."

"Đừng đùa nữa. Hai người vẫn luôn thân thiết thế à?" Anh ta nhìn tôi hỏi.

"Tất nhiên. Chúng tôi là đối tác cũ mà."

Eliot chỉ ngón cái lên phía trên: "Chắc hắn đến để bảo vệ Cermak rồi! Tôi nghe nói Cermak sẽ ở tầng áp mái, Steven ở phòng khách, ba nhân vật chủ chốt ở phòng ngủ, nghe bảo trong đó có cả thư viện, bếp, phòng ăn, đầy đủ tiện nghi."

"Chắc là trả tiền thuê theo tiêu chuẩn 'công bộc' nhỉ!"

Eliot cười, hoàn toàn thiếu đi sự hài hước.

"Chắc chắn là họ bảo với anh rồi."

"Có tin tức gì về vụ mưu sát Nitti không?" Tôi đổi chủ đề.

Eliot nhún vai: "Nghe đồn, Nitti muốn dùng 'Little New Yorker' Campagna để khử Cermak, nhưng Cermak đã đánh hơi được. Newberry không những không phải là tay chơi cừ khôi mà còn không nghe lời Cermak, ông ta thậm chí treo thưởng mười lăm ngàn đô la để Nitti chết trước. Kết quả trận đấu là: Nitti còn sống, còn Newberry thì chết, Cermak trốn tít lên tầng trên."

"Anh nghĩ ông ta gặp nguy hiểm à?"

"Tôi nghe nói ông ta đã mua một chiếc áo chống đạn, nhưng tôi cho rằng ông ta chẳng gặp nguy hiểm gì đâu. Sức mạnh của dư luận quá lớn, tôi thấy Frank thật sự quá ngu ngốc, sao hắn có thể giết thị trưởng Chicago được chứ!"

"Nhưng quả thực là hắn đang lên kế hoạch ám sát Cermak." Tôi nói.

"Trước khi hắn hành động, bí mật chắc chắn sẽ bị lộ. Bất kỳ ai trong giới xã hội đen cũng có thể ám sát Cermak, chứ không chỉ riêng băng Capone. Nếu Cermak thực sự bị ám sát... không, ý tôi là Cermak rất an toàn, Nitti quá thông minh, hắn tuyệt đối không làm chuyện ngu xuẩn đó đâu."

Tôi gật đầu. Một nữ phục vụ xinh đẹp đeo tạp dề màu hồng đi tới, cô ấy mỉm cười với tôi, tôi gọi một tách cà phê rồi nhìn cô ấy nhẹ nhàng rời đi.

Tôi nói: "Tôi nghĩ mình đang yêu rồi."

"Có lẽ anh nên gọi cho Jenny đi."

Tôi nhìn anh ta: "Không, chúng tôi kết thúc rồi, hoàn toàn chấm dứt."

"Giá mà đúng như anh nói thì tốt. Này, khoảng thứ Bảy tuần trước..."

"Gì cơ?"

"Đưa anh đi nhận xác Newberry, nếu lời của tôi nghe như ra lệnh cho anh thì tôi rất lấy làm tiếc."

"Này, làm thế còn tệ hơn, Nitti sẽ giết tôi chứ không phải Ness anh đâu."

Eliot cười khổ: "Tôi muốn nói là... anh đã đi đâu à?"

"Đúng vậy, vài ngày rồi."

"Đi đâu?"

"Ngoài thành phố, đi làm việc."

"Tôi không có ý hỏi thăm gì đâu."

"Tôi biết, Eliot, nhưng anh đúng là không kiềm chế được bản thân."

"Nói tôi nghe, anh và công ty tín dụng nhỏ tiến triển thế nào rồi?"

"Rất tốt. Ông Anderson đã trả trước cho tôi một phần phí điều tra, tôi rất cảm kích vị giám đốc này, và tất nhiên, cũng cảm ơn sự giới thiệu của anh."

"Ồ, Nate, không có gì đâu."

"Nhưng tôi vẫn không thể nói cho anh biết hôm qua tôi đã đi đâu."

"Nếu anh không muốn..."

"Được rồi, tôi đã đến Atlanta, khiến Capone trở thành khách hàng của tôi."

Anh ta cười khờ khạo: "Anh không cần phải đùa tôi đâu." Rồi dùng đôi mắt to tròn đó nhìn chằm chằm tôi.

Tôi nhún vai: "Bây giờ tôi chỉ có thể nói với anh là tôi đang làm việc cho một luật sư, điều đó ít nhiều giúp tôi nhạy bén hơn với mọi việc."

"Tuy có chút nghi ngờ, nhưng tôi vẫn tin. Hơn nữa, việc này không liên quan đến tôi, tôi chỉ hơi tò mò thôi." Anh ta cố giải thích.

"Thế là tốt nhất."

"Luật sư nào?"

"Lạy Chúa, Eliot! Louis Piquett." Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi biết anh ta rất khó chịu, anh ta nhìn tách cà phê của mình với vẻ thất vọng rồi im lặng.

Tôi nói: "Eliot, tôi không thân thiết gì với ông ta, thực ra tôi còn chưa gặp ông ta lần nào."

"Có lẽ anh thực sự đã đến Atlanta để gặp Capone." Hóa ra anh ta vẫn luôn không tin tôi.

Tôi nói rất tự nhiên: "Đúng vậy." Giả vờ đùa với anh ta, "Có lẽ tôi đã đến đó thật."

"Tôi nghe nói Piquett có quan hệ với Capone."

"Tôi cũng nghe nói thế."

"Ông ta cũng là luật sư của kẻ sát hại Lingle."

Thế là chúng tôi đã đặt vụ Jack Lingle vốn ám ảnh chúng tôi bấy lâu lên bàn đàm phán.

Tôi nói: "Giả sử Blouris thực sự là kẻ sát hại Lingle."

Eliot nhìn tôi: "Ồ, tôi chắc chắn hắn là hung thủ, tôi có rất nhiều nhân chứng tin cậy."

Tôi im lặng không đáp.

Anh ta nói: "Có một chuyện từ lâu tôi luôn muốn nói với anh, dù vụ Lingle xảy ra trước khi anh và tôi quen nhau, và chúng ta cũng chưa bao giờ bàn về nó, nhưng giờ anh lại có vẻ như sắp dính líu đến nó. Tôi đang nói đến băng Capone. Dù anh không sai." Anh ta lại chỉ ngón cái về phía nơi ở mới của Cermak, nói, "Còn... tôi chỉ quan tâm đến anh thôi."

"Cảm ơn sự quan tâm của anh, Eliot, tôi thực sự rất cảm kích, nhưng..."

"Nhưng đừng nhúng tay vào chuyện này. Tốt lắm, tôi chỉ muốn nói với anh một chuyện, một chuyện ít người biết. Frank, Wilson và tôi đều hiểu Lingle... chúng tôi biết hắn có quan hệ mật thiết với Capone, hắn hiểu rất rõ nội tình việc Capone hối lộ quan chức chính phủ để trốn thuế. Chúng tôi gọi cho McCormick, ông ta quen Lingle nhưng không hiểu rõ về hắn, chúng tôi không nói cho ông ta lý do chúng tôi muốn gặp Lingle, nếu không, ông ta sẽ không dốc toàn lực bảo vệ danh dự cho vị anh hùng đã ngã xuống này. Chúng tôi nhờ ông ta sắp xếp cho Lingle gặp chúng tôi tại tòa nhà Tribune, ông ta đồng ý, hẹn vào mười một giờ sáng ngày mười lăm tháng Sáu." Anh ta phấn khích, ngừng một lát rồi nói tiếp, "Tôi không cần kể lại chuyện xảy ra ngày mười chín tháng Sáu nữa nhỉ."

Ngày mười chín tháng Sáu, Lingle bị ám sát.

Tôi nói: "Đúng vậy, không cần kể nữa. Điểm này tôi cũng rõ như anh."

"Điều làm tôi day dứt mãi là: hình như đây là một sự trùng hợp, Piquett là người của Capone, là bạn thân của Lingle, lại còn là một nhân chứng tận mắt chứng kiến vụ ám sát ngay sau khi nó xảy ra, một người như vậy mà lại đi làm luật sư cho kẻ tình nghi."

Tôi gật đầu với anh ta: "Tôi hiểu lý do chuyện này làm anh bận tâm."

"Đằng sau vụ ám sát này còn nhiều chuyện lắm. Về việc ai là chủ mưu, có người cho rằng là Capone, nhưng nhiều người lại tin chắc chắn không phải Capone, tôi thì khẳng định chủ mưu chắc chắn là Capone, không sai được."

"Eliot, chủ mưu chính là Capone, điểm này tôi cũng dám khẳng định."

Eliot nghiêm túc nói: "Vậy thì, vụ Lingle đến đây là kết thúc, anh đừng nhúng tay vào nữa. Nhưng tôi nghĩ anh nên biết Lingle đã không đợi được đến cuộc hẹn tại tòa nhà Tribune thì đã chết rồi."

"Với tôi, biết được những điều này không phải là chuyện xấu. Cảm ơn anh, Eliot."

Nữ phục vụ đi tới, mang cho chúng tôi thêm hai tách cà phê nữa.

Tôi dõi theo cô ấy rời đi.

Eliot nói tiếp: "Nghe này Nate, sáng nay tôi gặp anh không phải để can thiệp vào chuyện của anh, tôi muốn kể cho anh nghe một vài tin tức."

"Ồ?"

"Tôi sắp đi rồi."

"Rời khỏi Chicago?"

"Đúng vậy."

"Tại sao?"

"Vở diễn ở đây kết thúc rồi. Tôi là một con vịt què, chỉ cần khách tham quan hội chợ đến, việc bán bia sẽ trở nên hợp pháp, tôi còn giá trị gì nữa? Tôi cần một công việc thực sự."

"Eliot, lệnh cấm rượu luôn là vũ khí để anh đấu tranh với xã hội đen, anh đang cầm thanh kiếm sắc bén đó trong tay, tại sao lại từ bỏ?"

Anh ta lắc đầu: "Không, kết thúc thật rồi." Anh ta nhìn tôi đầy mệt mỏi, trông già đi rất nhiều.

"Anh biết không Nate, đôi khi tôi nghĩ việc đối phó với Capone chỉ là... quan hệ công chúng, họ chọn tôi, lợi dụng tôi để xung đột với hắn. Chúng tôi làm việc bán mạng, dùng mọi cách, dốc toàn lực để tống hắn vào tù, nhưng rồi sao? Cuối cùng xã hội đen vẫn tồn tại. Một khi lệnh cấm rượu bị bãi bỏ, chúng sẽ càng lộng hành hơn, địa bàn sẽ ngày càng mở rộng. Mà ở đây, vẫn là ở đây, tôi tin chẳng ai quan tâm đến những điều này. Vậy tôi là cái gì chứ?"

Tôi trầm ngâm một lúc lâu: "Eliot, anh biết nỗ lực đối phó với Capone của anh đã giành được sự ủng hộ và tôn trọng của công chúng, về điểm này, không ai làm tốt hơn anh cả."

Anh ta cười buồn bã, lại lắc đầu.

"Nate, nói một cách dễ nghe thì tôi là một con chó săn dũng mãnh. Tôi nghĩ có lẽ tôi thực sự là một con chó săn, có lẽ tôi thích nhìn thấy ảnh mình trên báo, nhìn thấy tên mình trên trang nhất, nhưng đó là mũi tên duy nhất của tôi, là cách duy nhất tôi có thể nhận được sự ủng hộ của công chúng, thể hiện sự quan tâm của mình đối với công chúng. Tôi làm việc bán mạng, kết quả lại trở thành con rối trong tay những chính trị gia, giúp họ lừa dối người dân trên sân khấu. Việc này có giá trị sao?"

Thực ra, mặc dù chuyện này không xảy ra với tôi, nhưng với tư cách là một người bạn thân nhất của Eliot, tôi vẫn cảm thấy bất bình thay cho anh ấy.

"Anh định đi đâu?"

"Đến nơi họ muốn tôi đến. Tôi nghĩ mình còn ở đây một mùa hè nữa, trong thời gian diễn ra hội chợ, có thể họ còn cần đến tôi."

"Mọi người sẽ nhớ anh, tôi sẽ nhớ anh nhiều hơn." Tôi nói câu này với chút cảm giác buồn bã.

"Tôi vẫn chưa đi ngay đâu, dù thế nào, tôi cũng muốn nói với anh, cho nhẹ lòng."

"Tôi cũng sắp rời Chicago, một mình, khoảng một hai tuần."

"Ồ?"

"Đúng vậy, đầu tháng sau tôi sẽ đi Florida." Tôi giải thích.

"Chẳng phải Cermak cũng định đi đó vào lúc đó sao?"

Lại định hỏi thăm.

Tôi giả vờ không biết hỏi: "Vậy sao?"

Eliot tỏ vẻ không quan tâm: "Hình như là vậy." Rồi anh ta đứng dậy, thanh toán hóa đơn, cho nữ phục vụ năm xu tiền tip, tôi bỏ thêm một đô la nữa. Anh ta nhìn tôi: "Anh thực sự đang yêu rồi."

Tôi trả lời: "Trong hai tuần không có đàn bà bên cạnh, tôi rất dễ yêu."

Anh ta cười, ánh mắt không còn vẻ buồn bã nữa. Chúng tôi cùng ra phố, đi qua nhà ga Dearborn, đến tòa nhà Federal, anh ta vào trong, tôi quay về văn phòng. Gió rất lớn, cái lạnh cắt da cắt thịt của Chicago tháng Một, tôi đút tay vào túi áo khoác, cúi đầu bước nhanh.

Đến cửa tòa nhà, tôi vẫn cúi đầu, mở cửa rồi bước lên cầu thang. Lúc này nghe thấy tiếng bước chân ở phía trên, tôi ngẩng đầu lên. Một người phụ nữ ngoài hai mươi bước xuống, khuôn mặt cô ấy rất giống Claudette Colbert, nhưng không tròn bằng. Cô ấy rất cao, phải đến mét bảy, mặc một chiếc áo khoác đen dài cổ lông, không có gì đặc biệt nhưng lại tạo ấn tượng rất sâu sắc. Mái tóc đen ngắn của cô đội một chiếc mũ beret đen kiểu cách, một tay cầm chiếc túi xách nhỏ màu đen. Khi lướt qua nhau, tôi mỉm cười với cô ấy, cô ấy cũng mỉm cười đáp lại. Trên người cô tỏa ra một mùi thơm dịu, ngửi không giống mùi nước hoa, mà giống mùi của một loài hoa nào đó. Không biết tại sao, mùi hương trên người cô ấy khiến tôi say đắm, đây là lần thứ hai trong vòng một giờ tôi rơi vào lưới tình, tôi chỉ là hơi không kiềm chế được bản thân.

Cô ấy đột nhiên dừng lại hỏi tôi: "Anh có văn phòng trong tòa nhà này, hay chỉ đến thăm ai đó?"

Tôi quay lại đối diện với cô ấy, bắt chước dáng vẻ của Donald Coleman dựa nghiêng vào tay vịn cầu thang, mặc dù độ an toàn của cái tay vịn đó rất đáng ngờ.

Tôi trả lời với sự tự hào khó tả: "Tôi có văn phòng ở đây."

Cô ấy cười nói: "Ồ, tốt quá! Có lẽ anh biết giờ làm việc của ông Heller."

Nghe vậy, tôi vui sướng đến mức nói năng lộn xộn.

"Ông Heller chính là tôi, tôi là Nathan Heller."

"Ồ, tuyệt quá, tôi đang muốn gặp anh đây."

Cô ấy bước lên cầu thang, tôi để cô ấy đi trước. Khi cô ấy lướt qua tôi, cơ thể cô ấy chạm vào tôi, mùi hương của cô lại khiến tôi say đắm. Đi qua hành lang, tôi dẫn cô vào văn phòng của mình. Cô bước vào, tôi nhận lấy áo khoác của cô rồi treo lên giá. Cô cầm chiếc ví nhỏ bằng cả hai tay, đứng đó ngập ngừng.

Cô ấy đẹp một cách lạ thường: làn da trắng nõn, gò má ửng hồng, đôi môi đỏ mọng đầy đặn, dưới sự tôn lên của bộ trang phục đen càng thêm kiều diễm động lòng người. Cô mặc váy đen dài quá gối, giày cao gót đen, nhất là chiếc mũ beret khiến cô trông giống như một vũ công.

Tôi treo áo khoác của mình lên, sau đó mời cô ngồi vào chiếc ghế trước bàn làm việc, tôi ngồi đối diện cô. Cô đưa tay ra cho tôi, tôi không biết nên hôn hay bắt tay, thế là đành nhẹ nhàng nắm lấy bốn ngón tay của cô rồi ngồi xuống. Cô hơi ngẩng đầu, ngồi ngay ngắn.

Cô tự giới thiệu: "Tôi tên là Mary Ann Beam, tôi không có nghệ danh."

"Cô không có sao?"

"Đây là tên thật của tôi, tôi không thích nghệ danh, tôi là một diễn viên."

"Thật sao?"

"Tôi diễn ở một nhà hát nhỏ."

Tôi nghĩ đó chắc hẳn là một nhà hát rất nhỏ.

Tôi nói: "Tôi hiểu rồi."

Cô ngồi thẳng hơn, mở to mắt: "Ồ, đừng lo! Tuy tôi chỉ là một diễn viên nhỏ, nhưng tôi không hề túng thiếu."

Cô tỏ ra một thái độ bắt buộc tôi phải tin.

"Tôi đâu có cho rằng cô nghèo!"

"Tôi có thu nhập ổn định, tôi làm việc tại đài phát thanh." Cô giải thích thêm.

"Vậy sao?"

"Đúng vậy, cuộc sống của tôi rất dư dả, anh có nghe đài không, ông Heller?"

"Khi rảnh rỗi tôi có nghe. Tôi đang định lắp một chiếc trong văn phòng của mình."

Cô nhìn quanh, như đang xem tôi nên đặt chiếc radio ở đâu, kết quả là cô nhìn thấy chiếc giường gấp. Cô dùng ngón tay chỉ vào nó một cách đầy kịch tính nhưng không hề giả tạo: "Đó chẳng phải là một chiếc giường gấp sao?"

Tôi hơi xấu hổ.

Tôi nói: "Có lẽ vậy!"

Cô nhún vai, sau đó không nghĩ đến chiếc giường gấp, cũng không nghĩ đến lời tôi nói nữa, cô nhìn tôi cười: "Bill Thật Thà."

Tôi bối rối: "Cô nói gì cơ?"

"Đó là chương trình tôi dẫn. Tôi dẫn mấy chương trình liền! 'Bill Thật Thà' là một trong số đó, anh đã nghe chương trình 'Ông Đêm Đầu Tiên' chưa? Tôi dùng mấy chất giọng để dẫn chương trình, tôi cho rằng chương trình này là chương trình tôi làm tốt nhất."

"Tôi cũng là người thích sự thay đổi."

Cô buồn bã nói: "Họ đều dùng giọng thật." Như thể điều đó đối với cô là quá lãng phí tài năng.

"Tôi rất ngưỡng mộ những diễn viên như cô, có tinh thần trách nhiệm như vậy, nhiều diễn viên nên vì thế mà cảm thấy xấu hổ."

"Thực ra, đài phát thanh Chicago cũng có nhiều diễn viên xuất sắc, ông Heller, như Francis Bushman, Alan Reed, Frank Denny, v.v..."

Tôi nói: "Còn Eddie Cantor nữa."

Cô lập tức sửa lưng tôi: "Anh ấy không ở Chicago."

"Vậy thì, chúng ta đã nói rõ là công việc của cô kiếm được rất nhiều tiền, cô thuê tôi làm gì?"

Vẻ kiêu ngạo tự phụ của cô biến mất, nét mặt trở nên u sầu, cô lấy từ trong túi xách ra một tấm ảnh nhỏ đưa cho tôi.

"Đây là ảnh của Jimmy." Cô nói, "Chúng tôi là anh em sinh đôi."

Tôi mỉm cười nói với cô: "Hy vọng không phải là cặp sinh đôi giống hệt nhau."

Cô chẳng hiểu ý tôi, chỉ lạnh nhạt nói: "Đúng vậy. Đúng vậy."

Tôi trả ảnh cho cô, cô lắc đầu nói: "Anh giữ lấy đi! Tôi muốn anh tìm thấy cậu ấy."

"Cậu ấy mất tích bao lâu rồi?"

"Chính xác mà nói thì cậu ấy không mất tích... anh có thể tìm cảnh sát, họ sẽ tìm thấy cậu ấy rất dễ dàng, ý tôi là đây không phải vụ án mất tích."

Tôi hoàn toàn bị cô làm cho rối trí.

"Cô Beam, chuyện này là sao?"

"Xin hãy gọi tôi là Mary Ann."

"Được rồi, Mary Ann. Tại sao cô lại nói anh trai cô không mất tích?"

"Chúng tôi đến từ Davenport, bang Iowa - một trong ba thành phố bên sông Mississippi, anh nghe nói bao giờ chưa? Rock Island? Moline?"

Ba thành phố này tôi đều từng nghe qua. Nghệ sĩ nhạc Jazz Bix Beiderbecke đến từ Davenport, năm 1931 anh ta bị những kẻ buôn rượu lậu ám sát. Tôi nghe công nhân đường sắt nói cái chết của anh ta đã mang lại cơ hội thành công cho Paul Whiteman đến từ Rock Island. Barney từng thi đấu ở Moline. Nhưng tôi không nói gì, vì lúc này cô đã hoàn toàn chìm đắm trong những ký ức ngày xưa, tôi không muốn ngắt lời cô.

Cô nói: "Cha tôi là một bác sĩ nắn xương, ông vẫn còn sống. Davenport là nơi khởi nguồn của phương pháp nắn xương, gia đình Palmers đã phát minh ra phương pháp này. Cha tôi có quan hệ rất tốt với gia đình họ, cha là một trong những môn đệ đầu tiên của họ, nhưng cha bị bỏng nặng cả hai tay trong một vụ tai nạn giao thông, nên ông buộc phải từ bỏ công việc của mình. Ông từng dạy học ở học viện Palmers một thời gian, giờ lại chuyển nghề điều hành công ty phát thanh WOC."

Tôi ngắt lời cô ấy, hỏi: "Tay cậu ta bị hỏng, làm sao mà điều hành công ty phát thanh được?"

"WOC là sản nghiệp của nhà Palmer, kinh nghiệm phát thanh đầu đời của tôi đều học được ở đó. Khi còn là một cô bé, tôi đã đọc thơ trên sóng phát thanh. Đến lúc lớn hơn một chút, tôi có chương trình thiếu nhi của riêng mình, tôi kể chuyện cho lũ trẻ nghe, ví dụ như những câu chuyện cổ tích. Kinh nghiệm lúc đó đã giúp tôi tìm được một công việc phát thanh ở Chicago."

"Mối quan hệ giữa Jimmy và tôi luôn rất thân thiết, chúng tôi đều có rất nhiều ước mơ. Tôi muốn trở thành diễn viên, còn cậu ấy muốn làm phóng viên. Thời thơ ấu chúng tôi đã đọc rất nhiều sách, tôi nghĩ chính những cuốn sách đó đã khiến chúng tôi tràn đầy ảo tưởng và hoài bão, nhưng đó chỉ là giấc mơ của Jimmy. Tôi nghĩ anh có thể đoán được, cha chỉ muốn cậu ấy nối nghiệp gia đình, đó là suy nghĩ của hầu hết những người lớn tuổi, nhưng Jimmy căn bản không nghĩ như vậy. Cậu ấy học đại học vài năm ở Augustana, chuyên ngành văn khoa, cậu ấy muốn học báo chí, nhưng cha bắt cậu ấy phải đến học viện Palmer. Jimmy không chịu đi, cha liền cắt nguồn hỗ trợ tài chính của cậu ấy, rồi Jimmy bỏ nhà ra đi." Cô ấy thao thao bất tuyệt.

"Chuyện đó xảy ra khi nào?" Tôi hỏi.

"Một năm rưỡi trước, khoảng tháng 6 năm 1931, ngay sau khi cậu ấy bỏ học."

"Cô đến Chicago bao lâu rồi?"

"Đã một năm rồi, tôi hy vọng có thể tìm thấy cậu ấy ở đây." Cô ấy nói.

"Chicago là một thành phố lớn, rất nhiều người có thể đến đây."

"Bây giờ tôi biết rồi, lúc còn ở Davenport tôi hoàn toàn không biết."

"Có thể hiểu được. Nhưng cô có lý do gì để tin rằng cậu ấy sẽ đến đây?"

"Vì cậu ấy từng nói muốn làm việc cho tòa soạn báo lớn nhất thế giới."

"Tòa soạn Tribune."

"Đúng vậy, hơn nữa bất kỳ tòa soạn báo nào ở Chicago cậu ấy cũng có thể đến."

"Cô cho rằng cậu ấy đến Chicago, có thể đã tìm việc ở rất nhiều tòa soạn báo rồi sao?"

"Ban đầu tôi nghĩ vậy, tôi đã gọi điện cho tất cả các tòa soạn báo, hỏi xem có ai tên là James Beam làm việc ở đó không, nhưng câu trả lời đều là không. Họ chỉ chế nhạo tôi."

"Họ tưởng cô đang quấy rối họ." Tôi cố gắng giải thích với cô ấy.

"Tại sao?"

"James Beam, Jimmy Beam, cô biết đấy, chữ cái cuối trong họ của cậu ấy là âm câm."

"Ồ, hóa ra là vậy, tôi hoàn toàn không nghĩ tới." Cô ấy như bừng tỉnh.

"Nhưng có lẽ họ đã nghĩ tới. Cậu ấy không giữ liên lạc với gia đình cô sao? Cha hoặc mẹ cô ấy?" Tôi kéo chủ đề trở lại.

"Không. Nhân tiện nói luôn, mẹ tôi đã qua đời khi sinh chúng tôi."

Tôi không biết phải nói gì, lúc này mọi sự cứu vãn dường như đều vô ích, vì vậy tôi chỉ có thể đổi góc độ hỏi: "Tôi đoán là một mình cô muốn tìm em trai mình... cha cô căn bản không hề tham gia."

"Đúng vậy."

"Cô còn có thể cho tôi biết thông tin liên quan nào khác không?" Tôi tiếp tục hỏi.

Cô ấy suy nghĩ một chút rồi nói: "Cậu ấy từng kể với tôi rằng cậu ấy hy vọng sẽ đi bằng xe chở hàng."

"Ồ, tôi hiểu rồi, không còn manh mối nào đáng tin cậy hơn sao?"

"Vâng. Nhưng anh chắc chắn sẽ cố gắng hết sức để tìm cậu ấy, đúng không?"

"Tất nhiên, nhưng hiện tại tôi chưa thể hứa hẹn gì với cô. Tôi sẽ đến các tòa soạn báo để tra soát, có lẽ tôi còn hỏi thăm cả những kẻ ăn xin trên đường phố nữa."

"Tại sao phải hỏi họ?"

"Em trai cô là một thanh niên thiếu kinh nghiệm xã hội, có lẽ vận may không tốt, vậy cậu ấy có thể trở thành kẻ lang thang, có khi cậu ấy đã đi bằng xe chở hàng đến nơi nào khác rồi. Cô có muốn biết suy đoán của tôi không?"

"Tất nhiên là muốn."

Cô ấy mở to mắt, chăm chú nhìn tôi.

"Cậu ấy đến Chicago, không tìm được bất kỳ công việc nào, nhưng lại không còn mặt mũi nào để về nhà, nên đã sa ngã thành kẻ lang thang. Suy đoán của tôi là, khi một ngày nào đó cậu ấy cảm thấy toàn thân mệt mỏi, lòng nguội lạnh, nhớ nhà, cậu ấy sẽ liên lạc với gia đình, vì cậu ấy đã trưởng thành rồi."

"Ông Heller, rốt cuộc ông muốn nói gì?" Gương mặt trắng trẻo của cô ấy đỏ bừng.

"Gọi tôi là Nate. Cất tiền của cô đi! Nhưng, nếu cô khăng khăng muốn tôi tìm, tôi sẽ tìm; nhưng thực tế, dù chúng ta không làm gì cả, cậu ấy cũng sẽ về nhà thôi." Tôi muốn khuyên can cô ấy.

Cô ấy nói một cách quả quyết: "Xin hãy giúp tôi tìm, ông Heller, tôi tin là ông sẽ làm được."

Tôi hết cách rồi, cô ấy quá cứng đầu. Tôi nhún vai, mỉm cười: "Được thôi."

Cô ấy vui vẻ nói: "Tuyệt quá." Nụ cười của cô ấy khiến cả căn phòng tỏa sáng.

"Phí của tôi là mười đô mỗi ngày, việc này tôi cần ba ngày, cho nên..."

Cô ấy lấy từ trong ví ra một tờ tiền một trăm đô, đưa cho tôi: "Đây là một trăm đô."

"Quá nhiều rồi."

"Xin hãy cầm lấy, ông Heller, đây là... tôi nên gọi nó là gì nhỉ?"

"Tiền công, cô gái. Nhưng tôi không thể nhận, thực sự là quá nhiều."

"Xin hãy nhận lấy."

"Không."

"Nhất định phải nhận."

"Vậy thì, được thôi!"

"Tuyệt quá."

"Địa chỉ của cô đâu? Làm sao tôi có thể liên lạc với cô?"

"Tôi có một trạm phát thanh ở East Chestnut, chỗ chúng tôi có điện thoại, anh có thể gọi cho tôi." Cô ấy đọc cho tôi số điện thoại, tôi ghi lại.

"Nó nằm ở Town, đúng không?" Tôi nói.

"Đúng vậy, anh không cảm thấy ngạc nhiên sao?" Cô ấy tinh nghịch nói.

Tôi nói: "Không." Town chính là khu Greenwich Village của Chicago, nơi tập trung các nghệ sĩ phái tự do trong thành phố. Nhưng có một vấn đề tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm, nên tôi hỏi: "Nói cho tôi biết, tại sao cô lại tìm đến tôi?"

Cô ấy nhìn tôi đầy ngây thơ, nói: "Vì số điện thoại của anh là số đầu tiên trong danh bạ." Sau đó, cô ấy đứng dậy, nói: "Tôi phải về gấp đây, chiều nay tôi còn phải dẫn hai chương trình nữa."

"Ở đâu?"

"Trung tâm thương mại."

Hai trạm phát thanh nổi tiếng là ABC và CBS đều ở đó.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị tiễn cô ấy, nói: "Cho phép tôi lấy áo khoác cho cô."

Tôi khoác áo choàng lên người cô ấy, hương thơm của cô ấy lan tỏa khắp Town.

Cô ấy nhìn tôi, nói: "Tôi nghĩ, anh nhất định sẽ giúp tôi tìm thấy em trai." Tôi chưa từng thấy đôi mắt màu nâu nào quyến rũ như của cô ấy.

Tôi mở cửa cho cô ấy, nói: "Chưa chắc đâu."

Nhưng trong lòng tôi biết, tôi nhất định sẽ dốc toàn lực để giúp cô ấy tìm em trai.

Tôi đi đến bên cửa sổ, dõi theo cô ấy ra phố, chăm chú nhìn cô ấy băng qua lối thoát hiểm, cuối cùng nhìn chiếc mũ nồi của cô ấy khẽ đung đưa rồi lên xe taxi.

Tôi tự nhủ: "Tôi nghĩ mình thực sự yêu rồi."