"Jimmy là một thanh niên không tệ, chỉ là hơi bướng bỉnh một chút." Paul Taino bình thản đánh giá về Jimmy.

Paul Taino chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng tóc ông đã bạc gần hết. Dáng người cao gầy nhưng lại có cái bụng phệ không cân xứng với thân hình mảnh khảnh, điều này khiến ông trông khá buồn cười. Ông sở hữu đôi mắt xám đầy ưu tư, có lẽ do bôn ba vất vả nên ánh mắt ấy trông rất mờ nhạt, thiếu sức sống.

Khi tôi bước vào văn phòng tòa soạn, ông đang ngồi cạnh máy đánh chữ bên bàn làm việc, bận rộn không ngừng. Đây là một căn phòng ở tầng một tòa nhà báo chí, bên trong bày đầy bàn làm việc, hơn một nửa số bàn có các phóng viên đang phì phèo khói thuốc, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Taino nói tiếp: "Jimmy lớn lên trong thời kỳ các băng đảng tại Moline hoạt động mạnh nhất, vì vậy tự nhiên cậu ta có hứng thú mãnh liệt với các hoạt động của giới xã hội đen. Khi đó, chúng tôi đăng rất nhiều tin tức về thế giới ngầm ở Chicago trên tờ "Dân Chủ", chủ yếu là để chiều lòng thị hiếu độc giả." Ông dừng lại một chút rồi tiếp lời, "Ngoài ra, còn một nguyên nhân nữa ảnh hưởng đến sở thích của Jimmy, đó là việc buôn lậu rượu ở vùng Tam Thành chủ yếu dựa vào thế lực của băng Capone, nên thanh thiếu niên ở đây rất dễ tò mò về những giao dịch bên trong giới giang hồ."

"Tôi nghe cha cậu ấy nói, quan hệ giữa anh và Jimmy rất tốt, anh còn thường xuyên đưa cậu ấy đi nghe xét xử, đôi khi còn đưa về nhà."

"Đúng vậy, tôi nhớ điều đó bắt đầu từ khi Jimmy khoảng mười ba tuổi. Jimmy rất thích đọc tạp chí thám tử, thường đọc những thứ như "Black Mask", ngoài ra cậu ta còn sưu tầm rất nhiều bài báo cắt dán về băng Capone và các băng đảng khác. Tôi từng nói chuyện này với Beam, chúng tôi đều cho rằng điều đó chẳng có gì không ổn. Thế nhưng, sau khi Jimmy tốt nghiệp trung học, tôi cho rằng cậu ấy bắt đầu đi vào một con đường khác, lối sống trở nên hơi phóng túng."

Tôi gật đầu: "Ý anh là cậu ấy nghiện rượu, theo đuổi đàn bà, miệng nói lời tục tĩu? Nhiều cậu trai mười bảy, mười tám tuổi đều từng làm thế."

"Phải. Những đứa trẻ mới tốt nghiệp trung học đa phần đều đầy rẫy hoài bão, nhưng lại không tìm thấy lối thoát nhất thời, nên chỉ có thể thể hiện bản lĩnh qua việc uống rượu đùa nghịch. Tôi không cảm thấy đây là hành vi lệch lạc, nhưng Jimmy không giống những cậu trai khác mặc áo khoác lông gấu trúc, bên hông dắt chai rượu. Không, Jimmy không phải hạng người đó."

"Vậy ý anh là cậu ấy thường xuyên ra vào các tửu quán bất hợp pháp vào ban đêm?"

Nụ cười của Taino trông rất gượng gạo: "Đúng vậy. Nhưng Jimmy còn đi xa hơn thế. Cậu ta rất thân với những kẻ buôn lậu rượu ở vùng Tam Thành, rất có thể..." Ông ngập ngừng một chút rồi nói tiếp, "Chỉ là có thể thôi, cậu ta làm chân chạy vặt cho bọn chúng. Anh tuyệt đối đừng nói chuyện này với người cha già của cậu ấy, điều đó sẽ khiến ông ấy đau lòng khôn xiết."

Tôi trịnh trọng gật đầu: "Tôi sẽ không nói với ai khác. Chẳng lẽ thanh niên này thực sự muốn trở thành một phần của thế giới ngầm, sau này làm đại ca giang hồ sao?"

"Anh cho rằng Jimmy muốn trở thành người của băng Al Capone sao?" Taino lắc đầu, "Không, không phải vậy, tôi nghĩ cậu ta làm thế có mục đích riêng. Thứ nhất, cậu ta chỉ hứng thú với nội tình băng Capone; thứ hai, những băng đảng cậu ta giúp đỡ hoạt động chỉ là băng Nick Cohen và băng Talarico."

Tôi lắc đầu: "Hai cái tên này chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả."

Taino giải thích: "Băng Cohen và Mike Talarico không hòa thuận, họ lúc thì là kẻ thù, lúc lại là bạn, tình hình phức tạp hơn người thường tưởng tượng nhiều. Mùa hè năm ngoái, Cohen bị bắn chết trước cửa nhà, mặc dù cảnh sát bắt được một nghi phạm ở Muscatine nhưng sau đó lại thả vì không đủ bằng chứng, nên đến nay vẫn chưa bắt được hung thủ thực sự. Có lời đồn rằng hung thủ đến từ Chicago, tất nhiên chỉ dựa vào đó thì khó mà bắt được hắn, nên nhiều người suy đoán có thể là sát thủ do Talarico thuê, vì Cohen từng tố cáo hành vi của Talarico với FBI." Taino dừng lại, "Nhưng dù sao đi nữa, Jimmy hiểu rất rõ Cohen và thuộc hạ của hắn, nên..." Ông đột nhiên dừng lại, nhìn tôi.

"Xin hãy nói tiếp."

"Tôi nghĩ anh cũng nhìn ra rồi, John Beam là một người tốt. Nếu ông ấy muốn tìm con trai mình, tôi rất sẵn lòng giúp đỡ, tuy nhiên, có vài chuyện tôi chỉ có thể nói với một mình anh, anh nhất định phải giữ bí mật."

Tôi khẳng định gật đầu: "Tôi sẽ."

Taino lúc này mới tiếp tục: "Jimmy tiếp xúc với bọn giang hồ còn có một lý do cực kỳ quan trọng, cậu ta khao khát sau này trở thành một phóng viên hoặc nhà văn, lý tưởng của cậu ta là đến Chicago viết những bài báo về nội tình giới xã hội đen cho tờ "Tribune". Cho nên, việc cậu ta giao du với đám cặn bã xã hội không phải muốn trở thành một thành viên trong đó, những gì cậu ta làm chẳng qua chỉ là đang diễn kịch, cậu ta là một diễn viên giỏi, đang diễn một vở kịch trong kịch đầy nguy hiểm, anh hiểu ý tôi chứ?" Taino ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Tôi hiểu."

"Những chuyện này tôi chưa bao giờ nói với ai, nên anh nhất định phải giữ bí mật." Nói đến đây, Taino hạ giọng xuống mức thấp nhất, ghé sát vào tôi rồi mới tiếp tục, "Jimmy luôn bí mật cung cấp tin tức cho tôi, cậu ta dành cả ngày lẫn đêm để chơi bời với những người của băng Cohen, làm những việc lặt vặt như chạy vặt, đưa tin cho bọn chúng. Cậu ta thường lái xe tải đi khắp nơi, không mang theo bất kỳ súng ống hay vũ khí nào, việc quá đáng nhất cậu ta làm chẳng qua chỉ là bán một ít rượu lậu. Cậu ta chủ yếu quan sát kỹ từng cử động của đám giang hồ xung quanh, thông qua trò chuyện để nắm thóp bọn chúng, rồi lặng lẽ chuyển những tin tức đó cho tôi." Nói đến đây, giọng ông trở nên có phần tự hào, "Nếu thực sự có tin tức lớn về giới xã hội đen xảy ra, bài đưa tin bên chúng tôi gần như đồng bộ với tin tức bên Chicago, vì tôi có một nội gián xuất sắc như Jimmy."

Tôi khó tin hỏi ông: "Anh lại khuyến khích Jimmy làm thế?"

Ánh mắt Taino bỗng chốc trở nên lạnh lẽo, điếu xì gà giữa kẽ tay ông đã tắt từ lúc nào mà ông không hề hay biết.

Ông thẳng thắn đáp: "Tôi trả tiền cho cậu ta."

Tôi cười lạnh: "Ồ, tôi hiểu rồi."

Taino nhíu chặt mày: "Không, anh không hiểu đâu. Anh phải biết rằng, chính Jimmy nhất quyết muốn làm như vậy. Lúc đầu, tôi cũng bảo cậu ta làm thế sẽ rất nguy hiểm, nhưng..." Giọng ông lại trầm xuống, "Anh biết tôi là một phóng viên, sau khi Jimmy chuyển cho tôi quá nhiều manh mối tin tức giá trị, tôi không kìm lòng được... Vả lại, lúc đó Jimmy đã gần hai mươi tuổi, đã có thể chịu trách nhiệm cho những việc mình làm."

"Vậy anh có biết cậu ấy hoạt động quanh khu vực nào không? Rốt cuộc cậu ấy đã kết 'bạn' với những kẻ nào trong các băng đảng?"

Taino cười nhạt: "Đây là một câu hỏi vô nghĩa, tôi chưa bao giờ gặp mặt trực tiếp với Jimmy, cậu ta cũng không bao giờ xuất hiện gần tôi, nếu không sẽ làm lộ bí mật giữa chúng tôi." Ông nghĩ ngợi rồi bổ sung, "Nhưng tôi có thể cho anh biết vị trí của một số tửu quán bất hợp pháp."

Ông bắt đầu kể ra những cái tên tửu quán kỳ quặc và một số địa danh xa lạ, tôi phải khó khăn lắm mới chen vào được để cắt ngang lời ông.

"Không, tôi thực sự không biết cậu ấy tiếp xúc nhiều với ai trong băng đảng, vì cậu ấy chưa bao giờ kể với tôi những chuyện này. Theo tôi đoán, cậu ấy không thể nào giao dịch trực tiếp với những nhân vật chóp bu trong băng đảng, nên tìm đến Talarico hay Moline cũng chẳng có ích gì, rất có thể bọn họ còn chưa từng nghe đến cái tên Jimmy. Cohen biết Jimmy, đáng tiếc là hắn đã chết rồi."

Tôi hỏi tiếp: "Anh còn biết tình hình nào khác liên quan đến Jimmy không?"

Taino suy nghĩ rồi nói: "Tôi biết cậu ta từng đến Chicago vài lần, đều là khi cậu ta học đại học, hình như đều vào mùa hè." Taino dùng ngón tay gõ gõ lên trán rồi nói tiếp, "Lần đầu tiên là mùa hè năm 1930, lúc đó tôi rất lo cho cậu ta, bạn của cậu ta là Cohen có quan hệ rất mật thiết với đám giang hồ ở Chicago. Anh từng nghe cái tên Ted Newberry chưa?"

Đúng vậy, đó là cái xác nằm trong mương nước gần bốt điện thoại.

Tôi trả lời: "Có, tôi từng nghe về hắn."

Taino tiếp tục: "Hắn là một đại ca băng đảng ở Chicago, việc buôn lậu rượu ở vùng Tam Thành đều trông cậy vào hắn. Mùa thu năm 1931, tôi từng đưa tin về một phiên tòa, lần đó Newberry và Cohen đã đưa Talarico và Moline ra tòa. Trong thời gian xét xử, Jimmy từng đến Chicago vài lần, tôi không biết liệu cậu ta có đang chạy vặt đưa tin cho Cohen hay không. Sau này, tôi hỏi cậu ta vài lần, cậu ta đều nói chỉ đến Chicago chơi. Tôi không tin lời cậu ta lắm, luôn cảm thấy Jimmy có chuyện giấu tôi."

"Hai người từng nói về chuyện cậu ấy đến Chicago tìm việc chưa?"

Taino gật đầu: "Có, tôi từng nói với cậu ta, khuyên rằng lý tưởng của cậu ta quá phi thực tế, những người ở tòa soạn "Tribune" sẽ không nhận một kẻ tay mơ như cậu ta, nhưng cậu ta khăng khăng muốn đến Chicago xông pha. Tôi nghĩ người trẻ nào cũng phải trải qua giai đoạn xông pha thế giới như vậy nên đã không ngăn cản, còn viết cho cậu ta một lá thư giới thiệu, hy vọng cậu ta có thể tạo ra kỳ tích. Tôi còn dặn cậu ta, nếu thất bại thì vẫn có thể quay về Tam Thành, tôi có thể tìm cho cậu ta một công việc chép lách ở tòa soạn "Dân Chủ". Anh đoán cậu ta nói gì không?" Taino cười khổ, "Jimmy rất tự phụ, gần như là cuồng vọng, cậu ta coi lời khuyên của tôi như gió thoảng bên tai. Cậu ta nói: 'Ồ, cứ chờ xem, họ nhất định sẽ tranh nhau đăng bài viết của cháu cho mà xem.' Ai, đúng là 'nghé con không sợ hổ' mà!" Taino lắc đầu bình luận, "Tôi hiếm khi nghe thấy lời nào cuồng vọng đến thế."

Khi ăn trưa tại quán tự phục vụ Palmers, tôi đã kể lại những lời này với Mary Ann nhưng có giữ lại vài phần.

Quán tự phục vụ nằm trong một căn nhà cấp bốn hẹp cạnh tòa giảng đường chính, ở lối vào có viết một câu châm ngôn bằng chữ đen to đậm: "Đời có giá trị không? Giá trị của nó nằm ở chính người đang sống."

Bữa trưa có món gan ngỗng, nhưng tôi thậm chí không đụng đũa, chỉ ăn một miếng thịt nhỏ, hương vị món ăn ở đây thực sự không xứng với cái tên "Tiểu Thiên Đường Phương Đông" mỹ miều.

Mary Ann nói: "Tôi biết Jimmy giao du với vài kẻ không ra gì, cũng biết cậu ấy thường ra ngoài uống rượu, nhưng tôi không bao giờ biết cậu ấy lại... lại còn qua lại với đám giang hồ và bọn buôn lậu rượu."

"Có lẽ hai chị em các người không thân thiết như cô kể với tôi."

Mary Ann trừng mắt nhìn tôi: "Chúng tôi rất thân thiết." Sau đó, cô tùy tiện xua tay như muốn xua đi sự khó chịu vừa rồi, "Tôi biết cậu ấy hứng thú với tội phạm học."

Tôi sửa lời cô: "Cậu ấy hứng thú với tội phạm."

Mary Ann thản nhiên đáp: "Hai cái đó là một."

"Không, hoàn toàn không phải một. Cô từng nghe về một người tên Leonard Scwimmer chưa?"

Mary Ann đang tao nhã ăn từng miếng gan nhỏ, nghe tôi nói vậy liền đặt dĩa xuống: "Sao lại không biết chứ? Cái tên này thường xuyên được người ta nhắc đến." Nói xong, cô lại lè lưỡi một cách trẻ con với tôi, hành động tinh nghịch này khiến không ít nam sinh quay đầu lại nhìn. Trong mắt tôi, chắc chắn bọn họ đã bị "báu vật" của quán tự phục vụ này mê hoặc, biết đâu còn yêu cô ấy rồi.

Tôi nghiêm túc nói: "Leonard Scwimmer là một chuyên gia đo thị lực, ông ấy luôn hứng thú với nội tình giới xã hội đen. Sau khi đến Chicago làm việc, ông ấy tiếp xúc với không ít thành viên băng đảng, thế là suốt ngày tụ tập với bọn chúng, thường xuyên lui tới các tửu quán bất hợp pháp, các địa điểm giao dịch ngầm mà giới giang hồ hay lui tới, trong đó có một gara xe tải vận chuyển rượu lậu, bọn chúng thường giao dịch ở đó. Một ngày nọ, tiến sĩ Scwimmer lại đến đó, bọn cướp đang đợi đại ca Moran và đàn anh Newberry của chúng. Đúng lúc đó, một nhóm cảnh sát vũ trang xông vào, ra lệnh cho tất cả mọi người giơ tay lên."

"Vậy là, vị tiến sĩ Scwimmer vô tội đó và đám giang hồ đều bị bắt?"

"Không hẳn. Ngày hôm đó là ngày Lễ Tình nhân năm 1929, một ngày đặc biệt."

Mary Ann bất an cựa quậy thân mình, cô đã đoán ra ý tôi.

Tôi nghiêm nghị nói: "Mary Ann, bọn chúng đã giết ông ấy. Ông ấy có lẽ từng nói với những kẻ cầm súng rằng ông ấy chỉ là một chuyên gia đo thị lực không quan trọng, không phải thành viên xã hội đen, nhưng bọn chúng vẫn giết ông ấy. Chỉ vì ông ấy có mặt ở đó, nên đã mất mạng oan uổng."

Mắt Mary Ann rưng rưng, cô buồn bã nói: "Tại sao anh lại kể cho tôi chuyện như vậy?"

Bầu không khí giữa chúng tôi bỗng chốc trở nên căng thẳng.

Tôi cố gắng xoay chuyển tình thế khó xử, dịu giọng: "Bảo bối, tôi không nên nói những điều này. Xin lỗi, tôi thực sự không muốn làm cô buồn, nhưng tôi hy vọng cô có thể hiểu, em trai cô chưa chắc đã cao tay hơn vị tiến sĩ đo thị lực kia."

Mary Ann biện bạch: "Nhưng Jimmy chỉ là một sinh viên."

Tôi phản bác: "Tôi biết ngôi trường cậu ấy theo học, danh tiếng của ngôi trường đó không tốt lắm. Jimmy là một thanh niên đến từ Davenport, Iowa, cậu ấy có lẽ từng qua lại với đám buôn lậu rượu, nhưng cậu ấy vẫn luôn là một đứa trẻ lớn xác đầy ảo tưởng và không biết sự đời." Về điểm buôn lậu rượu, tôi cố tình nói rất mơ hồ vì không muốn trái lời hứa với Taino.

Mary Ann chớp chớp đôi mắt to tròn: "Anh nghĩ thế nào, Nate?"

Tôi lấp lửng: "Tôi cũng không rõ, tóm lại, tôi thấy hơi buồn nôn, có lẽ vừa rồi tôi không nên ăn miếng thịt đó."

Mary Ann lại không hề thỏa hiệp hỏi: "Anh từng nói, Jimmy có thể đã đi nhờ xe tải để chu du khắp cả nước."

Tôi thở dài, một cô bé cứng đầu! Sau đó, tôi nói: "Có lẽ là vậy. Nhưng hiện giờ cậu ấy không ở Chicago, nếu không thì tôi đã tìm thấy cậu ấy rồi." Tôi dừng lại, nhấn mạnh giọng, "Mary Ann, có vài chuyện khiến tôi cảm thấy bất an. Khi Jimmy còn ở Davenport đã giao du với đám người trong giới xã hội đen, và trước khi cậu ấy bỏ nhà đi, cha cô từng đưa cho cậu ấy hai trăm đô la làm phí học tập tại Học viện Palmers. Cô biết chuyện này không?"

Sắc mặt Mary Ann bỗng chốc tái nhợt, cô ngập ngừng: "Ồ, không, Jimmy chưa bao giờ nói cha đưa cho cậu ấy nhiều tiền như vậy."

"Cậu ấy nói với cô là định đi nhờ xe tải rời đi, có phải vậy không?"

"Đúng vậy."

"Nếu cậu ấy đi nhờ xe tải đến Chicago, mà trong túi lại mang theo trọn vẹn hai trăm đô la... chuyện này khiến tôi rất lo lắng."

Môi Mary Ann bắt đầu run rẩy, cô bất an hỏi: "Nathan, anh đang nói gì vậy?"

Tôi giả vờ nhẹ nhàng đáp: "Không có gì, nhưng nếu Jimmy mang theo hai trăm đô la, một mình đến Chicago, tôi nghĩ tôi lại phải ăn thêm một miếng thịt khiến tôi buồn nôn nữa rồi."

Lúc này, Mary Ann run rẩy như một chiếc lá trong gió. Tôi đưa tay qua, nắm chặt lấy tay cô ấy.

Tôi nói tiếp: "Nếu những gì tôi làm khiến cô không hài lòng, Mary Ann, tôi xin lỗi. Chỉ là..." Tôi siết chặt tay cô ấy, "...vạn nhất, tôi hy vọng cô có thể chuẩn bị sẵn tâm lý."

"Vạn nhất, cái gì, Nate?" Giọng Mary Ann cũng bắt đầu run rẩy.

"Vạn nhất cô không thể tiếp tục đeo cặp kính màu hồng để nhìn thế giới xung quanh..."

Mary Ann nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi cô đẩy phăng khay cơm trước mặt.

"Nathan, cầu xin anh, nhất định phải tìm thấy cậu ấy." Trong mắt cô đong đầy nước mắt.

"Tôi sẽ cố gắng hết sức."

"Không, thế vẫn chưa đủ. Anh nhất định phải tìm thấy cậu ấy, dù là vì tôi."

"Tôi không thể đưa ra lời đảm bảo như vậy." Yêu cầu này quả thực trái với nguyên tắc nghề nghiệp của tôi.

"Anh phải đảm bảo." Mary Ann dùng giọng điệu ra lệnh cứng đầu.

Tôi không còn cách nào khác đành đồng ý: "Được rồi, tôi đảm bảo, thế được chưa? Bây giờ cô thấy khá hơn chút nào chưa?"

Mary Ann cố nặn ra một nụ cười, đáp: "Tôi ổn."

"Vậy, bây giờ cô có thể giúp tôi đi tìm em trai cô được không?"

"Đương nhiên là được."

Mary Ann sắp xếp cho tôi gặp người hướng dẫn môn báo chí của Jimmy tại Học viện Augustana.

Học viện Augustana nằm ở Rock Island bên kia sông Mississippi, trong khuôn viên đầy những bãi cỏ xanh mướt, tường của tòa nhà chính cũng rất sạch sẽ, không nhìn thấy một câu danh ngôn kỳ quặc nào. Người hướng dẫn báo chí của Jimmy đồng thời cũng dạy văn học Anh, ông tiếp đón tôi và Mary Ann rất lịch sự. Ông chỉ đơn giản cho chúng tôi biết, Jimmy có thiên phú văn học, những bài cậu viết đều không tệ, điểm số môn toán và văn của cậu đều đứng đầu học viện. Còn về cuộc sống riêng tư của Jimmy, ông không hề nhắc đến, và đối với những bài báo vạch trần nội tình giới xã hội đen mà Jimmy đăng trên tờ báo trường, ông cũng không đưa ra bất kỳ bình luận nào.

Trở về Davenport, hai chúng tôi đi chợ mua ít thực phẩm rồi mới quay lại "lâu đài" hiện đại của cha cô ấy.

Bữa tối do Mary Ann đảm nhiệm, tôi làm phụ bếp bên cạnh. Cô làm một món bò nướng đủ sắc hương vị, điều này khiến cha cô vô cùng vui mừng. Nói thật, tay nghề nấu nướng của Mary Ann cũng làm tôi ngạc nhiên, chúng tôi lại có thêm chủ đề chung mới, tôi từ nhỏ đã tự nấu ăn ở nhà, còn Mary Ann nhiều năm qua vẫn luôn là người phụ nữ duy nhất trong gia đình.

Thế là, chúng tôi âm thầm thỏa thuận sau khi kết hôn sẽ luân phiên vào bếp, nhưng trong lòng tôi cũng âm thầm tính toán, làm sao để giữ lại "lãnh địa" quý giá đó cho một mình Mary Ann tận hưởng.

Ăn tối xong, Mary Ann và cha cô lên thư viện trên lầu, John Beam dùng cánh tay mạnh mẽ của ông khoác vai con gái, cảnh tượng đó rất cảm động. Mặc dù họ có mời tôi, nhưng tôi vẫn biết ý từ chối. Đây là thời gian đoàn tụ hiếm hoi của gia đình họ, mà tôi hiện tại vẫn chưa phải là một thành viên trong đó, hơn nữa còn có một cuộc hẹn quan trọng đang đợi tôi.

Dats Reagan đã đứng đợi tôi trước căn hộ Perry. Anh mặc một chiếc áo sơ mi kẻ, thắt cà vạt, bên ngoài khoác thêm chiếc áo len mặc thường ngày, bên dưới là chiếc quần dài màu nâu, dáng vẻ một sinh viên nho nhã, cặp kính càng làm tăng thêm vẻ tri thức. Chỉ nhìn vẻ bề ngoài, anh hoàn toàn không giống một kẻ từng ghé qua các tửu quán bất hợp pháp, hơn nữa anh còn hứa đưa tôi đi xem khắp các tửu quán bất hợp pháp trong thành phố.

Tôi dừng xe bên cạnh anh, bảo anh lên xe.

Anh nhìn tôi chào: "Ừm, rất đúng giờ."

"Anh xem cái này trước đã." Tôi vừa nói vừa đưa cuốn sổ tay nhỏ cho anh. Ở trang đầu tiên, tôi ghi những tên tửu quán bất hợp pháp mà Taino kể cho tôi cùng địa chỉ của chúng.

Dats nhìn qua một lượt rồi gật đầu: "Gần như đủ cả rồi. Anh lấy ở đâu ra vậy?"

Tôi nhún vai nói với anh: "Một phóng viên nói cho tôi, trong này có sót chỗ quan trọng nào không?"

"Gần như không. Nhưng ngoài những tửu quán bất hợp pháp đó ra, chúng ta còn phải ghé qua mấy nhà nghỉ nhỏ nữa."

"Nhiều không?"

"Không nhiều lắm, chỉ vài chỗ thôi." Dats cười rồi bổ sung, "Tôi nghĩ hôm nay chúng ta tốt nhất chỉ nên uống bia, và mỗi nơi chỉ nên uống một ly đầy, nếu không chúng ta sẽ không thể ghé thăm hết tất cả các tửu quán ngầm được."

Ít nhất về điểm này, Dats là người trung thực đáng tin cậy.

Tôi nói: "Tôi nghĩ chúng ta có thể hoàn thành nhiệm vụ một cách nhẹ nhàng vui vẻ. Bình thường anh có thường cố định đến một tửu quán nào không?"

Dats lắc đầu: "Không, hầu hết các tửu quán ở đây tôi chỉ đến một, hai lần."

Tôi không tin, hỏi lại: "Chỉ một, hai lần thôi sao, hửm?"

Dats lại cười: "Tôi không phải kẻ nghiện rượu, tôi chỉ nói mình là người Ireland thôi."

"Sao, cái đó có khác biệt gì không?"

Dats nhìn tôi một cái, thân thiện đùa: "Sao, anh không nhận ra chính mình cũng có mái tóc đỏ sao?"

Tôi đáp lại Dats bằng một nụ cười thân thiện: "Tôi chỉ là người mang một nửa dòng máu Ireland, còn anh trông mới đích thị là một người Ireland thuần chủng."

Dats cũng cười: "Đúng vậy. Tôi nhớ hồi còn bé, bố tôi đã cất kỹ tất cả rượu đi, thực ra ông làm vậy rất tốt, nhờ thế mà tôi không nhiễm cái thói nghiện rượu của người Ireland. Hầu hết thời gian, tôi chỉ uống rượu ở hiên nhà của hội huynh đệ hoặc khi tụ tập tán gẫu cùng bạn bè." Nói đến đây, anh ta nhìn tôi đầy quan tâm: "Có lẽ anh không muốn nếm thử đồ ăn ở những nơi nhỏ bé này, nhưng người phục vụ chắc chắn sẽ nhiệt tình giới thiệu với anh các món đặc sản của họ đấy."

"Tôi nghĩ là có."

Anh ta chân thành nói: "Vậy nên tôi muốn nhắc trước với anh một chút, tôi từng biết một người từ nơi khác đến đây gọi một chiếc bánh sandwich, kết quả là bị "chém" đẹp. Anh biết đấy, mãnh long không áp đảo được địa đầu xà."

Tôi cười gật đầu. Hai chúng tôi đi đến một quán rượu chui nằm trên đường West Second Street. Chủ quán là Mary Hutz, một người đàn bà trung niên vạm vỡ, trông bà ta đủ sức đấu với Bonnie vài hiệp.

Quán rượu của bà ta cũng giống như bao quán chui khác, lối vào chỉ là một lỗ hổng hẹp trên tường, không hề có biển hiệu. Tuy nhiên, việc làm ăn lại cực kỳ phát đạt, bên trong chật kín những khách hàng đủ loại. Có vẻ như lệnh cấm rượu chẳng ảnh hưởng tiêu cực gì đến công việc kinh doanh của bà ta. Trên quầy bar bày đủ loại bia và rượu mạnh, vượt xa số lượng và chủng loại mà luật pháp quy định.

Khuôn mặt sưng húp của người chủ quán có đôi mắt nhỏ tinh ranh như cáo, mái tóc dày dặn chẳng kém gì Joe Zagona. Bà ta cảnh giác quan sát chúng tôi rồi nói: "Tôi biết Jimmy, nó là một đứa trẻ ngoan, nhưng tôi nghe nói nó đã đến Chicago từ rất lâu rồi."

"Bà có quen những người đi cùng nó không? Trước đây nó có thường đến đây uống rượu không?"

Bà ta đáp thẳng thừng: "Tôi không rõ."

Tôi cười cười, hỏi: "Nếu bà quen Jimmy, thì hẳn là phải biết đám bạn của nó chứ." Tôi gợi ý thêm: "Ví dụ như một vị khách nào đó ở đây tối nay chẳng hạn?"

Bà ta nhìn quanh rồi lắc đầu: "Không, không có bạn bè nào của Jimmy ở đây cả. Những người này đều là công nhân, có người có việc, có người không. Bạn bè của Jimmy hầu hết thuộc một giới khác." Một thoáng cười hiện trên mặt bà ta: "Anh trông có vẻ là người tốt, từ thành phố lớn đến đúng không? Tôi không còn gì để nói với anh nữa đâu, những gì tôi biết đã nói hết rồi."

Tôi và Dats Reagan đi thêm vài quán nữa nhưng vẫn không thu được manh mối nào giá trị.

Món tôm nâu và tôm hùm trong một quán rượu nhỏ trên đường East Fourth Street trông rất hấp dẫn, thế là Reagan gạt bỏ lời đề nghị trước đó trên xe, gọi luôn một rổ tôm nâu. Một quán nhỏ khác gần West River Road và Ripley có món sandwich trông khá ổn, ít nhất là nhìn ngon mắt hơn đồ ở quán Mary Hutz. Trên phố Washington có một tiệm nhỏ tên là "Yellow Sheep Dog", bán vài món mang hương vị Đức. Nhân viên ở quán này còn nhớ Jimmy, bảo với tôi rằng cậu ta từng qua lại với vài tên buôn rượu lậu. Nhưng cụ thể là ai thì họ cũng không rõ, hoặc có lẽ là họ không muốn nói. Chỉ có Jack Wolf, chủ một quán bar ngầm, là ngoại lệ. Ông ta là một người đàn ông trung niên ăn mặc khá bảnh bao, để ria mép kiểu Nitti, cằm vuông vức, nhìn là biết kẻ cứng đầu. Tôi cảm nhận được địa vị của ông ta trong giới buôn rượu lậu ở khu vực Tri-Cities khá cao, nên cách nói chuyện không hề kiêng dè như những người khác. Tôi trình bày thân phận của mình - một thám tử tư đến từ Chicago, cùng mục đích chuyến đi này - tìm một cậu thiếu niên bỏ nhà đi.

Ông ta thẳng thắn cho tôi biết tình hình: "Jimmy qua lại rất thân thiết với tay chân của Nick Cohen, đặc biệt là Vince Laugh."

"Tôi có thể tìm Laugh ở đâu?"

Ông ta cười nói: "Tôi khuyên anh tốt nhất đừng chọc vào cậu ta, tin tôi đi, chàng trai trẻ."

"Hửm?"

Ông ta nói tiếp: "Cậu ta không có ở đây." Đó chính là điều tôi muốn biết.

Có vẻ như dù đã có manh mối, tôi vẫn chưa thể truy vết tiếp được. Trong lúc tôi nói chuyện với Wolf, Dats ngồi một mình trước quầy bar uống bia, dùng ánh mắt đầy cảm thông quan sát những gương mặt buồn bã xung quanh.

Sau khi cả hai quay lại xe, anh ta nói: "Rất nhiều người bị thất nghiệp, họ mất niềm tin vào cuộc sống."

Tôi lạnh lùng nói: "Thế nên họ chỉ có thể mượn rượu giải sầu, đúng chứ?"

Dats lắc đầu: "Nate, anh là một nhà phê bình quá khắt khe. Nhìn thấy bao nhiêu công nhân thất nghiệp lang thang trên phố, chẳng lẽ anh không thấy thương cho họ sao?"

"Trên phố thì tôi thương họ, nhưng trong quán rượu thì lại là chuyện khác."

"Luôn sẽ có người làm gì đó vì chuyện này."

"Vậy sao? Anh nghĩ thế à? Ai sẽ làm, và làm như thế nào?"

"Tôi có thể kể cho anh nghe tôi làm thế nào: Mỗi ngày tôi đi bộ từ dưới núi lên đài phát thanh làm việc, tôi luôn cho người ăn xin đầu tiên mà mình gặp mười xu."

Tôi cười: "Nếu ngày nào anh cũng gặp cùng một người, vậy tôi cá là anh chắc chắn sẽ từ bỏ hành động từ bi đó thôi."

"Suy nghĩ của anh rất thú vị, nhưng sự thật không phải vậy. Tôi từng cho rất nhiều người - những người khác nhau tiền. Hơn nữa," giọng Dats trở nên nghiêm túc, "xin hãy tin rằng, Nathan, Tổng thống chắc chắn sẽ tìm mọi cách để giải quyết vấn đề này."

Tôi nhìn Dats: "Vậy tôi đoán chắc anh đã bỏ phiếu cho ông ta rồi, đúng chứ, Dats?"

Anh ta gật đầu: "Đúng vậy, bố tôi cũng bỏ phiếu cho ông ấy. Bố tôi còn làm việc cho chính phủ nữa đấy!" Trong giọng nói của anh ta lộ rõ vẻ tự hào.

"Bố anh, ông ấy làm gì?"

"Ông ấy phát những tờ tiền mệnh giá nhỏ cho những người thất nghiệp để họ đổi lấy thực phẩm."

Chúng tôi lại đến một nhà nghỉ nhỏ nằm ở rìa Davenport. Điều kiện sống ở đây rất tệ, bẩn thỉu hỗn loạn, những công nhân bị nhà máy sa thải hầu hết đều say khướt, kẻ nằm ngang dọc dưới đất, người thì gây gổ đánh nhau. Tôi thấy may mắn vì bạn đồng hành của mình là một cựu cầu thủ bóng bầu dục dũng mãnh, dù anh ta đeo kính trông rất thư sinh.

Sau đó, chúng tôi đến một nơi mà Reagan chỉ mới nghe danh. Chúng tôi lái xe lên đường cao tốc số 6, chạy dọc theo sông Mississippi, băng qua vài ngôi làng nhỏ. Trăng đêm nay rất đẹp, một vầng trăng tròn treo cao giữa bầu trời đêm trong vắt, ánh trăng thanh khiết như cầu vồng đổ xuống mặt nước bao la, gió nhẹ thổi làm lay động những gợn sóng lăn tăn.

Dats hỏi tôi về tình hình của Jimmy, tôi cố gắng trả lời anh ta. Anh vừa nghe vừa gật đầu đồng cảm, rồi nói rằng anh rất hiểu tâm trạng nôn nóng muốn tìm việc làm của Jimmy khi chạy đôn chạy đáo giữa các tòa soạn, cũng như cảm giác thất bại khi bị từ chối.

Dats kể: "Hồi đó khi tìm việc ở Chicago, chân tôi phồng rộp cả máu. Sau đó, một quý bà tốt bụng ở đài NBC Chicago khuyên tôi nên đi nơi khác thử xem. Cuối cùng, tôi may mắn có được công việc ở đài phát thanh WOC này."

"Làm sao anh tìm được công việc này?"

"Họ đăng quảng cáo tuyển phát thanh viên, nhưng lúc tôi đến thì đã quá hạn đăng ký." Anh lắc đầu: "Anh biết không, lúc đó tôi lái xe của bố chạy suốt 75 cây số mới đến được đây, ông Beam lại bảo họ không tuyển nữa. Tôi tức điên lên, bảo rằng một người làm sao có thể không vào đài phát thanh mà trở thành người dẫn chương trình được? Tôi còn kể cho ông ấy nghe về sự nghiệp vận động viên của mình. Họ đang cần người tường thuật các trận đấu ở Iowa, thế là họ phá lệ nhận tôi, trả năm đô la mỗi tuần. Cứ thế, tôi quen được Jack Hoffman, bạn thân của Jimmy Beam."

"Nhưng sau đó anh lại thay thế vị trí của Hoffman ở đài phát thanh."

Dats thành thật đáp: "Đúng, đại loại là vậy. Hoffman rất có năng lực, cũng biết ứng biến, tôi học được không ít từ anh ấy, tiếc là anh ấy không biết gì về bóng bầu dục. Sau đó, anh ấy rời đài, chuyển sang dẫn các chương trình phi thể thao."

Tôi hỏi anh ta: "Anh có yêu công việc của mình không?"

"Tất nhiên, tôi rất hy vọng mình có thể trở thành một Quinn hay Pat thứ hai. Nhưng tôi còn muốn thêm chút chất diễn xuất vào phong cách dẫn của mình, ví dụ như: Một cơn gió lạnh thổi qua sân vận động vắng lặng, trên mảnh đất từng sản sinh ra vô số ngôi sao thể thao này, liệu có xuất hiện một..."

Tôi cười gật đầu: "Ồ, nghe hay đấy."

Nhà nghỉ chúng tôi cần đến đã ở ngay phía trước, đó là một tòa nhà hai tầng màu trắng nằm bên phải đường cao tốc, bãi đỗ xe gần đó chật kín xe cộ. Đèn neon màu xanh phía trước nhà nghỉ nhấp nháy không ngừng, hiển thị dòng chữ "Five O'Clock Club".

Đây không phải là quán rượu dành cho công nhân bình thường, ít nhất không phải nơi dành cho những người làm việc vất vả trong nhà máy. Khách hàng ở đây đều ăn mặc bảnh bao, họ ngồi trò chuyện thân mật bên bàn cùng những người phụ nữ mặc váy ngắn hoặc đồ bó sát. Có lẽ đây là nơi tốt để dụ dỗ những cô gái ngây thơ, nhưng những cô gái trông có vẻ thuần khiết kia cũng chưa chắc đã không phải là gái mại dâm.

Cách bài trí bên trong rất hiện đại, lan tỏa bầu không khí của một hộp đêm sang trọng. Ở góc bên trái, một ban nhạc năm người đang chơi nhạc Jazz New Orleans.

Người phục vụ quán bar là một gã to con đầy mụn trứng cá, nhưng anh ta là người phục vụ đeo tạp dề sạch sẽ đầu tiên mà tôi thấy trong ngày hôm nay. Tôi hỏi anh ta có biết Jimmy Beam không, anh ta nói không. Tôi lại hỏi có biết Vince Laugh không, anh ta vẫn lắc đầu. Sau đó, tôi đưa cho anh ta năm đô la và hỏi lại câu tương tự. Lần này, anh ta vẫn không biết Jimmy Beam, nhưng tiết lộ rằng Vince đang đánh bài ở phía sau.

Anh ta chỉ cho tôi một cánh cửa kín đáo ở góc phòng, Dats theo sau tôi bước tới. Những người ngồi gần đó trông ai cũng hung thần ác sát và rất vạm vỡ, Dats nháy mắt với tôi, hai chúng tôi cúi đầu vội vã lách qua họ.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, một gã bảo vệ cao lớn vạm vỡ chặn chúng tôi lại, bảo rằng trò chơi đã kết thúc và tôi không được vào. Tôi đưa cho hắn một đô la, rồi cởi áo cho hắn xem để chứng minh mình không mang theo vũ khí, hắn mới để tôi vào. Thế nhưng, vừa vào đến nơi, hắn lại chặn Dats lại và nói với tôi: "Nếu hắn ta cũng vào, anh phải đưa thêm một đô la nữa."

Tôi không muốn trả cái giá vé đắt đỏ như vậy, thế là để Dats đợi bên ngoài. Không khí bên trong rất ngột ngạt, dưới ánh đèn hình nón rủ xuống mặt bàn bài màu xanh lục. Trên bàn bài bày rải rác rất nhiều tiền, tổng cộng có sáu người đang ngồi chơi Poker, trong đó năm người đã cởi áo vest, cà vạt buông lỏng, đầu đội mũ lệch. Chỉ có người quay lưng về phía tôi là vẫn mặc bộ vest kẻ sọc đẹp đẽ, không đội mũ, trông như một quý ông thành phố lịch lãm.

Tôi kiên nhẫn đợi họ đánh xong một ván rồi mới hỏi: "Ai là Vince Laugh?"

Người ngồi đối diện tôi nghe tiếng liền ngẩng đầu lên, đó chính là Laugh. Cậu ta có khuôn mặt búng ra sữa, biểu cảm rất ôn hòa.

Cậu ta nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống nhìn bài trên tay, hờ hững đáp: "Tôi là Laugh, nhưng giờ tôi đang bận, hơn nữa cũng không quen anh."

Đúng lúc này, người đàn ông thành phố đang quay lưng lại với chúng tôi xoay người lại, hóa ra là George Raft.

Anh ta đứng dậy, cười bắt tay tôi và hỏi: "Heller, sao anh lại ở đây?"

Tôi nói: "Tôi đến đây điều tra vài việc, còn anh sao cũng ở đây? Đang quay phim à? Lại định quay phần tiếp theo của "State Fair" đấy ư?"

Raft cười ngượng ngùng: "Tôi đến Tri-Cities được ba ngày rồi. Lần này tôi đóng vai một nghị sĩ trong "The Search", phim mới đấy. Tôi từ Chicago đến vào thứ Bảy tuần trước, trước đó tôi và Max Baer đã gặp Bonnie. Sao Bonnie không nhắc với anh chuyện này?"

Tôi lắc đầu: "Không, tuần vừa rồi tôi rất bận."

Anh ta gật đầu thông cảm: "Vâng, tôi biết, tôi đã đọc báo rồi."

Tôi hạ thấp giọng: "George, anh ra ngoài một chút được không? Tôi muốn nói chuyện với anh."

"Không vấn đề gì."

Chúng tôi bước ra ngoài, Dats đang ngồi buồn chán trước quầy bar đợi tôi. Tôi giới thiệu Raft với anh ta, Dats mừng rỡ ra mặt, rõ ràng anh ta chưa từng thấy ngôi sao Hollywood nổi tiếng nào như vậy trước đây.

Tôi đi thẳng vào vấn đề: "George, anh phải giúp tôi một việc."

"Nói đi."

"Anh có thể nói với Laugh rằng tôi không có ác ý, chỉ muốn hỏi cậu ta về một người thôi không?"

Raft suy nghĩ một chút rồi nói: "Được, nhưng anh có thể nói trước cho tôi biết đó là chuyện gì không? Tôi không muốn biết chi tiết, chỉ muốn hiểu xem đó là về phương diện nào thôi."

"Về một thanh niên bỏ nhà đi, không phải nhân vật lớn lao gì đâu."

"Ồ," anh ta gật đầu rồi quay sang hỏi Dats: "Anh là phát thanh viên à?"

"Vâng," Dats gật đầu, "nhưng tôi rất muốn trở thành một diễn viên như anh, ông Raft."

Raft cười nhẹ: "Nếu anh thực sự muốn làm diễn viên, thì cứ nỗ lực đi, nhưng đừng bao giờ giống tôi. Nghe này, nếu anh muốn phát triển ở Hollywood..."

"Sao ạ?" Dats hỏi đầy háo hức.

"Anh phải bỏ kính ra đã."

Dats gật đầu. Raft lại dẫn tôi vào trong, nói với Laugh: "Cậu ta là bạn của Al Capone."

Laugh nuốt nước bọt khó khăn, dù ván bài mới đánh được một nửa, cậu ta vẫn buông bài xuống và đi theo tôi ra ngoài. Raft lại cười thiện chí với tôi rồi ngồi xuống chơi tiếp.

Laugh nhìn tôi từ trên xuống dưới như thể tôi là một ngôi sao điện ảnh, rồi nói: "Anh là bạn của một nhân vật lớn?"

"Điều đó không quan trọng, quan trọng là anh có phải bạn của Jimmy Beam không?"

Cậu ta nhún vai thờ ơ: "Phải, thì sao nào?"

"Gần đây anh có tin tức gì về cậu ta không?"

"Khoảng một năm rưỡi trước Jimmy rời Tri-Cities, từ đó về sau tôi không còn tin tức gì về cậu ta nữa. Sao, chuyện này quan trọng lắm à?"

Tôi không trả lời câu hỏi của cậu ta: "Anh có biết giờ cậu ta đang ở đâu không?"

"Có lẽ là ở Chicago. Trước đây cậu ta từng nói muốn đến đó."

"Đến đó làm gì?"

"Tìm việc làm chứ sao!"

"Công việc kiểu gì?"

Laugh cười khờ khạo với tôi: "Tất nhiên là công việc kiếm được tiền rồi."

"Vậy cậu ta có người quen ở Chicago không? Cậu ta sống ở đâu?"

"Mấy cái đó cậu ta không nói."

"Tôi nghe nói cậu ta đi nhờ xe tải đến Chicago."

Laugh cười quái dị: "Anh nghe ai nói thế? Cậu ta đi toa nằm đấy."

"Ồ?"

"Tất nhiên," Laugh khẳng định, "cậu ta đi cùng với Dipol Cooney. Hắn ta là một..."

Tôi ngắt lời cậu ta: "Là một tên trộm, cái đó tôi biết."

Laugh lại nhún vai: "Hắn từng làm việc vài tuần ở Tri-Cities, nhưng khi hoạt động ở vùng phụ cận Illinois gần Wisconsin, hắn bị thám tử truy bắt trộm của Chicago tóm được nhiều lần, nên Jimmy quyết định đến thành phố lớn thử vận may."

"Nhưng cậu ta sẽ quay lại chứ?"

"Vâng, tôi nghĩ cậu ta sẽ quay lại."

Tôi nghiền ngẫm lời cậu ta, đánh giá rằng Laugh không hề nói dối.

Laugh nói: "Này anh bạn, tôi chỉ biết có thế thôi." Lần này giọng cậu ta nhẹ nhõm hơn nhiều, không còn nơm nớp lo sợ vì tôi quen Capone nữa, có lẽ vì cách hỏi của tôi giống cảnh sát hơn.

Laugh nhìn tôi rồi nói thêm: "Chuyện đó đã lâu lắm rồi, sao nào, trí nhớ của tôi không tệ chứ? Giờ tôi có thể quay lại đánh bài được chưa?"

Tôi cười: "Tất nhiên là được. Nhắn với George là tôi rất cảm ơn anh ấy."

"Được thôi."

Khi âm nhạc nổi lên lần nữa, Laugh bước vào trong. Dats đi tới hỏi:

"Anh có thu được manh mối giá trị nào không, Nathan?"

Tôi nói: "Có lẽ những gì cậu ta nói sẽ có ích. Thôi, hôm nay đến đây thôi. Một ly bia đã quá tửu lượng của người Ireland như anh rồi, tôi cũng phải về nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai còn phải chạy một quãng đường dài để về lại Chicago nữa."