Đi đến cuối ga phía Tây, dọc theo con đường nhựa hẹp và cũ nát chạy xe thêm chừng mười phút nữa, mới thấy được vùng đất trống trải mênh mông ở vùng ngoại ô phía Tây cây cầu.

Đứng từ trên cao nhìn xuống, ngoài những mảnh ruộng chia cắt lộn xộn, còn lại chỉ là đất hoang vu trống trải. Những nơi gần đường lộ, rác thải công nghiệp do các doanh nghiệp lén lút đổ trộm đã chất cao như những ngọn núi nhỏ.

Xa hơn một chút là một con sông nhỏ, nước đen ngòm, đặc quánh như dầu mỏ, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Vốn dĩ con sông này hẳn phải rất rộng, vì nhìn hai bên bờ vẫn thấy dấu vết lòng sông cũ, chỉ là giờ đã cạn khô, lòng sông bị người ta đào bới lấy cát trông như đầu bị nấm, chỗ sâu chỗ nông toàn là hố.

Ở đây có hai ngôi làng, Đại Vương Trang và Tiểu Vương Trang. Theo lý mà nói, nhà cửa vùng ngoại ô không nên tiêu điều đến mức này, nhưng đứng trên dốc nhìn xuống, cả hai làng đều không lớn, đâu đâu cũng thấy những ngôi nhà đổ nát cao thấp xen kẽ, ngôi làng hoàn toàn không chút sức sống. Ngược lại, những quán cơm nhỏ và tiệm sửa xe nằm sát mặt đường lại có chút không khí con người.

Lòng Trương Thắng hơi lạnh đi: "Nơi này... liệu có thực sự được quy hoạch phát triển không? Nếu chính quyền đổi ý thì phải làm sao?"

Thời đó, công tác quy hoạch xây dựng chưa hoàn thiện như bây giờ. Hiện tại từ khâu lập dự án, quy hoạch, phê duyệt, giải tỏa, cho đến phát triển, các bước đều khoa học và chặt chẽ, phải thông qua nhiều lần luận chứng, nghiên cứu kỹ lưỡng, cuối cùng đưa ra hội nghị thường vụ thành ủy thảo luận nhiều lần mới có thể thông qua. Thời đó chế độ chưa hoàn thiện, quy trình chưa khoa học, một số lãnh đạo vì thành tích mà thường chỉ cần vỗ trán nghĩ ra ý tưởng là vội vàng triển khai, công trình làm được nửa chừng thấy tính khả thi quá thấp nên bỏ dở là chuyện thường thấy.

Vì vậy, dù Trương Thắng không nghi ngờ tính xác thực của tài liệu đó, nhưng anh vẫn lo chính quyền sẽ thay đổi kế hoạch. Báo cáo lập dự án chưa phải là quy hoạch chính thức, chỉ là một đề xuất gửi lên cấp lãnh đạo, chưa chắc đã được phê duyệt, càng không thể xác định bao giờ mới được thông qua. Nói nhanh thì chỉ cần lãnh đạo chủ chốt gật đầu, một tháng sau trên đất bằng đã có thể dựng lên nhà ba tầng; nói chậm thì đợi mười năm vẫn y nguyên. Tin tức này rốt cuộc có bao nhiêu giá trị thực chất?

Trương Thắng đứng đó trầm ngâm hồi lâu, ngồi xổm xuống hút một điếu thuốc, rồi vứt tàn thuốc đi, men theo một con đường nhỏ ngoằn ngoèo đi xuống. Những luống cải thảo phía trước mọc khá tốt, có thể thấy nếu vùng này không quá gần thành phố, không bị rác thải công nghiệp ô nhiễm nghiêm trọng và lòng sông không bị đứt nước, thì vốn dĩ đây đã là một vùng đất nông nghiệp rất màu mỡ.

Bên cạnh ruộng rau có một người nông dân, cạnh đó đỗ một chiếc xe ba bánh vận chuyển nước, lão nông đang dùng xô múc nước tưới rau. Trương Thắng liền bắt chuyện: "Bác ơi, sao vùng này trông hoang vắng thế ạ?"

Lão nông mặt đầy nếp nhăn ngước mắt nhìn anh, vừa múc nước tưới rau vừa nói: "Chứ còn sao nữa, người trong làng chúng tôi không chịu nổi, ai có chút bản lĩnh đều đã chuyển sang phía Thái Gia Đồn sống rồi. Thanh niên trai tráng không có đất cày, đa số đều đi làm thuê ở xa, ngôi làng cũ này chẳng còn mấy người ở. Tôi là không nỡ để mảnh đất này bỏ hoang, ở đây dốc cao, chưa bị ô nhiễm nên mới trồng ít rau, nhưng phải kéo nước từ xa đến tưới, haiz, tôi là cái loại không chịu ngồi yên, chứ không thì cũng chẳng buồn đụng vào mảnh đất này làm gì!"

Trương Thắng gật đầu, thản nhiên chống nạnh nhìn quanh, buột miệng hỏi: "Bác ơi, nếu muốn mua một mảnh đất ở nơi này... thì mất bao nhiêu tiền ạ?"

Lão già ngạc nhiên nhìn anh: "Nơi này mà còn bán được sao? Mua về để làm gì? Cần nước không có nước, cần thu hoạch không có thu hoạch, suốt ngày ở đây ngửi mùi hôi thối này à? Cậu mua về làm gì?"

Trương Thắng vội bịa chuyện: "Là thế này, cháu muốn làm một khu nhà kính trồng rau công nghệ cao, gần thành phố cho tiện vận chuyển."

Lão nông cười: "Ở đây đến nước còn chẳng có, cậu trồng rau kiểu gì?"

Trương Thắng nói: "Cái này... cháu sẽ khoan vài cái giếng sâu, áp dụng tưới nhỏ giọt, công nghệ cao mà, chắc chắn không thể dùng phương pháp truyền thống."

Lão nông cười lớn: "Giếng sâu cũng không được đâu, ô nhiễm nghiêm trọng lắm, dùng nước máy thì được, chỉ sợ trồng ra rau thì giá thành cao ngất, cậu cũng chẳng kiếm chác được gì."

Ông lão dừng một chút, chỉ tay về phía căn nhà đằng xa: "Căn nhà ngói cạnh vũng nước kia là nhà tôi đấy, vườn rau trước sau cộng lại cũng được gần một mẫu, cộng thêm ba gian nhà ngói, chỉ cần đưa tôi 10.000 tệ, tôi bán cho cậu."

Trương Thắng kinh ngạc: "Đất này... à không, nhà này chỉ bán 10.000 tệ thôi ạ?"

Từ khi nảy ra ý định mua đất vào hôm qua, lúc tán gẫu với người khác anh đã hỏi qua giá đất vùng ngoại ô. Thông thường, giá một mẫu đất lúc bấy giờ dao động từ 15.000 đến 30.000 tệ, giá cụ thể còn tùy thuộc vào đất mới hay đất cũ, đất màu mỡ hay đất cằn, và còn phải xem mục đích sử dụng và môi trường nữa.

Anh vốn ước tính đất ngoại ô phía Tây cây cầu ít nhất cũng phải hơn 20.000 tệ một mẫu, không ngờ rác thải và nước thải công nghiệp đã biến những cánh đồng màu mỡ thành bãi rác, kết quả là đất ở cùng nhà cửa lại rẻ đến thế. Lão già nói 10.000, nếu mặc cả khéo khéo có khi còn hạ được giá xuống.

Lão nông cười lớn: "Cậu tưởng nhà ở trung tâm thành phố chắc? Nhà nát ở đây không đáng tiền, nhìn cái môi trường này thì biết, có muốn giấu cũng chẳng giấu được."

Trương Thắng nhìn vườn rau rộng lớn của ông, nuốt nước bọt hỏi: "Vậy vườn rau này... giá bao nhiêu một mẫu?"

Lão nông lại múc một xô nước, lắc đầu nói: "Cái đó thì tôi không có quyền bán, đất đai trong làng đã chia lại rồi, ở đây không ai quản nên tôi mới quay lại trồng, cậu muốn mua cả mảnh lớn thì phải đi thương lượng với bí thư chi bộ làng và lãnh đạo xã."

"Lãnh đạo xã?" Trương Thắng thầm nghĩ: "Cái thân phận như mình, quan xã cũng chẳng buồn nói chuyện làm ăn đâu."

Trương Thắng chán nản gật đầu: "Vâng, cảm ơn bác, cháu xin phép... đi khảo sát thêm ạ."

Lão nông xách xô vẩy vài gáo nước, đứng thẳng người nhìn theo bóng lưng Trương Thắng, chép miệng lầm bầm: "Trồng rau công nghệ cao cái nỗi gì, thằng nhóc này chắc là công nhân thất nghiệp không tìm được đường sống rồi? Nông dân chúng tôi có việc thì sống, không có việc thì vẫn sống được, mấy đứa trẻ thành phố này mất việc là không biết sống thế nào, đáng thương thật!"

Trương Thắng đi dạo một lúc, tản bộ đến sân sau của một quán cơm, dựa vào bức tường xây bằng gạch đá vỡ mà suy tư: "Ngôi làng này xuống cấp thế này, lại sát ngay nội thành, dù mình có là thị trưởng, mình cũng không để vùng ven thành phố hoang hóa thành bãi rác. Báo cáo lập dự án của Ủy ban Kế hoạch Kinh tế không thể nào là vô căn cứ, biết đâu chính là lãnh đạo nào đó quyết tâm phát triển phía Tây cây cầu nên mới chỉ đạo họ soạn báo cáo."

"Mình thấy chuyện phát triển này tám chín phần là có cơ sở. Nếu đất có nhà mà giá 10.000 tệ một mẫu, thì đất hoang hóa thế này chắc chỉ tầm năm sáu nghìn một mẫu. Số tiền mặt trong tay mình chắc đủ mua một mẫu rưỡi, nếu bán lại, kiểu gì cũng lãi gấp mấy lần. Nhưng mà... tiền đó cũng đâu đủ sống cả đời. Ông trời cho mình một cơ hội hiếm có, nếu cứ để nó tuột khỏi tay, thì mình đúng là đồ bỏ đi rồi!"

Trương Thắng không khỏi nhớ đến người bạn chơi chung từ nhỏ, Nhị Phì Tử, kẻ từng sống trong cùng một khu tập thể với anh. Nhị Phì Tử hồi nhỏ suốt ngày thò lò mũi xanh, chuyên bị lũ bạn bắt nạt. Lớn lên cũng lôi thôi lếch thếch, đứng xa cũng ngửi thấy mùi mồ hôi chua loét. Thế mà giờ người ta sống ra sao? Khi cha anh phải chạy vạy quan hệ, quà cáp mới xin được cho anh vào nhà máy quốc doanh làm thợ điện, Nhị Phì Tử từng rủ anh cùng hợp tác làm đại lý cho một hãng bia ngoại địa, lúc đó anh thấy có công việc ổn định là an toàn nhất nên đã từ chối. Kết quả mấy năm sau, người ta đã chuyển vào trung tâm thành phố sống, trong nhà có ít nhất mấy triệu tệ, chẳng phải mình thấy cơ hội mà không dám nắm bắt sao?

Nghĩ đến đây, Trương Thắng khẽ thở dài.

Quán cơm này kinh doanh món thịt lợn nấu theo kiểu nông gia, trong sân sau có một con lợn béo đang ụt ịt vui vẻ, hoàn toàn không có chút phiền não nào về con dao đồ tể sắp kề cổ. Nó cúi đầu ăn uống ngon lành đống thức ăn thừa, thỉnh thoảng còn vui vẻ ngoáy cái đuôi nhỏ.

Trương Thắng nhìn con lợn không biết sầu lo kia, thầm nghĩ: "Nếu mình chỉ muốn sống lay lắt, thì cũng chẳng khác gì con lợn này, không phải là không sống được, nhưng mình có thể sống như lợn, vui vẻ như lợn được sao?"

Anh đột nhiên đấm mạnh vào bức tường, quay người bỏ đi.

"Rủi ro không phải là không có, nhưng mà... liều thôi!" Trương Thắng đứng trên đường lớn nghĩ.

Từ xa, sân sau của quán "Thịt lợn nông gia" truyền đến tiếng chửi bới của một người phụ nữ: "Đứa nào thất đức thế này, đẩy đá xuống đập vỡ cái máng ăn của nhà tao rồi? Mẹ kiếp nhà nó..."