Hai người đi bộ trong cánh đồng hoang vắng, cỏ dại và gốc rạ thỉnh thoảng quệt vào gấu áo và cổ chân họ. Vầng trăng sáng vằng vặc, ánh trăng trong trẻo trải dài khắp mặt đất. Trong đêm tối không một ánh đèn này, họ có thể nhìn rõ mọi thứ trong phạm vi trăm mét mà chẳng tốn chút sức lực.
Ban đầu, Trương Tiểu Cường chỉ vô thức tản bộ cùng Hoàng Tuyền. Trương Tiểu Cường không nói, Hoàng Tuyền cũng im lặng, hai người đi giữa đồng ruộng, chỉ nghe thấy tiếng cỏ dại cọ xát vào vạt áo.
"Tết Trung thu là khi nào? Qua rồi sao? Hay là vẫn chưa tới?"
Trương Tiểu Cường cảm nhận sự tĩnh lặng xung quanh, nhìn vầng trăng như chiếc mâm ngọc, lòng chợt nhớ về những mùa Trung thu ngày trước nên cất tiếng hỏi Hoàng Tuyền. Hoàng Tuyền ngày ngày chỉ lo nâng cao sức chiến đấu cho đội viên chính thức, làm sao nghĩ tới ngày Tết Trung thu theo âm lịch, anh có chút ngơ ngác, câu hỏi của Trương Tiểu Cường đúng vào thứ mà anh không hề hay biết.
Trương Tiểu Cường thấy vẻ ngẩn ngơ của Hoàng Tuyền thì buồn cười, lắc đầu nói:
"Thôi bỏ đi... Thời buổi này còn ai nhớ tới mấy ngày lễ trước kia nữa chứ? Với hơn chín mươi phần trăm dân số thế giới, chúng ta sống được đến tận bây giờ đã là lãi rồi. Người ta có câu thế nào nhỉ? 'Ngày hôm nay chúng ta đang sống, chính là ngày mai mà những kẻ đã khuất ngày hôm qua hằng khao khát.' Được rồi, tôi vậy là mãn nguyện lắm rồi..."
Hoàng Tuyền nghe ra giọng điệu của Trương Tiểu Cường có phần tiêu cực, cảm thấy lạ lùng. Mục tiêu chính của họ là tìm tàu, tìm được tàu rồi họ có thể quay về căn cứ, dùng dòng Trường Giang kết nối căn cứ với khu tập trung thành một đường thẳng, rồi dựa vào đó mà dần dần tiêu hóa khu tập trung, dùng nguồn nhân lực khổng lồ để tìm kiếm vật tư dọc theo sông Trường Giang, đồng thời kiểm soát cả dòng sông lẫn hai bên bờ.
Đến lúc đó, họ sẽ có vô số vật tư và tài nguyên, dùng những thứ đó để sản xuất vũ khí, trang bị cho những người sống sót mà họ tìm thấy, từng bước thu hồi lãnh thổ, đuổi lũ xác sống ra khỏi thành phố J, ra khỏi tỉnh Hồ Bắc, thậm chí là ra khỏi Trung Quốc. Đến lúc đó, dù anh có tử trận cũng không còn gì hối tiếc.
Vì vậy, Hoàng Tuyền là một trong những người ủng hộ kiên định nhất của Trương Tiểu Cường. Ít nhất, Trương Tiểu Cường vẫn luôn làm theo trình tự này. Có mục tiêu, có kế hoạch, có khả năng hoàn thành, Hoàng Tuyền không cho rằng sẽ có vấn đề gì khác. Dù cuối cùng họ thất bại, ít nhất họ cũng không hối hận hay oán trách, bởi họ đã nỗ lực hết mình.
"Tại sao anh lại nói vậy? Trương ca, chúng tôi theo anh, cùng anh xông pha, cùng anh chiến đấu, dù có chết cũng không hối tiếc. Đỉnh Quế Hoa Sơn là thánh địa trong lòng chúng tôi, chúng tôi cũng nguyện được chôn cất tại đó, đó là nơi an nghỉ cuối cùng của chúng tôi."
"Mục tiêu của chúng tôi không chỉ là sống lay lắt. Tôi chán ngấy những ngày tháng trốn chui trốn lủi như chuột rồi. Người khác thì tôi không biết, nhưng tôi được anh cứu ra từ căn cứ tên lửa, bảy tháng bị giam cầm, cuộc sống cách biệt với thế giới đã khiến tâm trạng mỗi người chúng tôi gần như phát điên. Nếu không có lão quân nhân trấn giữ, tôi không biết mình sẽ làm ra chuyện gì nữa."
"Đó là khi chúng ta còn lương thực, có nguồn nước, thậm chí có cả tin tức từ bên ngoài đấy. Anh thử nghĩ xem, bao nhiêu người sống sót khác đang sống ngoài hoang dã, trong những căn phòng kín mít, trong cảnh chém giết lẫn nhau chỉ vì chút thức ăn, anh nghĩ họ sẽ cảm thấy thế nào?"
"Tôi không dám hình dung cuộc sống sau này của chúng ta. Hoặc là bị xác sống và thú biến dị giết sạch như chuột, nhân loại diệt vong; hoặc là thoái hóa thành những con thú chỉ biết chém giết, đánh mất văn hóa, quên mất tổ tiên, chỉ biết chém giết, lúc đó con người đâu còn là con người nữa."
"Chúng tôi theo anh vì anh có tư cách để chúng tôi đi theo, vì điều anh cân nhắc không phải là bản thân, không phải nhóm nhỏ của chúng ta, mà là tương lai của nhân loại..."
"Khoan đã... Tôi đâu có nói muốn làm cứu thế chủ đâu nhỉ? Sao tôi nghe cậu nói mà cứ cảm giác như muốn dắt tôi vào đường cùng thế? Có phải còn muốn tôi đi giải phóng toàn nhân loại không?"
Trương Tiểu Cường vội vàng ngắt lời Hoàng Tuyền. Càng nghe càng thấy không đúng, bản thân mình là loại người nào anh tự biết, cũng chẳng mong lưu danh thiên cổ, chỉ muốn sống, sống cho thật tốt, có thể để sự sống của mình được duy trì, chỉ vậy thôi.
"Anh đúng là chưa từng nói muốn làm cứu thế chủ..."
Trương Tiểu Cường thở phào trong lòng. Anh thực sự sợ trước đây mình từng "lên cơn" mà nói ra câu đó, nếu thế thật thì anh tự bắn một phát vào đầu cho xong, đây là chuyện gì cơ chứ, chẳng phải tự chuốc lấy phiền phức sao? Anh đâu phải nhà tư tưởng vĩ đại gì, anh chỉ là một gã thị dân nhỏ bé trước ngày tận thế, và là một thủ lĩnh nhỏ sau ngày tận thế mà thôi.
"Nhưng sau khi bị thương, anh từng nói một vài câu... là câu hỏi của Hoàng Đình Vĩ... Anh nói rằng, anh sẽ để những đứa trẻ đó trưởng thành, để chúng trở thành người kế thừa văn hóa, trở thành những người thu hồi tương lai của Trung Quốc. Thực ra lúc đó, tôi chỉ đơn thuần đi theo anh, mang tâm niệm dùng mạng sống để báo đáp anh."
"Khi anh nói câu đó, tôi biết, chúng ta đã có mục tiêu thực sự. Không phải giải phóng toàn nhân loại, mà chỉ là những người bảo vệ hạt giống văn minh, để con cháu chúng ta tiếp nối văn hóa và tri thức, để chúng học được quy luật sinh tồn mới, biết tổ tiên mình là ai. Chúng sẽ chiến đấu với xác sống, thú biến dị trong tương lai, không phải vì sự sống sót và giãy giụa đơn thuần, mà để nhân loại có thể sống một cách có tôn nghiêm trên thế giới này, chứ không phải như những loài động vật quý hiếm, chờ đợi ngày bị diệt vong."
Trương Tiểu Cường có chút câm nín. Tư tưởng của anh không cao thượng như lời Hoàng Tuyền nói. Anh có tư tâm, anh không muốn chiến đấu đến chết, hoặc chờ đến khi già nua vẫn phải nghĩ đến chuyện chiến đấu. Anh chỉ muốn sớm đào tạo nhân tài, sớm rũ bỏ gánh nặng để tận hưởng cuộc đời còn lại. Suy cho cùng, cũng chỉ vì cái tính lười biếng mà thôi.
"Trương ca... thực ra, nhiều anh em sẵn sàng theo anh vào sinh ra tử không phải vì đãi ngộ hay lợi ích gì. Người từng trải qua đói khát chỉ cần có bát cơm no là mãn nguyện rồi. Cuộc sống của những thường dân trong căn cứ cũng đâu có tệ, hà cớ gì phải vào sinh ra tử? Họ sẵn sàng theo anh vì họ biết, nếu họ không đứng ra, chỉ dựa vào một mình anh thì không thể bảo vệ được cả căn cứ."
"Anh là người hùng của chúng tôi, nhưng anh không phải người hùng đơn độc. Bên cạnh anh có chúng tôi, có biết bao anh em đồng cam cộng khổ, chúng tôi theo anh, chết cũng không hối tiếc."
Trương Tiểu Cường im lặng. Từ trước tới nay, anh gánh vác quá nhiều. Mỗi lần đi trên ranh giới sinh tử đều khiến anh cảm thấy mệt mỏi và chán chường. Anh không phải một nhà thám hiểm bẩm sinh, anh chỉ là một gã thị dân nhỏ bé hy vọng được trốn một góc để sống những ngày bình yên. Thuở nhỏ, anh từng mơ ước trở thành nhân vật lớn ai cũng biết đến, nhưng khi lớn lên, ý nghĩ đó đã sớm bị lãng quên vào góc khuất của ký ức.
Trở thành nhân vật lớn rất mệt, thực sự rất mệt. Vốn đã quen nhàn nhã, Trương Tiểu Cường không dám tưởng tượng cuộc sống sau này, nhất là khi anh phải gánh vác quyết định sinh tử của hàng vạn người.
Trong lòng Trương Tiểu Cường có hai bản ngã: một là anh trước ngày tận thế, một gã trạch nam bình thường có phần tầm thường; một là anh sau ngày tận thế, một kẻ sinh tồn dùng dao găm ba cạnh để mở đường máu. Hai bản ngã ấy khi thì giao thoa, khi thì tách biệt.
Một bên là sự bảo thủ an phận thủ thường, một bên là tinh thần chủ động khai phá tương lai, nắm giữ mọi thứ trong tay, bao gồm cả sinh tử. Hai tư tưởng mâu thuẫn ấy giằng xé trong đại não anh. Khi thì phe bảo thủ chiếm ưu thế, thúc đẩy anh tránh xa đất liền, ra biển khơi tìm một nơi an ổn không ai tìm thấy; khi thì tinh thần khai phá chiếm ưu thế, khiến anh vô thức thu phục lòng người, thèm khát nguồn nhân lực trong khu tập trung.
Trương Tiểu Cường đã bảo thủ mấy chục năm, đột nhiên muốn thay đổi hoàn toàn tính cách là điều rất khó khăn. Vì thế, mỗi khi hành sự, phong cách bảo thủ vẫn chiếm phần lớn, tạo thành chủ thể trong tính cách của anh. Cũng chính vì tính cách này, anh nảy sinh tâm lý trốn tránh ngày tận thế. Đáng tiếc... tận thế sở dĩ là tận thế, chính vì quy luật rừng xanh tàn khốc của nó, không thể thích nghi để sinh tồn, thì chỉ có thể chờ bị đào thải.