À, ước gì có một ngụm rượu ngon,

Một ngụm rượu đã từng được ủ lạnh dưới hầm sâu bao năm tháng!

Người ta chỉ cần nếm thử là sẽ nhớ đến thần Hoa, nhớ đến những vùng rượu nho xanh mướt,

Nhớ đến những điệu nhảy, khúc tình ca và sự cuồng nhiệt của mùa thu hoạch.

À, nếu chén rượu ấy mang theo hơi nóng của miền Nam,

Đỏ như gương mặt người, chứa đựng chân vị của suối nguồn linh cảm,

Bọt ngọc trai trôi nổi trên vành chén,

Có thể nhuộm thắm cả đôi môi,

Ta sẽ uống cạn một hơi, lặng lẽ rời bỏ cõi trần,

Cùng ngươi ẩn mình vào chốn rừng sâu tăm tối. —— John Keats, "Tụng Dạ Oanh", đoạn hai.

Hầu hết những văn nhân từng đọc thơ trữ tình Anh quốc đều không thể quên "Tụng Dạ Oanh" của John Keats. Vị thi sĩ đa bệnh, nghèo khó và có lẽ cũng rất thất bại trong tình yêu ấy đã viết nên bài thơ này vào tháng 4 năm 1819, trong một buổi tối khi ông vừa tròn hai mươi ba tuổi, tại một khu vườn ở Hampstead.

Trong khu vườn ngoại ô này, Keats đã nghe thấy tiếng hót vĩnh hằng của loài dạ oanh dưới ngòi bút của Ovid và Shakespeare. Cảm nhận được sự hữu hạn của kiếp người, ông đã đặt cái chết đối lập với tiếng hót uyển chuyển vĩnh cửu của loài dạ oanh vô hình kia.

Hình tượng trung tâm của bài thơ này là một cặp mâu thuẫn: sự đối lập giữa thế giới tưởng tượng diễm lệ, thanh tân, đáng yêu mà loài dạ oanh đại diện với thế giới hiện thực dung tục, giả tạo và nhơ bẩn mà thi sĩ đang sống.

Trong thế giới tưởng tượng, đâu đâu cũng tràn ngập âm nhạc, rượu ngon và sự tĩnh lặng dưới ánh sáng mờ ảo; còn thế giới hiện thực lại đầy rẫy sự lo âu, bệnh tật và bất an.

Thế nhưng, nỗi khổ và niềm vui ấy lại là một thể thống nhất.

Tiếng lòng của John Keats giờ đây nghe thật chấn động và mới mẻ, tựa như những gì nàng Ruth người Moab từng nghe thấy vào một buổi chiều cổ xưa, trên những cánh đồng ở Israel.

Và ngay lúc này, Bùi Nghiên Thần, ngay khoảnh khắc nhấn nút "bùng nổ" (đèn sáng rực), đã khiến Trình Hiểu Vũ có cảm giác như nhìn thấy một John Keats đang bệnh nặng, đang cất tiếng ngâm nga "Tụng Dạ Oanh" trong khu vườn cô tịch ở Hampstead.

Tựa như một con đom đóm lao mình về phía mặt trời, mang theo sự quyết liệt và hào hùng của việc tự hủy diệt.

Đối với đại đa số chúng ta, cuộc đời rất dài, nó có khoảng bốn mươi bảy triệu ba trăm nghìn phút, đủ để bạn hoang phí. Nhưng cuộc đời cũng rất ngắn, bởi khi bạn đã già nua và ký ức mờ nhạt, những điểm sáng khiến bạn ấn tượng sâu sắc trong kiếp này chắc hẳn chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Đối với Bùi Nghiên Thần, mười mấy phút ngắn ngủi trôi qua trong chớp mắt này chính là sự chìm sâu mà cô đáng ghi khắc vào tận đáy lòng, là dấu chấm câu hoa lệ trong chương đời của mình.

Dưới ánh đèn sân khấu, trước hàng ngàn ánh mắt kinh ngạc và sự bàng hoàng không thể tin nổi, cô đã nhấn nút đèn sáng rực. Sau đó, với nụ cười tựa như pháo hoa giữa ban ngày, cô lại nhẹ nhàng hỏi: "Vậy, bạn học à, tôi muốn hỏi từ 'lebenslangehiksalshatz' nên dịch thế nào cho phù hợp?"

Đoạn đối thoại này khiến khán giả và khách mời tại hiện trường vô cùng ngơ ngác.

Trình Hiểu Vũ đang đứng trong bộ đồ thú bông Olaf, cảm thấy phức tạp nhắm mắt lại, trầm giọng đáp: "Nếu dịch sát nghĩa, nên dịch là: Trân bảo của kiếp này, hoặc người đáng để trân trọng cả đời. Nhưng dựa theo ngữ cảnh, nếu là tôi, tôi sẽ dịch là 'Thiên tác chi hợp' (trời sinh một cặp)."

Gần như giống hệt với màn đối thoại của hai người trong thư viện ngày hôm đó.

Bùi Nghiên Thần đứng trên bục khách mời, mỉm cười nói với Trình Hiểu Vũ: "Cảm ơn!"

Nụ cười thoảng qua ấy thanh nhã như gió sương trên hoa lê.

Khiến Trình Hiểu Vũ cảm nhận được một chút thanh mát trong không gian oi bức này.

Thế nhưng, bầu không khí trong phòng thu lại có chút ngột ngạt khó hiểu, lan tỏa một sự bối rối kiểu "chuyện gì đã xảy ra, sao đột nhiên lại thành thế này?".

Hoàng Hà, người nắm giữ nhịp độ chương trình, nói: "Hiện tại vẫn còn hai chiếc đèn, hãy để chúng ta xem đoạn clip tiếp theo của Olaf."

Trên màn hình lớn hiện lên bốn chữ: "Cô gái lý tưởng!"

Trình Hiểu Vũ vẫn bị bộ đồ Olaf tinh nghịch che khuất, trên màn hình không thấy được dáng vẻ của anh, chỉ thấy một khoảng trời xanh hẹp phía sau lưng anh, nơi có máy bay lướt qua.

Anh nói: "Cô gái lý tưởng là kiểu người mà khi muốn nói chuyện thì luôn có chuyện để nói, còn khi không muốn nói, dù chỉ ngồi đối diện im lặng cũng không cảm thấy nhàm chán. Tất nhiên, tốt nhất là có thể cùng tôi khám phá và tìm ra vẻ đẹp cũng như chân lý của thế giới, còn có thể cùng tôi chơi nhạc cụ. Khi nghe thấy một khúc nhạc hay, cô ấy sẽ cùng tôi nhìn nhau cười đầy ăn ý, rồi cùng đắm chìm vào thế giới của những nốt nhạc..."

Sau khi đoạn clip phát xong, cô nàng béo cũng tắt đèn. Hoàng Hà hỏi: "Đường Quyên, tại sao lại tắt đèn?"

Cô nàng béo đáp: "Thứ nhất là vì tôi cảm thấy mình không phù hợp với yêu cầu của đối phương, tôi chẳng biết chơi nhạc cụ nào cả; thứ hai là vì tôi thấy Bùi Nghiên Thần bên cạnh đã bật đèn sáng rực rồi, tôi chắc không còn cơ hội nữa. Tôi không phải nói vì Bùi Nghiên Thần đẹp hơn tôi, mà là vì màn hỏi đáp vừa rồi cho thấy họ rất có tiếng nói chung. Câu hỏi Bùi Nghiên Thần vừa đặt ra, tôi thậm chí một câu cũng không trả lời được!"

Lúc này lại có không ít nữ khách mời giơ tay, bày tỏ muốn phát biểu, bởi họ cảm thấy tình tiết này quá giống như đang diễn kịch. Bùi Nghiên Thần đã từ chối bao nhiêu nam khách mời với điều kiện ưu tú như vậy, lại chọn một người đàn ông mà thậm chí không nhìn rõ mặt, điều này hoàn toàn không khoa học, ngay cả phim thần tượng cũng không dám diễn như thế.

Họ cho rằng Olaf này đã thông đồng với Bùi Nghiên Thần từ trước, nếu không thì sao trả lời trôi chảy như học thuộc lòng thế kia. Họ thậm chí nghi ngờ đài Đông Phương cũng biết chuyện này nhưng lại mặc kệ cho màn PR này diễn ra.

Thế nhưng họ không muốn để Bùi Nghiên Thần chiếm hết hào quang như vậy, họ định vạch trần bộ mặt thật của đôi nam nữ đang cố tình PR bẩn này.

Hoàng Hà chỉ vào số 7 – người từng nói Trình Hiểu Vũ là "trạch nam béo ú" – rồi nói: "Quách Á Tĩnh, vòng trước em đã giơ tay liên tục, vòng này còn vung tay đến mức hoa cả mắt, em có gì muốn nói không?"

Quách Á Tĩnh hơi cúi người, hỏi một cách đầy sắc sảo: "Tôi muốn hỏi vị Olaf trên sân khấu, anh có quen biết nữ khách mời số 11 Bùi Nghiên Thần không?"

Trình Hiểu Vũ đứng trên sân khấu có chút bất lực, im lặng một lúc rồi đáp: "Câu hỏi này tôi không muốn trả lời."

Quách Á Tĩnh "hừ" một tiếng lạnh lùng: "Không muốn trả lời tức là có quen đúng không? Đã quen biết thì tại sao còn cố tình làm ra vẻ bí ẩn, mặc bộ đồ thú bông này? Có phải là chuyên đến để phối hợp với Bùi Nghiên Thần làm màu không?"

Trình Hiểu Vũ hoàn toàn không ngờ có người lại phá đám như vậy, có chút cạn lời, nhưng chỉ đành bất lực nói: "Vậy thì cô cứ coi như tôi đang làm màu đi!"

Câu trả lời này khiến các nữ khách mời trên sân khấu xôn xao, họ càng thêm bất mãn với Trình Hiểu Vũ. Vốn dĩ đây là một chương trình mang tính đả kích, giờ đây các nữ khách mời lại càng có ý định "phun" chết Trình Hiểu Vũ.

Hiện trường lập tức rơi vào hỗn loạn. Đã có nữ khách mời không cần Hoàng Hà chỉ tên, trực tiếp chất vấn: "Vị nam khách mời này, anh nói anh làm âm nhạc, lại còn nói mình vay tiền để theo đuổi ước mơ. Đã dũng cảm như vậy, tôi muốn hỏi anh có tác phẩm nào ra hồn không?"

Trình Hiểu Vũ đứng trên sân khấu cười khổ nói: "Không có tác phẩm nào đặc biệt ra hồn cả." Anh nói vậy cũng coi như là nói thật.

Nữ khách mời số 3 tiếp tục hỏi một cách vô cùng sắc bén: "Vậy dựa vào đâu mà anh làm màu? Bây giờ người chơi nhạc chẳng có mấy ai thu nhập cao, căng lắm một tháng cũng chỉ kiếm được năm sáu nghìn tệ tiền lương. Tôi muốn hỏi anh một tháng kiếm được bao nhiêu tiền? Trong tình cảnh anh lười biếng, ngày nào cũng ru rú ở nhà!"

Trình Hiểu Vũ đáp: "Vẫn có những người thu nhập rất cao. Hiện tại mà nói, tình trạng của đa số người làm nhạc không được tốt lắm, nhưng hiện tượng này là không hợp lý. Nguyên nhân chính là âm nhạc Hoa Hạ vẫn đang ở giai đoạn khá sơ khai, chưa hình thành hệ thống công nghiệp..."

"Anh đừng nói mấy cái không đâu này, anh chỉ cần nói cho tôi biết, anh một tháng kiếm được bao nhiêu tiền!"

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một chút, anh thực sự không biết một tháng mình kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ đành thành thật trả lời: "Cái này tôi thực sự chưa từng tính toán, tiền đối với tôi chỉ là một con số."

Nữ khách mời số 7 ngắt lời Trình Hiểu Vũ: "Tiền đối với anh đúng là chỉ là một 'con số'!" Khi nói từ "con số", nữ khách mời số 7 Đường Quyên còn cố ý nhấn mạnh giọng.

Cả khán phòng vang lên tiếng cười ồ.

Trình Hiểu Vũ có chút cạn lời, anh điềm tĩnh sửa lại: "Tôi không hề có ý khoe khoang. Tôi chỉ muốn bày tỏ rằng tôi nghiêm túc làm nhạc, đối với việc dùng âm nhạc kiếm được bao nhiêu tiền thì không quá để tâm. Hơn nữa, tôi không có quá nhiều yêu cầu về tiền bạc, đủ dùng là được."

"Câu trả lời này rất phong cách nghệ sĩ đấy. Vậy quay lại vấn đề, đại nghệ sĩ, anh có tác phẩm gì?"

Đối mặt với sự chất vấn này, Trình Hiểu Vũ vẫn không hề tức giận. Vốn dĩ anh cũng không xứng với danh xưng nghệ sĩ. Anh dùng giọng điệu bình thản, phong thái ung dung nói: "Danh xưng nghệ sĩ tôi không xứng, có lẽ tôi đã nhầm lẫn sự vô công rồi nghề của mình thành sự siêu thoát của triết gia; có lẽ tâm trí tôi tầm thường nhưng lại cứ mải miết theo đuổi sự cao quý thanh tao; có lẽ tôi vẫn luôn nói dối, nhưng lại tự lừa dối bản thân rằng đôi khi lời nói dối cũng là một vẻ đẹp. Tôi không tính là nghệ sĩ, cùng lắm chỉ có thể coi là một người theo chủ nghĩa lý tưởng! Hơn nữa tôi cho rằng, không thể cứ mãi dùng độ cao của tác phẩm để nhìn nhận thành tựu của một người làm nghệ thuật. Rất nhiều người làm nghệ thuật lúc bấy giờ không có danh tiếng, đều là được hậu thế hiểu sâu sắc sau này. Giống như mọi người đều sống trong xã hội, người lao công và nhà vật lý học đều là một thành viên của xã hội, là bình đẳng, ngay cả khi đóng góp của nhà vật lý học cho xã hội có lẽ lớn hơn, nhận được lương cao hơn, nhưng đó không phải là lý do để anh coi thường người lao công."

"Vậy ý anh là anh và những đạo diễn, nhạc sĩ vĩ đại như Trình Hiểu Vũ cũng không khác gì nhau sao?"

Câu hỏi này khiến Trình Hiểu Vũ nghẹn lời, ngẩn người một lúc lâu mới trả lời: "Anh ấy cũng chỉ là một người bình thường thôi."

Câu nói này vừa thốt ra, lập tức như nổ tung. Các nữ khách mời thi nhau nhảy dựng lên châm chọc: "Anh đây là ghen tị lộ liễu!"

"Người như anh mà cũng xứng so sánh với Vũ Thần sao?"

"Anh tự tâng bốc mình thì thôi, diễn kịch với Bùi Nghiên Thần thì thôi! Vậy mà còn bôi đen Vũ Thần của tôi, đây thực sự là lần thần tượng Vũ Thần của tôi bị bôi đen thảm hại nhất!"

"Thật đáng ghê tởm, tôi nghĩ anh thật sự nên soi gương nhìn lại mình, rồi so sánh với Vũ Thần đi! Nhìn xem trên Hỷ Ngữ, Thiên Độ, Thiên Nhai, các diễn đàn lớn và mạng xã hội, anh nghĩ có ai sẽ thấy Vũ Thần chỉ là một người bình thường không? Anh ấy là thần của làng nhạc và điện ảnh Hoa ngữ, thiên tài ngàn năm có một, thần tượng vĩnh cửu, thiên vương vĩnh cửu, người được toàn dân bái phục, tấm gương đạo đức, chỉ dấu của thời đại, vị thần âm nhạc và điện ảnh duy nhất của làng giải trí. Có bao nhiêu lời ca tụng cũng không quá đáng. Anh ấy cuối cùng sẽ ghi danh sử sách, sánh vai cùng Lý Bạch, Đỗ Phủ, trở thành nhạc tiên, nhạc thánh..."

Trình Hiểu Vũ nghe mà da đầu tê dại, quay đầu vội vàng nói với Hoàng Hà đang đứng xem kịch một cách đầy căng thẳng: "Có thể chuyển sang phần tiếp theo được rồi chứ?"

Bùi Nghiên Thần đứng trên sân khấu nghe thấy giọng nói có chút lúng túng của Trình Hiểu Vũ ở giữa sân khấu, cười vô cùng vui vẻ.

Nụ cười ấy trong trẻo như ngọc, sáng trong như gương, không vương chút bụi trần.