Mở đầu, xin được trích dẫn một câu thế này: "Ma quỷ cũng biết trích dẫn Kinh Thánh để biện hộ cho mình." - Shakespeare.

Bài trước tôi có trích dẫn một câu chuyện về nhân vật có thật trong lịch sử, kết quả là bị mỉa mai không ít. Vì thế trong lòng cảm thấy rất phẫn nộ. Ngay cả việc trích dẫn một câu chuyện mà cũng bảo tôi chỉ cần dán đường link là được, cách nói này thứ lỗi tôi không thể chấp nhận.

Thử tưởng tượng bạn đang diễn thuyết giữa chừng, đột nhiên chêm vào một câu: "Tiếp theo tôi sẽ trích dẫn một câu chuyện nhỏ, nhân vật chính của câu chuyện này tên là Selma Lagerlöf, mọi người có thể tự mình tìm kiếm câu chuyện này".

Ồ! Diễn thuyết không phải là viết tiểu thuyết, không có tính liên kết chặt chẽ đến vậy, bạn không cần viết ra, tôi tự tìm là được. Cách nói này thực sự có tôn trọng sự tích lũy tri thức của tác giả không?

"Truyện kể Genji" là một tác phẩm văn học cổ điển nổi tiếng của Nhật Bản, từng tạo ra ảnh hưởng to lớn đối với sự phát triển của văn học Nhật Bản, là đỉnh cao của văn học cổ điển nước này. Nó mở ra thời đại "Mono no aware" (bi cảm) của Nhật Bản.

Tiểu thuyết miêu tả phong thái thời Heian của Nhật Bản, vạch trần bản chất con người và những cuộc đấu đá chốn cung đình, phản ánh cuộc sống cung đình thời bấy giờ. Thế nhưng, tác phẩm văn học cổ điển Nhật Bản này lại trích dẫn các sách Hán văn như: "Lễ Ký", "Chiến Quốc Sách", "Sử Ký", "Hán Thư", "Tấn Thư", "Trang Tử", "Quản Tử", "Chiêu Minh Văn Tuyển", "Bạch Thị Văn Tập", "Nguyên Chẩn Thi Tập", "Lưu Vũ Tích Thi Tập", "Tây Kinh Tạp Ký", "Thuật Dị Ký", "Du Tiên Quật" và nhiều danh tác khác của nước ta.

Cuốn tiểu thuyết chỉ tính riêng việc trích dẫn thơ của Bạch Cư Dị đã lên tới hơn một trăm bài này, được ca tụng là kiệt tác văn học quốc dân bất hủ.

Tất nhiên tôi không so sánh những gì mình viết với danh tác, nhưng chỉ vì trích dẫn một câu chuyện để phân tích tính cách nhân vật mà bị mắng, tôi thật không phục.

Đã nói xong chuyện cổ đại, chúng ta hãy bàn về hiện đại.

Giả Bình Ao từng đạt giải đồng Giải thưởng Văn học Pegasus Mobil, giải thưởng Femina của Pháp, giải thưởng Hồng Lâu Mộng lần thứ nhất, 7 lần đạt giải thưởng văn học Mao Thuẫn, không cần liệt kê chi tiết, dù sao mọi người có thể tìm trên Baidu.

Trong tác phẩm "Lão Sinh" ông viết, có một lượng lớn nội dung được dẫn nhập từ "Sơn Hải Kinh". Cách viết này nếu xét từ cảm giác đọc, có phần hơi rườm rà, tạo ra một sự ngắt quãng trong khi đọc. Tuy nhiên, toàn bộ tình tiết câu chuyện không hề bị gián đoạn mà vẫn tự nhiên kéo dài về phía trước.

Giả Bình Ao lý giải về cách viết này là: Cách viết này có vấn đề về nhịp điệu tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết vẫn còn nhiều lời tán gẫu, thực ra đều là để làm lay động câu chuyện, để những thứ bên ngoài câu chuyện lan tỏa, chứ không để độc giả rơi vào cảnh giới chật hẹp chỉ nhìn vào sự việc. Việc trích dẫn một số văn bản "Sơn Hải Kinh" trong "Lão Sinh" cũng có ý đồ về cấu trúc và nhịp điệu tiểu thuyết, nhưng quan trọng hơn là tìm kiếm cách hình thành tư duy của người Trung Quốc để tương ứng với những câu chuyện trong hơn trăm năm qua. Đọc tiểu thuyết là đủ loại người đọc, có người có thể bỏ qua những đoạn trích dẫn này, có người thì chỉ đọc những chương này. Hồi nhỏ tôi đọc "Hồng Lâu Mộng", tôi bỏ qua những đoạn thơ văn, bỏ qua phần "Thái Hư Huyễn Cảnh", đến khi trung niên đọc lại "Hồng Lâu Mộng", những phần hồi nhỏ bỏ qua lại đọc thấy có hương vị, có hứng thú.

Xét từ góc độ độc giả, nếu không phải là chuyên gia, chưa chắc họ đã đọc kỹ "Sơn Hải Kinh" được trích dẫn trong tiểu thuyết, còn có cả những câu hỏi đáp giả định, họ rất có thể sẽ bỏ qua, trực tiếp đi vào đọc câu chuyện.

Nhưng sự du nhập của "Sơn Hải Kinh", ngoài việc cấu thành sự tương ứng cần thiết với nội dung chính của tiểu thuyết, về mặt khách quan đã tạo ra hiệu quả đọc rất kỳ lạ. Đúng như nhà phê bình Lý Kính Trạch từng nói, mỗi đoạn văn bản đều có thể tách riêng ra để đọc, vô cùng thư thái, vô cùng ung dung.

Câu chuyện "Muội Ngẫu" (Em gái tôi là thần tượng), nhịp điệu tôi viết rất chậm, tạo ra sự tương phản lớn với nhịp điệu nhanh của văn mạng hiện đại, ở giữa còn xen lẫn một số kiến thức khoa học, triết học, âm nhạc v.v. Có một số độc giả yêu thích, nhưng cũng có nhiều độc giả chê bai kiểu "không đọc nổi".

Thực ra không có tác giả nào là không coi trọng độc giả, tôi cũng vậy. Tôi từng nói, toàn bộ cuốn tiểu thuyết đến phía sau đã không còn là một mình tác giả xây dựng nữa, mà là độc giả và tác giả cùng nhau hoàn thành.

Tất nhiên tôi chỉ mới đáp ứng được việc trích dẫn phải phục vụ cho nhu cầu của chính câu chuyện, mà đôi khi quên mất việc chăm sóc nhu cầu đọc của độc giả.

Đây là do công lực văn chương chưa tới, chứ không phải một câu "Baidu" là có thể thay thế được.

Về việc "trích dẫn", nếu bạn cũng từng vì viết một bài văn mà tra cứu vô số tài liệu, sau đó tải tất cả chúng vào ổ cứng máy tính của mình, bạn sẽ biết điều này có nghĩa là gì. Nghĩa là, chừng ấy tài liệu bạn phải đọc thật kỹ thì mới viết ra được nội dung mình muốn.

Đọc, sàng lọc, cuối cùng chèn vào đúng thời điểm thích hợp, tất cả đều cần tác giả tích lũy và chuẩn bị trong thời gian dài. Chứ không phải như mọi người vẫn nghĩ là lấy thành quả đọc của tôi, mang cái tên đi "Baidu" là xong chuyện.

Bất kỳ cuốn sách nào cũng không thể khiến mọi người hài lòng, đều chỉ viết cho một bộ phận người đọc, đặc biệt là những cuốn sách kén người đọc như "Muội Ngẫu". Nhất là hiện nay, đọc văn mạng là một kiểu tận hưởng sau cuộc sống và công việc bận rộn, căng thẳng, đa số mọi người chỉ thích đọc những gì nhẹ nhàng, sảng khoái. Vì vậy, "Muội Ngẫu" có được thành tích ngày hôm nay, tôi vô cùng trân trọng.

Nhưng tôi vẫn hy vọng mọi người có thể chậm lại một chút khi đọc câu chuyện có chút tư tưởng này. Thực ra bản thân tôi khi lật xem đa số các tác phẩm văn mạng, cảm giác không đọng lại gì khiến tôi thấy tiếc cho tác giả. Tôi vẫn thích cái cảm giác "cuốn sách này đáng để tôi đọc lại lần nữa", chỉ là hiện tại những tác phẩm như vậy ngày càng ít, đa số tác giả đều đang lao điên cuồng về phía mục tiêu "kiếm tiền".

Nhưng đối với tôi: "Muội Ngẫu" không chỉ là một thế giới khác mà tôi tạo dựng, mà còn chứa đựng những suy ngẫm sâu sắc của tôi về tình yêu, đạo đức, luân lý và tương lai. Tiểu thuyết hay luôn khiến người ta phải suy ngẫm, nhưng ý nghĩa trong đó, lại tùy thuộc vào cách hiểu của mỗi người."

Trên đây là lời của một tác giả có phần lo âu.