Lần này, Trình Hiểu Vũ chú ý giữ kín hành trình của mình, không một ai biết trước việc cậu đến Kinh Thành. Tuy nhiên, Trình Hiểu Vũ đã báo trước cho Hứa Thấm Ninh một tiếng, bởi ở Hoa Hạ, mục tiêu của vị Hứa đại tiểu thư này quá lớn, không tiện ra sân bay đón người. Hơn nữa, vì Trình Hiểu Vũ đến muộn, cậu cũng không muốn Hứa Thấm Ninh phải đợi đến nửa đêm mới về được.

Trước khi đến Kinh Thành, Trình Hiểu Vũ vẫn đồng ý ở lại khu tứ hợp viện mà chính quyền Thượng Hải đã sắp xếp cho mình. Ban đầu cậu muốn từ chối, nhưng ở khách sạn thì động tĩnh quá lớn, nên đành thuận theo sự sắp đặt của Cố Học Nhân.

Khi đến Kinh Thành vào lúc rạng sáng, tòa thành cổ kính này vẫn chưa ngủ, ánh đèn rực rỡ cùng dòng xe cộ tấp nập. Ngồi trong xe thương vụ, nhìn tòa "trái tim" của Hoa Hạ đang chìm trong sắc xám, Cố Học Nhân ngồi bên cạnh nhìn màn đêm mờ ảo ngoài cửa sổ mà nói: "Mỗi lần trở về Kinh Thành, trong đầu tôi đều vang lên ca khúc "One night in Beijing" mà cậu viết. Đây là ca khúc phù hợp với Kinh Thành nhất mà tôi từng nghe từ trước đến nay, có sự kết hợp giữa hiện đại và cổ điển, giữa nhạc pop và kinh kịch."

Cảm nhận của Trình Hiểu Vũ về Kinh Thành không hẳn là tốt. Cũng dễ hiểu thôi, nhà họ Tô vẫn luôn đè nặng trong lòng cậu như một sợi lông vũ, dù không nặng nhưng lại khiến người ta khó chịu. Cậu tiếp lời Cố Học Nhân, tỏ vẻ tiếc nuối: "Đáng lẽ năm xưa Kinh Thành nên xây thêm một tòa thành phụ. Nếu có thể bảo tồn trọn vẹn tòa thành Kinh Thành cũ ấy, thì thật là một điều tuyệt đẹp."

Những ngày qua tiếp xúc với Cố Học Nhân, Trình Hiểu Vũ rất khó có thể ghét nổi vị tinh anh "hồng tam đại" này của Hoa Hạ. Anh ta chưa bao giờ nhắc đến Tô Ngu Hề trước mặt cậu, khi bàn công việc chỉ nói chuyện công việc. Lúc rảnh rỗi, anh ta tiếp cận Trình Hiểu Vũ một cách chừng mực, không quá suồng sã, cũng chẳng hề lạnh nhạt.

Nói thật lòng, dù là lời ăn tiếng nói hay các loại năng lực, nếu bỏ qua những ký ức mà bản thân đang sở hữu, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình thực sự không bằng vị "thiên chi kiêu tử" này.

Thỉnh thoảng khi ở một mình, cậu cũng từng giả định rằng có một ngày Tô Ngu Hề sẽ gả cho người khác, nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu, Trình Hiểu Vũ rốt cuộc vẫn không đủ can đảm để nghĩ sâu hơn. Ngay cả khi cậu đã hạ quyết tâm vô số lần rằng phải làm một người anh trai tốt.

Kinh Thành lúc nửa đêm không quá tắc nghẽn, những đại lộ rộng rãi, cổng chào huy hoàng, cung điện hùng vĩ, tất cả dường như đang kể lại những câu chuyện lịch sử xa xôi và dài đằng đẵng. Kiến trúc Kinh Thành đan xen hài hòa, sự tương phản giữa vẻ cổ kính gần đây và những tòa cao ốc phía xa như đang đưa người ta xuyên không giữa quá khứ và tương lai. Mọi thứ đều mới mẻ, tựa như ánh sáng lóe lên trong khoảnh khắc con tằm phá kén.

Trên đường đi, Cố Học Nhân kể cho Trình Hiểu Vũ nghe về lịch sử thành phố này, từ thời kỳ giữa Xuân Thu (năm 770 - 476 TCN), thủ đô Kế Thành của nước Yên, cho đến năm 1260, khi Hốt Tất Liệt - cháu trai của Thành Cát Tư Hãn - dẫn đại quân trở lại Kinh Thành, thấy Trung Đô đã thành "đống gạch vụn, gai góc mọc đầy", vị hoàng đế Mông Cổ có tài lược này đã kiên quyết bỏ thành cũ xây đô mới.

Trình Hiểu Vũ không quá am hiểu lịch sử Kinh Thành, chỉ ấn tượng sâu sắc với Sùng Trinh hoàng đế treo cổ trên núi Môi Sơn, cùng câu tổ huấn nổi tiếng của nhà Minh: "Không hòa thân, không bồi thường, không cắt đất, không nạp cống, thiên tử thủ quốc môn, quân vương tử xã tắc".

Đến tòa tứ hợp viện có vị trí đắc địa ở phía đông Tử Cấm Thành, trên phố Bắc Trì Tử, nhìn cánh cửa gỗ màu vàng nâu nổi bật và những bức tường xám bên ngoài, Cố Học Nhân xách túi nhỏ xuống xe cười nói: "Nơi này bình thường chỉ tiếp đón các quan chức cấp chính bộ trở lên và khách ngoại giao quan trọng. Hôm nay nhờ phúc của cậu, tôi mới được trải nghiệm đãi ngộ vượt chuẩn!"

Trình Hiểu Vũ xuống xe, vài nữ phục vụ xinh đẹp mặc bộ đồ đen, thắt khăn lụa màu sáng ở cổ, trông như tiếp viên hàng không đã đợi sẵn ở cửa. Thấy cậu, họ lập tức chắp tay trước bụng, cúi chào và khẽ gọi: "Chào mừng đạo diễn Trình đến thăm." Trình Hiểu Vũ nhìn qua, toàn là những thiếu nữ nhan sắc đoan trang tú lệ, vóc dáng uyển chuyển, điều này khiến cậu không khỏi cảm thán, thảo nào nhiều người lại tham luyến quyền thế đến vậy.

Xe được lái thẳng xuống bãi đỗ ngầm chuyên dụng. Trình Hiểu Vũ dưới sự dẫn dắt của nhân viên cùng Cố Học Nhân bước vào tứ hợp viện. Bức tường bao quanh cao vút khiến người ta phải ngước nhìn, những dinh thự xung quanh đều thấp hơn tòa tứ hợp viện này. Bên trong, những chiếc đèn mang hơi thở cổ xưa đang tỏa ra thứ ánh sáng tĩnh lặng.

Trình Hiểu Vũ được sắp xếp ở căn phòng đẹp nhất trên tầng hai, cạnh bờ hộ thành hà. Căn phòng rộng rãi này được thiết kế thêm ban công, đứng từ đây có thể nhìn rõ những bức tường đỏ thắm của Tử Cấm Thành cùng lớp ngói lưu ly vàng óng.

Sau khi đưa Trình Hiểu Vũ lên, Cố Học Nhân cũng không trì hoãn thêm, nói thẳng: "Đạo diễn Trình, ngày mai chúng ta mấy giờ đi?" Trình Hiểu Vũ thực sự chưa từng tham gia lễ truy điệu nào có quy cách cao như vậy, bèn hỏi: "Có quy tắc gì cần lưu ý không?"

Cố Học Nhân do dự một chút rồi nói: "Nếu cậu chỉ gửi vòng hoa thì không có quy tắc gì đặc biệt, việc này tôi sẽ chuẩn bị cho cậu. Còn câu đối viếng thì viết thế nào đây?" Trình Hiểu Vũ hiểu ẩn ý của Cố Học Nhân. Cậu chưa từng có tên trong gia phả nhà họ Tô, không tính là người nhà họ Tô, gửi một vòng hoa đã là trọn nghĩa trọn tình, còn bảo cậu đội tang thì cậu nhất quyết không làm. Cho dù cậu không đạt được thành tựu như ngày hôm nay, cậu cũng sẽ không vì bám víu quyền quý mà tự hạ thấp mình.

Cậu suy nghĩ một chút rồi thành thật nói: "Vậy thì làm phiền anh rồi, tổ trưởng Cố. Thật lòng mà nói, tôi không hiểu rõ về cuộc đời của Tô lão gia tử, hay là anh giúp tôi nghĩ một câu đi!"

Cố Học Nhân gật đầu, chốt thời gian sáng mai mười giờ xuất phát rồi nói chúc ngủ ngon và cáo từ. Anh ta và vệ sĩ của Trình Hiểu Vũ đều ngủ ở tầng một. Dù việc anh ta ở lại căn suite tầng hai với quy cách cao hơn không có vấn đề gì, nhưng Cố Học Nhân chưa bao giờ làm những việc phá vỡ quy tắc.

Trình Hiểu Vũ và Cố Học Nhân, mỗi người một tâm sự, nằm ở hai tầng khác nhau đều khó lòng chợp mắt.

Về sự xa cách giữa Trình Hiểu Vũ và nhà họ Tô, anh ta đã sớm biết rõ. Chuyện của nhà họ Tô giờ đây đã bị đồn thổi khắp Tứ Cửu Thành. Tang lễ của Tô Đông Sơn ngày mai sẽ không có nhân vật quan trọng nào xuất hiện, nhiều lắm là phái thư ký đến gửi vòng hoa. Nếu không phải vì cơ hội Trình Hiểu Vũ đến đây, Cố Học Nhân e rằng phải chịu rủi ro không nhỏ mới có thể tham dự. Chuyện của Tô Nguy Lan anh ta cũng mới nghe gần đây, vì vốn không thích nghe những tin đồn nhảm, nên anh ta chỉ biết được khi đọc tin tức.

Sau đó hỏi thư ký của ông nội, anh ta mới biết nhà họ Tô gặp rắc rối lớn. Tuy nhiên, Cố Học Nhân lại cảm thấy đây là một cơ hội. Trong hoạn nạn mới thấy chân tình, anh ta cho rằng đây chính là lúc để mình thể hiện, biết đâu có thể nhờ đó mà làm lay động Tô Ngu Hề. Cố đại công tử không thể ngờ rằng tất cả những chuyện này vốn dĩ đều do một tay Tô Ngu Hề đạo diễn.

Anh ta cũng biết nhà họ Tô dính líu đến vụ án gián điệp, cơ bản là không còn cứu vãn được. Việc anh ta vẫn khăng khăng muốn cưới cháu gái nhà họ Tô lúc này chính là tự đặt rào cản cho tương lai chính trị của mình, nhưng anh ta hoàn toàn không thấy gánh nặng. Một là anh ta tự tin có thể giải quyết vấn đề; hai là quyền thế chỉ là phương tiện để anh ta thực hiện lý tưởng, không phải là mục đích theo đuổi của anh ta.

Thế nhưng Cố Học Nhân cũng hiểu, thân phận nhà họ Cố của mình lúc này không còn là trợ lực để cưới Tô Ngu Hề nữa, mà là chướng ngại vật lớn nhất, bởi các bậc trưởng bối trong gia tộc chắc chắn sẽ không đồng ý cho anh ta cưới một người phụ nữ từ gia tộc suy tàn có vết nhơ lớn.

Dù Trình Hiểu Vũ có thành tựu không nhỏ, nhưng Tô Ngu Hề rốt cuộc vẫn là người của gia tộc chính trị nhà họ Tô.

Lúc này Cố Học Nhân còn chưa biết "Hề Vũ" cũng là của Trình Hiểu Vũ, mà dù có biết cũng chẳng ích gì, vì tất cả các cấp cao Hoa Hạ biết chuyện đều cho rằng "Hề Vũ" là phạm vi thế lực của nhà họ Hứa, Trình Hiểu Vũ tương lai sẽ cưới Hứa Thấm Ninh. Tất cả những điều này không liên quan gì đến Tô Ngu Hề, thân phận của Tô Ngu Hề thuộc về nhà họ Tô, chứ không phải là em gái của Trình Hiểu Vũ - người đã cắt đứt quan hệ với nhà họ Tô.

Cố Học Nhân nằm trên giường nhìn trần nhà, nhớ đến bộ phim "Titanic" do Trình Hiểu Vũ đạo diễn, khẽ cười tự giễu trong bóng tối. Đối với Trình Hiểu Vũ, anh ta không phải cố ý nịnh nọt, mà từ tận đáy lòng anh ta khá thích cậu. Anh ta cũng biết bản thân có thuộc tính "M" ẩn sâu, càng là người yêu mình thì anh ta càng không yêu, càng là người không coi trọng mình thì anh ta lại càng để tâm.

Trớ trêu thay, hai anh em Trình Hiểu Vũ và Tô Ngu Hề lại có thái độ giống hệt nhau đối với anh ta: không nóng không lạnh, không cố ý tỏ vẻ xa cách ngàn dặm, mà là không lúc nào không dùng hành động và lời nói để bày tỏ khoảng cách.

Xét cho cùng, Trình Hiểu Vũ dễ gần hơn một chút, khiến người ta nhìn thấy hy vọng tiếp cận. Ngược lại là Tô Ngu Hề, mỗi lần nhìn thấy cô, Cố Học Nhân luôn cảm thấy cô như những vì sao trên trời, dù mắt có thể nhìn thấy, nhưng lại cách xa không biết bao nhiêu năm ánh sáng.

Trình Hiểu Vũ, người chỉ cách Cố Học Nhân một tầng sàn, cũng trằn trọc khó ngủ. Cậu đã hình dung vô số lần cảnh mình và Tô Ngu Hề gặp lại, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc đó lại xảy ra trong một đám tang.

Cuối tháng Ba, Kinh Thành đã ngừng cung cấp hệ thống sưởi, đêm tháng Tư vẫn còn rất lạnh. Trình Hiểu Vũ mở cánh cửa gỗ gấp màu vàng nhạt dẫn ra ban công, ánh sáng lấp lánh trên mặt hộ thành hà phản chiếu những ngọn đèn ấm áp trong gió lạnh. Cậu nằm trong chăn, dù nhắm mắt lại, dường như vẫn cảm nhận được sắc màu chói lọi của ánh sáng đang chảy trôi trên mặt sông. Giấc ngủ là một hành trình cô độc, như đi bộ trong đường hầm dài đằng đẵng của bóng tối và tĩnh lặng. Trình Hiểu Vũ đã đón chào buổi sáng ở Kinh Thành trong vô vàn tâm sự rối bời, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Dù không ngủ ngon, nhưng Trình Hiểu Vũ lại cảm thấy tinh thần tràn đầy. Cậu soi gương, ngoại trừ quầng thâm không quá rõ, trạng thái trông vẫn khá tốt. Nhìn đồng hồ mới hơn sáu giờ, Trình Hiểu Vũ bước ra ban công, bầu trời âm u, không có dấu hiệu của bình minh, chỉ có ánh đèn neon và đèn đường giả làm ánh rạng đông. Trình Hiểu Vũ nhìn về phía Tử Cấm Thành, người con gái trong lòng cậu lúc này chắc cũng đã thức dậy để chuẩn bị đi chạy bộ.

Trình Hiểu Vũ một mình lắng nghe âm thanh Kinh Thành tỉnh giấc trong tĩnh lặng. Cậu không đợi được ánh mặt trời rực rỡ, ngược lại bầu trời xám xịt lại trút xuống những hạt mưa li ti, cả thế giới đều là tiếng cười của khung cửa, ngói, tường, đường phố và lá cây.

Trình Hiểu Vũ thỉnh thoảng có thể nhìn qua màn mưa xám xịt, thấy những loài chim di cư vội vã đã bắt đầu bay về phương Bắc. Một năm này chớp mắt lại sắp đến mùa hè.

Nghe tiếng người, tiếng xe cộ ồn ào bắt đầu nổi lên, cậu quay vào phòng, gội đầu sạch sẽ, tắm rửa cẩn thận, rồi sấy khô tóc, chỉnh đốn lại bản thân một cách tinh tế. Trình Hiểu Vũ đã quên mất bao lâu rồi mình không chú trọng ngoại hình đến thế.

Cậu mặc chiếc áo sơ mi trắng, bộ vest ôm sát màu đen thuần có họa tiết sọc ngang của Veae. Cậu nhìn chằm chằm vào biểu tượng xà yêu Medusa ở vị trí trái tim trên gương, dường như làm vậy có thể giúp cậu chống lại nguy cơ bị hóa đá trong thinh lặng.