Trình Hiểu Vũ gặp một giấc mơ. Trong mơ, cậu quay lại hiện trường vụ tai nạn xe năm nào, nhìn thấy Bùi Nghiên Thần nằm trong vũng máu, máu tươi nhuộm đỏ chiếc váy ren trắng của cô và cả đôi mắt cậu.

Điều đáng sợ là cậu cứ đứng lặng lẽ bên cạnh nhìn, nhìn cô như đóa hồng héo rũ, dần mất đi sức sống, mà bản thân lại không hề giúp đỡ.

Trình Hiểu Vũ toát mồ hôi hột, bừng tỉnh khỏi giấc mơ. Trong căn phòng tối tăm bao trùm bởi hơi thở bất an, cậu vén chăn đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Trong phòng chỉ có tiếng điều hòa phát ra hơi thở nhè nhẹ. Cậu kéo rèm cửa, nhìn ánh đèn rực rỡ khắp Thành Đô, nhịp tim dồn dập mới dần bình ổn lại.

Ngày hôm sau, việc quay phim "Đầu lưỡi trên đỉnh Hoa Hạ" tiếp tục. Trình Hiểu Vũ cố gắng không để chuyện này ảnh hưởng đến công việc, thế nhưng suốt cả tuần, cậu cứ dằn vặt trong việc có nên gọi điện cho Bùi Nghiên Thần hay không. Cậu cảm thấy ít nhất mình nên gọi một cuộc để hỏi tại sao năm đó cô lại ra đi không từ biệt, tại sao bây giờ lại đang đợi cậu xuất hiện.

Nhưng cho đến khi Bùi Nghiên Thần lên sóng chương trình lần thứ hai, Trình Hiểu Vũ vẫn chưa gọi vào số điện thoại mà Ngô Phàm đưa cho. Một câu "Đã lâu không gặp" đơn giản lại làm khó Trình Hiểu Vũ. Cậu không chỉ không biết phải mở lời thế nào, mà còn không cách nào mở lời một cách dễ dàng được nữa.

Dù sao cậu cũng không phải là người độc thân, bên cạnh cậu còn có Hạ Sa Mạt và Hứa Thấm Ninh. Cậu cảm thấy mình không có tư cách thực hiện cuộc gọi này, cũng không biết bản thân có xứng đáng với sự chờ đợi của Bùi Nghiên Thần hay không.

Trình Hiểu Vũ cảm thấy không phản hồi mới là lựa chọn đúng đắn. Cậu đã phụ bạc quá nhiều tình cảm, không thể lôi kéo Bùi Nghiên Thần để khiến nhiều người hơn nữa trượt xuống vực thẳm. Cậu cảm thấy mình đã hại một Hạ Sa Mạt rồi, thật sự không thể tiếp tục sai lầm thêm nữa, thế là cậu xóa số điện thoại đó đi.

Khoảnh khắc đó, tim cậu đau như cắt.

Tuần này, cậu cố nhịn không xem "Phi thành vật nhiễu", mà gọi Vương Âu đi uống rượu, dùng cồn để làm tê liệt bản thân. Chỉ là những tâm sự rối bời trong lòng, cậu cũng chẳng thể kể cho Vương Âu nghe.

Vương Âu có hỏi Trình Hiểu Vũ liệu có tâm sự gì không, Trình Hiểu Vũ chỉ lắc đầu cười khổ. Thế là Vương Âu không nói thêm gì nữa, ngồi cùng Trình Hiểu Vũ uống đến tận rạng sáng.

Trong sự mệt mỏi về tinh thần của Trình Hiểu Vũ, việc quay phim vẫn chậm rãi tiếp diễn.

Nhưng kỳ "Phi thành vật nhiễu" này lại tạo ra tỷ suất người xem bùng nổ nhờ một tiết mục "Vì bạn mà đến". Trên mạng, video về việc "Nữ thần băng giá Bùi Nghiên Thần từ chối nam khách mời hoàn hảo" cùng những cuộc thảo luận gay gắt xuất hiện ở khắp nơi.

Trình Hiểu Vũ mãi không thoát khỏi những thảo luận ngập trời trên mạng cũng như ngoài đời thực. Dù sao cậu cũng là một người sống trong xã hội, ngay cả khi không lên mạng, cậu cũng không thể ngăn cản những người xung quanh tham gia vào chủ đề này.

Trong xã hội mạng, cuộc sống con người không có quá nhiều kẽ hở, cậu chỉ có thể cố gắng phớt lờ những bàn tán nhiễu nhương này.

Hôm nay chỉ còn một ngày nữa là đến lần ghi hình cuối cùng của Bùi Nghiên Thần. Lúc ăn trưa, vài người trong đoàn làm phim lại ngồi cùng nhau thảo luận trong lúc rảnh rỗi: "Rốt cuộc 'Phi thành vật nhiễu' có phải là diễn không!"

Mã Lệ phụ trách đạo cụ nói: "Chắc chắn là diễn rồi. Cậu bảo xem, người đàn ông hoàn hảo như thế, lại thích cô ấy như thế, tại sao lại từ chối? Ít nhất cũng nên cân nhắc một chút chứ! Nhưng Bùi Nghiên Thần lại tắt đèn rất nhanh ở vòng hai. Ngay cả khi biết nam khách mời này đến vì cô ấy, cô ấy cũng chẳng có biểu cảm gì. Những màn cảm động như vậy, ít nhiều cô cũng nên cảm động chứ? Tôi thấy là vì cô ấy đã biết trước, cũng hiểu là giả, nên căn bản không hề bị lay động! Vì vậy cô ấy chỉ đang làm màu để tạo tin tức thôi!!"

Tiểu Lý, nhân viên ánh sáng của đoàn phim cười nói: "Tôi thấy Bùi Nghiên Thần trông không giống người biết diễn kịch. Chẳng phải cô ấy đã nói rồi sao? Chàng trai này không phải người cô ấy đợi. Dù đối phương có hoàn hảo, không phải người cô ấy muốn thì đã sao? Chỉ là không biết Bùi Nghiên Thần đang đợi ai! Người đàn ông kia thật sự khiến người ta ngưỡng mộ quá!"

Tiểu Liêu phụ trách trang điểm bĩu môi nói: "Đàn ông các anh đúng là động vật thị giác, thấy người ta xinh đẹp thanh khiết thì tưởng là cô gái tốt. Tôi thấy Bùi Nghiên Thần từ chối người đàn ông hoàn hảo này chính là sắp xếp đặc biệt để tạo hiệu ứng chương trình. Nói thật lòng, tôi thấy sự sắp xếp này có chút quá đà. Người đàn ông như vậy, con gái nào mà chẳng từ chối được chứ? Huống hồ lại còn là người có tiền, đẹp trai, lại còn thích cô ấy bao nhiêu năm như vậy, đèn lồng soi cũng không tìm được chuyện tốt thế này, vậy mà cô ấy chỉ buông một câu nhẹ bẫng 'Xin lỗi, anh không phải người em đợi' là xong? Chương trình này đang bán hình tượng cao lãnh của Bùi Nghiên Thần đấy! Hơn nữa, nhân vật thu hút sự chú ý như Bùi Nghiên Thần mà đi xuống thì độ quan tâm của chương trình cũng sẽ giảm thôi! Không thể để cô ấy đi sớm như vậy được, cho nên toàn bộ chương trình này đều là diễn."

Tiểu Đổng, người phụ trách đánh bảng, nói: "Các cậu là ghen ăn tức ở, vì người ta có quyền chọn còn các cậu thì không!"

Nghe Tiểu Đổng nói vậy, mấy cô gái nhao nhao lên. Tiểu Đổng lại biện hộ cho Bùi Nghiên Thần: "Kỳ trước có năm nam khách mời lên sân khấu thì ba người chọn cô ấy làm nữ khách mời trong lòng, kỳ này còn nhiều hơn, có bốn người, trong đó còn có một người là 'Vì bạn mà đến'. Điều này đủ chứng minh sức hút của Bùi Nghiên Thần rồi chứ? Tôi thấy cô ấy hoàn toàn không cần kiểu tạo tin tức nông cạn như vậy. Huống hồ, mật ngọt của người này là thuốc độc của người kia, sao cậu biết cô ấy thích kiểu đàn ông đó? Biết đâu cô ấy lại thích kiểu béo như tôi thì sao?"

Mọi người lại cười nhạo, những câu châm chọc kiểu "Trạch nam béo thì xứng đáng có tình yêu sao?" nối tiếp nhau vang lên.

Tuy nhiên, tính cách của người béo thường tốt, Tiểu Đổng bị châm chọc cũng không để bụng, nhưng có người lại để bụng.

Đám đông bàn tán xôn xao khiến Trình Hiểu Vũ chưa từng xem chương trình cảm thấy phiền lòng. Cậu nén sự bực dọc trong lòng, quay đầu quát lớn vào đám người đang nhàn rỗi: "Các người có thời gian ngồi đây buôn chuyện, công việc chuẩn bị đã xong hết chưa?"

Thấy đạo diễn Trình vốn chưa bao giờ nổi nóng nay lại mặt mày hằm hằm, dù là giờ nghỉ, đám đông đang tụ tập bàn tán cũng lập tức giải tán, trong đó còn xen lẫn tiếng lầm bầm: "Dạo này đạo diễn Trình cứ như uống nhầm thuốc súng ấy, nóng tính quá."

"Có lẽ vì thời tiết hơi nóng, ăn lẩu nhiều quá thôi."

Môi trường xung quanh lập tức yên tĩnh trở lại, nhưng lòng Trình Hiểu Vũ lại không thể bình lặng. Ngô Phàm gửi tin nhắn cho cậu, chiều mai là buổi ghi hình cuối cùng của Bùi Nghiên Thần, cô nói cô chỉ ở lại ba kỳ.

Điều này khiến Trình Hiểu Vũ có chút rối bời. Cậu tưởng mình có thể làm được việc không nghe không hỏi, không quản không quan tâm, nhưng cuối cùng cậu cũng chẳng phải người sắt đá.

Cậu vô thức mở điện thoại. Trên "Tế Ngữ", các bài chia sẻ và thảo luận về đoạn video này rất nhiều, nhưng kỳ lạ là nó không lên hot search. Tuy nhiên, Trình Hiểu Vũ cũng không có tâm trí để ý đến nhiều như vậy.

Cậu tùy tiện nhấn vào video "Nữ thần băng giá Bùi Nghiên Thần từ chối nam khách mời hoàn hảo" không rõ là ai đăng, rồi không nhịn được mà xem tiếp.

Video bắt đầu, một anh chàng đẹp trai mặc vest bảnh bao vừa lên sân khấu đã gây ra tiếng thét kinh ngạc như thủy triều từ khán giả. Các nữ khách mời trên sân khấu cũng có nhiều người thốt lên đầy mê muội: "Đẹp trai quá đi mất."

Ngay cả người dẫn chương trình Hoàng Hà cũng nói: "Đây là nam khách mời đẹp trai nhất từ trước đến nay. Dù tôi là đàn ông cũng không nhịn được mà phải nhìn thêm vài lần."

Tiếp đó lại nói: "Hôm qua lúc chúng tôi họp, mấy nữ đạo diễn cứ xem hồ sơ của cậu ấy là lại tập thể mê mẩn. Bây giờ, xin mời Cao Thụy chọn nữ khách mời trong lòng."

Không nằm ngoài dự đoán, cậu ta nhanh chóng chọn số 11, Bùi Nghiên Thần. Vòng đầu tiên, 24 chiếc đèn đều sáng.

Trình Hiểu Vũ thấy Bùi Nghiên Thần cũng không tắt đèn, lòng không khỏi thấy khó chịu.

Sau đó là phần giới thiệu bản thân qua đoạn phim ngắn. Điều kiện mọi mặt của anh chàng đẹp trai này khá tốt: ở biệt thự, lái xe sang, cha là chủ tịch công ty niêm yết, bản thân cũng là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp đại học Harvard, yêu thể thao, ham đọc sách. Không chỉ vậy, nhìn từ video thì còn là một người trẻ làm việc rất chăm chỉ và nghiêm túc.

Không phải là công tử bột. Đoạn phim vừa phát xong, cả hiện trường như bùng nổ. Các nữ khách mời đua nhau chủ động tỏ tình: "Đây chính là nam thần trong lòng tôi!"

"Cảm giác như hoàng tử trong truyện cổ tích bước ra ngoài đời thực vậy."

"Thật sự quá hoàn hảo, nếu bây giờ cậu ấy chọn tôi, tôi nhất định sẽ đi theo cậu ấy."

"Nhan sắc này, khí chất này, thật muốn cùng cậu ấy nắm tay yêu đương."

Thế nhưng ngay vòng này, Bùi Nghiên Thần đã tắt đèn của cậu ta. Người dẫn chương trình Hoàng Hà hỏi: "Bùi Nghiên Thần, tôi để ý thấy lần nào em cũng tắt đèn ở vòng thứ hai, tôi muốn hỏi tại sao?"

Bùi Nghiên Thần nhàn nhạt nói: "Vòng đầu không tắt là lịch sự, vòng hai tắt đèn là vì anh ấy không phải người em đợi!"

Kết quả lúc phát đoạn phim ngắn thứ hai, trường quay lại một lần nữa bùng nổ, vì chàng trai này chính là đến vì Bùi Nghiên Thần.

Hơn nữa còn thích cô rất lâu rồi. Trong VCR phát những album nhạc violin Bùi Nghiên Thần từng ra mà cậu ta sưu tầm, cả vé xem cô biểu diễn ở nhiều thành phố, cũng như một số đoạn video cậu ta ghi lại cảnh Bùi Nghiên Thần tham gia các cuộc thi violin.

Trong đó còn ghi lại một đoạn tỏ tình sâu sắc của chàng trai: "Tôi không biết nói những lời hoa mỹ, cũng không hiểu thế nào là lãng mạn. Trong mắt tôi chỉ có sự chân thật là đáng tin nhất, vì nó không lừa dối cũng không có quá nhiều suy tính. Tình yêu thực ra rất đơn giản, chỉ cần cho tôi một cơ hội để biết em, nắm tay em, tôi nguyện ý đến già cũng không buông tay."

Cuối VCR, chàng trai còn khoe chiếc violin trị giá hàng triệu mà cậu ta mua cho Bùi Nghiên Thần.

Khán giả tại hiện trường reo hò, rồi bắt đầu hối thúc kết hôn và trêu chọc. Ngay lập tức, vô số nữ khách mời bắt đầu tắt đèn, chỉ còn lại bảy tám chiếc.

Mẹ và bạn bè của chàng trai cũng bày tỏ trong VCR rằng họ rất ủng hộ Cao Thụy theo đuổi hạnh phúc của mình.

Trong phần cuối, "Lựa chọn cuối cùng của tình yêu", Bùi Nghiên Thần xuất hiện với tư cách là nữ khách mời trong lòng. Nhìn chàng trai này một lần nữa tỏ tình sâu sắc với Bùi Nghiên Thần, dù Trình Hiểu Vũ đã biết cô sẽ không chấp nhận, nhưng vẫn cảm thấy đau lòng, thậm chí cậu không nhịn được mà tắt video, không muốn xem tiếp nữa.

Cậu không thể phủ nhận, trong lòng mình vẫn chưa buông bỏ được Bùi Nghiên Thần.

Trình Hiểu Vũ hoang mang. Cậu cảm thấy mình không phải là người lăng nhăng, tại sao lại không thể buông tay những cô gái tốt đẹp này.

Đêm đó, Trình Hiểu Vũ lại mất ngủ. Hai ba giờ sáng, cậu gọi vệ sĩ lái xe chở mình đi vòng quanh các con phố ở Thành Đô, chiêm ngưỡng từ xa Đỗ Phủ Thảo Đường và Vũ Hầu Từ, đi qua Thiên Phủ Quảng Trường và Xuân Hy Lộ.

Thành Đô từ xưa đã được gọi là "Cẩm Quan Thành", "Hiểu khán hồng thấp xứ, hoa trọng Cẩm Quan Thành" (Sáng nhìn nơi ẩm ướt sắc hồng, hoa nở rộ ở Cẩm Quan Thành). "Mạnh Thục hậu chủ (Mạnh Sưởng) trên thành Thành Đô, trồng đầy phù dung, mỗi độ thu sâu, bốn mươi dặm toàn là gấm vóc", "Thiếu không vào Xuyên, lão không ra Thục". Khác với vẻ thanh tao của Giang Nam, trong thơ của thi nhân, trong mắt quyền quý, trong lòng lữ khách, đây đều là một đô thành diễm lệ.

Ngày tháng ở đây luôn an nhàn sung túc, con người ở đây cũng chưa bao giờ thấy việc hưởng phúc này là điều hiển nhiên. Nhưng tại sao đêm của thành phố này lại tràn ngập nỗi buồn man mác?

Từng khung cảnh mang ánh đèn neon lướt qua cửa kính xe, những người qua đường lác đác, ánh đèn đường cô độc và những góc tối mà tầm mắt khó lòng chạm tới, khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy mọi thứ đều mang gam màu xám.

Thành phố ngủ muộn này diễn ra vô số câu chuyện hợp tan. Họ vì đủ loại lý do mà đến thành phố này, rồi lại rời đi bằng đủ loại tư thế. Sự chia ly cô độc như vậy tràn ngập khắp mọi thành phố.

Thành Đô về đêm tĩnh mịch an tường, ngoài những quầy ăn đêm cùng tiếng bia bọt và tiếng hát của những kẻ sành ăn, thì đối với Trình Hiểu Vũ, cậu chỉ là một lữ khách của Thành Đô. Dù cậu thích thành phố này, cậu cũng không cách nào ở lại.

Nhưng con người rốt cuộc không phải là thành phố.

Mỗi người đều có số mệnh của riêng mình, mỗi giao điểm của vận mệnh đều có những nhân quả không thể gỡ bỏ. Kẻ qua đường và người dừng chân tưởng chừng chỉ trong một niệm, nhưng thực tế, có mấy ai có thể làm theo ý mình?

Trong khoảnh khắc, Trình Hiểu Vũ mới hiểu sâu sắc rằng, tất cả sự gặp gỡ đều là vì sự tan tác của ngày hôm qua, tất cả sự chia ly đều là để tìm kiếm bến đỗ cuối cùng, tất cả sự trùng phùng đều là để chấm dứt nỗi hoài niệm.

Cậu muốn chấm dứt nỗi hoài niệm của mình.