Buổi chiều tháng sáu ở Dung Thành, mặt trời gay gắt đến chói mắt. Nhưng kỳ lạ là dù nắng gắt, nhiệt độ nơi đây lại không quá cao. Thế nhưng, nếu cứ đứng dưới ánh mặt trời hun đúc lâu, người ta vẫn sẽ đổ mồ hôi như tắm.

Vương Âu đứng giữa ngõ Khoan Hẹp, đội mũ chống nắng, mặc áo phông ngắn tay và quần đùi hoa, tay cầm chiếc máy quay Elsa màu đen, đang chĩa thẳng vào một đầu bếp mặc áo trắng làm món bánh "cốt đài" (guokui).

Làn da màu đồng của Vương Âu phản chiếu ánh sáng dưới nắng gắt, đây là "di chứng" sau thời gian dài ở Thái Lan.

Ở đoạn ngõ này, một dải băng cảnh báo đã được giăng kín, bên ngoài còn có cảnh sát vũ trang bao vây. Đoàn làm phim gồm hàng chục người Hoa và người Mỹ đang quây quần tại mảnh đất nhỏ hẹp này để quay "Đầu lưỡi trên Hoa Hạ". Lúc này, một phân cảnh đã quay xong, cả đoàn đang chờ Trình Hiểu Vũ ra lệnh.

Thế nhưng, đạo diễn Trình của họ sau khi nghe một cuộc điện thoại thì rơi vào trạng thái im lặng kéo dài. Ngay cả khi Vương Âu đứng bên cạnh gọi, anh cũng không nghe thấy. Lúc này, Trình Hiểu Vũ đang ngồi dưới mái hiên của một ngôi nhà cổ, đột nhiên chìm vào hồi ức.

Người học tỷ xông lên khán đài tát người khác, người học tỷ chạy về phía anh giữa thanh thiên bạch nhật trong hội trường lớn của trường, người học tỷ nghẹn ngào một mình trong tiệm McDonald's vào đêm mưa, người học tỷ vuốt ve má anh khi nghe anh hát bài "Kẻ nhát gan", người học tỷ đứng trên bục giảng dạy trẻ con hát.

Vào một đêm mưa khác, người học tỷ đưa anh về Bác Duyệt, lấy thẻ ngân hàng ra nói với anh "chị có tiền", người học tỷ đã dùng thân xác và linh hồn của mình để sưởi ấm anh.

Họ tình cờ gặp nhau giữa hồng trần, bị khói lửa thế tục làm cho tan đàn xẻ nghé, bị sự giễu cợt của nhân sinh làm cho thương tích đầy mình, chỉ có thể than thở sự vô thường của thế gian và sự tàn khốc của thực tại trong lúc chia ly.

Lại một lần nữa nghe thấy cái tên quen thuộc này, Trình Hiểu Vũ thậm chí hoài nghi liệu những khoảnh khắc kỳ lạ, được dẫn dắt bởi công danh lợi lộc và tình ái hướng tới sự rực rỡ kia, có phải chỉ là ảo ảnh trong gương, hoa trong nước hay không.

Anh từng nghĩ mình có thể chịu đựng được sự trôi đi của thời gian, sự rửa tội của năm tháng để sống đời không tranh giành với thế gian.

Anh cũng từng nghĩ mình đã trải qua cuộc chia ly ngắn ngủi và sự lạnh lẽo của nhân tình thế thái này thì có thể nhìn thấu mọi thứ.

Thế nhưng, chỉ một cuộc điện thoại đã khiến anh trở tay không kịp.

Ánh mắt Trình Hiểu Vũ có chút mơ hồ, mất đi tiêu cự, cho đến khi Vương Âu vỗ nhẹ vào vai anh, anh mới tỉnh lại từ hồi ức dài dằng dặc, và cái bóng dáng ướt át, yêu kiều kia biến thành những tia sáng chói lọi trước mắt.

Anh hoàn hồn khỏi cơn mộng mị, mới phát hiện cả đoàn làm phim đều đang nhìn mình. Anh vội vàng đứng thẳng người, áy náy nói: "Xin lỗi, xin lỗi mọi người, vừa rồi tôi lơ đễnh một chút."

Mọi người đều mỉm cười với anh.

Không giống như đa số đạo diễn thích thể hiện quyền uy trên phim trường nên tỏ ra bạo chúa, Trình Hiểu Vũ dù cầm ống kính đạo diễn vẫn luôn ôn tồn, chậm rãi. Hầu như hiếm khi thấy anh nổi giận với nhân viên hay diễn viên trong đoàn. Anh luôn giữ vẻ mặt vô cảm và trầm tư.

Không ai là không thích hợp tác với một đạo diễn vừa ôn nhu nho nhã lại vừa có trình độ cao như vậy.

Vương Âu hơi lo lắng hỏi: "Có chuyện gì vậy? Thấy biểu cảm của anh không ổn lắm!"

Trình Hiểu Vũ cười gượng lắc đầu: "Không có gì, chỉ là đang cân nhắc xem liệu máy quay có nên di chuyển cùng lúc với đầu bếp và thức ăn hay không, liệu làm vậy có tạo ra những thước phim mượt mà và phong phú hơn không."

Vương Âu lập tức bị lời của Trình Hiểu Vũ cuốn vào việc suy nghĩ về ống kính, cô suy nghĩ một chút rồi nói: "Vậy cần thiết kế và kiểm soát bố cục sân khấu tỉ mỉ hơn, lại phải làm lại một số đạo cụ, quá trình sẽ hơi phiền phức, nhưng có lẽ có thể tạo ra hiệu ứng chiều sâu đa tầng!"

Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một lát rồi nói: "Hay là ống kính chủ yếu là lia (pan), đầu bếp từ chính diện chuyển sang nghiêng rồi cuối cùng kéo xa, ống kính chuyển động đi lên, tiến vào không trung của tòa nhà cổ điển này, quay toàn cảnh ngõ Khoan Hẹp từ trên cao, rồi cắt ghép thêm cảnh quay từ trên không của Dung Thành."

Hai người bắt đầu thảo luận cụ thể về cách vận hành ống kính, Trình Hiểu Vũ tạm thời gạt cái tên vừa xuất hiện sang một bên.

Tối đến thu dọn công việc, đã đến Dung Thành thì tất nhiên phải ăn lẩu.

Trong mắt Trình Hiểu Vũ, Dung Thành là đô thị mang đậm hơi thở thị dân nhất. Dù không thể sánh với vẻ hùng vĩ của Kinh Thành, cũng không bằng vẻ thời thượng "trang điểm đậm nhạt đều phù hợp" của Thượng Hải, nhưng nếu bạn nghiền ngẫm kỹ Dung Thành, nó lại đẹp với đủ loại phong tình, càng thưởng thức càng khiến người ta kinh ngạc đến mức không thể dứt ra được.

Thoạt nhìn, Dung Thành có chút lười biếng, ngay cả trong ngày làm việc bận rộn, bạn cũng không thấy những bước chân vội vã.

Bên đường, trong các phòng trà ở công viên đều chật kín người. Trên bàn tre đặt những chiếc ca sứ trắng đã có tuổi, bên trong lơ lửng những lá trà xanh đậm. Ánh nắng loang lổ xuyên qua khe lá cây bồ kết chiếu lên những người nhàn rỗi đang "bày rồng môn trận" (tán gẫu), những vòng hào quang đứng lặng giữa chốn đó.

Người Dung Thành uống trà không cầu kỳ môi trường, không cầu kỳ trà cụ, càng không chế giễu nghệ thuật trà, chỉ uống sao cho "ba sát" (thoải mái).

Ngoài uống, còn phải kể đến ăn ở Dung Thành. Nơi đây có vô số món ăn vặt đặc sắc: món móng giò "Lão Mẹ" trong vắt, mì "Đảm Đảm" điểm xuyết dầu ớt xanh mướt, "Long Sao Thủ" vỏ mỏng nhân đầy, sủi cảo Chung, đầu thỏ cay nồng tỏa hương thơm ngát, lẩu xiên que, gà bát bách, món thịt heo xào hai lần lửa lừng danh trong ngoài nước, đậu phụ Ma Bà, phu thê phế phiến... chỉ cần rưới lớp dầu ớt đỏ tươi đậm đà lên, thì dù là nguyên liệu bình thường nhất cũng lập tức trở nên sống động, chỉ cần nói tên thôi đã khiến người ta thèm nhỏ dãi.

Những ngày này, Trình Hiểu Vũ cứ thế thong dong đi lại giữa các con phố lớn nhỏ ở Dung Thành.

Cái gì mà thời gian thấm thoắt thoi đưa, cái gì mà bóng câu qua cửa sổ, mọi phiền não và ưu sầu đều tan biến trong dầu ớt, nước trà và tiếng mạt chược ở Dung Thành.

Nhưng lúc này, anh không thể nhàn nhã được nữa, ngay cả món lẩu yêu thích cũng ăn không thấy vị. Việc Bùi Nghiên Thần tham gia chương trình "Phi Thành Vật Nhiễu" đối với Trình Hiểu Vũ mà nói, thực sự là một bài toán khó khiến anh trăn trở trong lòng.

Khoảng bốn năm trước, anh mang theo vết thương khó lành vội vã rời khỏi thành phố đó. Tâm trạng chán nản khiến anh không thể tìm hiểu kỹ lý do vì sao Bùi Nghiên Thần lại lặng lẽ rời đi như thế.

Khi đó, anh cảm thấy có quá nhiều khả năng. Bây giờ dù vẫn nghĩ như vậy, nhưng câu hỏi này vẫn luôn quanh quẩn trong lòng anh không tìm được đáp án, cũng không thể tan biến.

Trình Hiểu Vũ cũng từng đến Đức để tìm câu trả lời nhằm giải quyết sự nuối tiếc này, nhưng không thể tìm thấy Bùi Nghiên Thần. "Số phận" mù mịt không rõ cứ luôn khiến họ lướt qua nhau.

Anh tưởng rằng đây chính là duyên phận giữa anh và Bùi Nghiên Thần: có duyên không phận.

Nhưng hôm nay, khi lại một lần nữa biết tin về Bùi Nghiên Thần, anh lại chẳng thể bình tâm nổi. Nhất là khi cô còn tham gia một chương trình hẹn hò, đặc biệt là Ngô Phàm đã ám chỉ với anh rằng, có lẽ Bùi Nghiên Thần chính là vì anh mà đến.

Đêm đó, Trình Hiểu Vũ không thể ngủ ngon, trằn trọc trên giường.

Anh phải làm sao đây, đây là một vấn đề lớn.

Sau khi quay phim ở Dung Thành thêm vài ngày, cuối cùng cũng đến cuối tuần. Cả đoàn phim đều đang quay cảnh đêm ở Cẩm Lý, nhưng Trình Hiểu Vũ lại không thể nhập tâm, cứ nhìn đồng hồ liên tục.

9 giờ 10 phút "Phi Thành Vật Nhiễu" sắp bắt đầu, kỳ này có Bùi Nghiên Thần.

Thấy chương trình sắp bắt đầu mà việc quay phim ít nhất còn một hai tiếng nữa mới xong, điều này khiến Trình Hiểu Vũ bồn chồn. Người vốn dĩ không bao giờ nôn nóng như anh, nay lại trở nên gấp gáp.

Lại nhìn đồng hồ một lần nữa, sắp đến chín giờ, Trình Hiểu Vũ đứng dậy, vung tay nói: "Hôm nay không quay nữa, ngày mai quay tiếp. Tôi... tôi hơi không khỏe, hôm nay dừng ở đây thôi."

Mọi người đều kinh ngạc. Ở những nơi như Cẩm Lý, quay phim đều phải xin phép, hơn nữa nơi nào Trình Hiểu Vũ xuất hiện đều phải phong tỏa, nếu không dễ gây hỗn loạn, nên khá phiền phức.

Vì vậy ban đầu mọi người hy vọng tốt nhất là quay xong những cảnh cần thiết trong một ngày, nhưng không ngờ Trình Hiểu Vũ lại gặp vấn đề. Tuy nhiên, các thành viên trong đoàn làm phim đương nhiên sẽ không có ý kiến gì với đại lão Trình Hiểu Vũ, cũng không dám có.

Ngược lại, từng người một vây lại hỏi han ân cần, ai nấy đều tự nguyện đòi đưa Trình Hiểu Vũ đi bệnh viện.

Trình Hiểu Vũ hơi bất lực nói: "Tôi chỉ là không khỏe một chút, về khách sạn nghỉ ngơi là được rồi." Nhưng dù anh đã bày tỏ thái độ nhiều lần, người phụ trách tiếp đón đoàn của Trình Hiểu Vũ, Thư ký trưởng chính quyền Dung Thành Tưởng Hồng, vẫn gọi bác sĩ đến tận nơi khám cho Trình Hiểu Vũ.

Điều này khiến Trình Hiểu Vũ dở khóc dở cười. Khi bác sĩ bước vào, anh đang lặng lẽ nhìn chằm chằm vào màn hình tivi. Bác sĩ mặc áo blouse trắng đo nhiệt độ cho anh, anh phối hợp.

"Đạo diễn Trình cũng thích xem chương trình này à! Tôi cũng thích xem." Bác sĩ trung niên vừa chờ kết quả đo nhiệt độ vừa bắt đầu "bày rồng môn trận", hoàn toàn không màng đến ánh mắt oán trách và vẻ mặt buồn bực của Trình Hiểu Vũ.

Tuy nhiên, tất cả những điều này kể từ khoảnh khắc anh nhìn thấy Bùi Nghiên Thần trên tivi đều không còn quan trọng nữa.

Khi người dẫn chương trình Hoàng Hà giới thiệu: "Vì khách mời số 15 Lâm Hà Na ban đầu có việc bận nên đã chia tay 'Phi Thành Vật Nhiễu', chúng ta đã thay thế bằng khách mời mới. Vị khách mời này vì thấy số 11 là con số may mắn của mình nên đặc biệt yêu cầu đổi vị trí với Ngô Tử số 11. Sau đây, mời khách mời nữ mới Bùi Nghiên Thần tự giới thiệu."

Khoảnh khắc ống kính hướng về phía Bùi Nghiên Thần, Trình Hiểu Vũ nín thở, vị bác sĩ trung niên ồn ào bên cạnh cũng ngừng nói. Tiếng vỗ tay vang lên một cách khó hiểu tại hiện trường, mà lúc này Bùi Nghiên Thần vẫn chưa lên tiếng.

Thần thái có chút lạnh nhạt bình thản. Có những người sinh ra đã cao quý, vì vậy đứng trên chín tầng mây, được mọi người tôn sùng, kiêu ngạo nhìn xuống người khác. Nhưng Bùi Nghiên Thần không giống vậy, thực ra cô không hề kiêu ngạo, sự cô độc của cô là một sự ngăn cách, dù cô có nụ cười ấm áp và khiến người ta cảm thấy an ủi nhất.

Cô nhẹ nhàng nói vào micro: "Tôi tên là Bùi Nghiên Thần, là một nghệ sĩ vĩ cầm. Hôm nay đứng ở vị trí này, chỉ hy vọng tiếng lòng và dấu chân của mình có thể được một người khác ghi nhớ hoặc hoài niệm mãi mãi, để anh ấy biết rằng tôi đã đến, tôi đang chờ."

Tiếng vỗ tay lại vang lên nhiệt liệt lần nữa. Dù cô dường như chẳng nói gì, nhưng một người xinh đẹp, khí chất thoát tục như vậy luôn được yêu mến.

Hoàng Hà trên sân khấu cầm micro nói: "Bùi Nghiên Thần không tự mình nhắc đến, tôi vẫn phải giới thiệu đặc biệt với mọi người một chút, cô ấy là hoa khôi của Học viện Hý kịch Thượng Hải chúng tôi, còn là nghiên cứu sinh của Học viện Âm nhạc Hannover, từng giành vô số giải thưởng lớn về vĩ cầm, trong đó bao gồm Giải thi vĩ cầm quốc tế Joseph Joachim, Giải thi vĩ cầm quốc tế Tchaikovsky và Giải thi vĩ cầm quốc tế Wieniawski, v.v., còn từng xuất hiện trên sân khấu Xuân Vãn với tư cách là nghệ sĩ vĩ cầm chính của 'Lương Chúc'."

Bản lý lịch này vừa báo xong, tiếng vỗ tay và cận cảnh những biểu cảm kinh ngạc lập tức hiện lên trên màn hình.

Vị bác sĩ trung niên đã quên rút nhiệt kế từ nách Trình Hiểu Vũ quay đầu nói với anh: "Cô gái này 'ba sát' ghê! Dễ thương quá! Đạo diễn Trình, anh có thể cân nhắc xem, để cô ấy diễn phim của anh đi!"

Trình Hiểu Vũ đầy những vạch đen trên đầu, không thèm nhìn vị bác sĩ này một cái. Bác sĩ phát hiện biểu cảm của Trình Hiểu Vũ không ổn, lúc này mới nhớ ra chuyện nhiệt kế. Ông rút nhiệt kế ra, nhìn thoáng qua rồi nói: "Ôi! Đạo diễn Trình, anh hơi sốt một chút, nhưng không vấn đề gì. Để tôi đo mạch cho anh..."

Đúng lúc Trình Hiểu Vũ thấy nam khách mời đầu tiên lên sân khấu chọn "cô gái rung động" chính là Bùi Nghiên Thần. Bác sĩ nhìn thấy dữ liệu hiển thị trên thiết bị, lập tức quay đầu nói với Trình Hiểu Vũ: "Đạo diễn Trình, mạch và nhịp mạch của anh có chút không bình thường này? Anh bình tâm lại, hít sâu một hơi, thả lỏng ra, nào..."

Trình Hiểu Vũ nhìn vị bác sĩ trung niên với vẻ mặt lạnh như băng: "Xin đừng nói chuyện, làm phiền tôi xem tivi. Bây giờ tâm trạng tôi không tốt."

Vị bác sĩ trung niên cuối cùng cũng nhận ra mình đã làm phiền nghiêm trọng đến việc Trình Hiểu Vũ đang toàn tâm toàn ý xem chương trình tivi, lầm bầm nhỏ giọng: "Xem chương trình hẹn hò mà nghiêm túc thế làm gì, có phải bảo anh lên chọn đâu!"

Trình Hiểu Vũ đã hoàn toàn bị đánh bại, cảm giác như có một đàn quạ bay qua đầu mình.

(Cảm ơn hai phần thưởng vạn tệ của Thỏ Tiêu Dao! Cảm ơn hai phần thưởng vạn tệ của cherry_Hồi Thủ)