Đối với đại đa số mọi người trên hành tinh này, đây chẳng qua chỉ là một buổi sáng bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Thế nhưng đối với tất cả các cơ quan truyền thông, báo chí và tạp chí, đây lại là một buổi sáng bận rộn vô cùng.

Buổi họp báo bất ngờ của "Hề Vũ" đã khiến truyền thông toàn cầu bắt đầu nhìn nhận lại vị đạo diễn, nhà sản xuất âm nhạc, ông trùm thương mại từng nhiều lần tạo nên kỳ tích này. Bất kể là khung giờ nào, truyền thông thế giới không một phút giây nào được nghỉ ngơi, tất cả đều đang tất bật tổng hợp những nội dung liên quan đến Trình Hiểu Vũ.

Những tạp chí đã phát hành trong tuần này vội vã ra thêm ấn phẩm bổ sung, chỉ với một chủ đề duy nhất: "Trình Hiểu Vũ và đế chế thương mại của anh ta". Chỉ riêng chủ đề này thôi đã đủ để viết thành một cuốn sách, chứ đừng nói đến một cuốn tạp chí mỏng manh.

Những tạp chí chưa phát hành trong tuần thì buộc phải sửa đổi nội dung một cách quyết liệt, gỡ bỏ nhân vật trang bìa cũ, loại bỏ nội dung chính cũ để thay thế hoàn toàn bằng Trình Hiểu Vũ.

Các nhà in trên toàn thế giới đều đang làm việc tăng ca. Những bức ảnh của Trình Hiểu Vũ mang theo mùi mực in thơm nồng được in lên đủ loại bìa tạp chí.

Còn về báo giấy, vị trí trang nhất đương nhiên đều dành cho Trình Hiểu Vũ:

"Thời báo Hoàn cầu": Trình Hiểu Vũ - Vị vua đích thực của thế giới và cuộc đời huyền thoại.

"Thượng Hải Thần báo": Nếu Thượng đế có hóa thân.

"Washington Post": Chúng ta còn cách viễn cảnh Trình Hiểu Vũ thống trị trái đất bao xa?

"The Hollywood Reporter": Đạo diễn thiên tài với những thân phận gây chấn động lòng người.

Không một ngoại lệ, ảnh của Trình Hiểu Vũ xuất hiện trên bìa của tất cả các tạp chí, dù là tạp chí giải trí hay tài chính, dù là ở nước ngoài hay Hoa Hạ, tất cả đều đồng loạt sử dụng ảnh của anh làm trang bìa. Các phương thức xin cấp phép vô cùng đa dạng, có bên tìm đến "Hề Vũ", có bên tìm "Tây Sở", có bên tìm "Vũ Chi Thanh", thậm chí có bên còn chẳng thèm xin phép.

Ngày hôm đó, tại tất cả các sạp báo đều xuất hiện một cảnh tượng kỳ lạ: bạn muốn tìm một cuốn tạp chí không có ảnh Trình Hiểu Vũ trên bìa thực sự là quá khó. Người dân toàn cầu chìm trong biển lớn Trình Hiểu Vũ, đúng thật là "Chợt như gió xuân đêm qua tới, truyền thông thế giới đều thành fan của Vũ".

Hào quang kép từ tài sản và tài năng đã khiến Trình Hiểu Vũ trở thành thần tượng toàn cầu xứng đáng. Tóm lại, bất kể bạn thích mẫu người như thế nào, ở anh ta luôn có điểm khiến bạn phải ngưỡng mộ.

Ngô Phàm sáng sớm thức dậy có chút ngơ ngác, nhìn thời gian thì thấy đã hơi trễ. Sau khi vội vã rửa mặt đánh răng trong căn nhà thuê, anh cắn miếng bánh mì với cái đầu đau như búa bổ rồi vội vàng đi làm. Khi đi ngang qua sạp báo ở ga tàu điện ngầm, anh thấy hôm nay người mua tạp chí đông bất thường, đủ mọi lứa tuổi, nam nữ già trẻ đều có. Anh tò mò nhìn sang, trên kệ là một hàng dài các tạp chí với đủ kiểu tạo hình của Trình Hiểu Vũ, quả thực là màn trình diễn nhan sắc đa dạng.

Ngay khoảnh khắc này, ký ức của Ngô Phàm mới phục hồi, anh nhớ ra tối qua mình vừa uống rượu cùng Trình Hiểu Vũ. Anh sững sờ, cảm giác thực và ảo trở nên mơ hồ, cảnh tượng tối qua cứ như một giấc mơ vậy. Do dự một chút, Ngô Phàm cũng chen vào đám đông, nhìn dãy ảnh của Trình Hiểu Vũ rồi hô lớn: "Ông chủ, cho tôi một cuốn tạp chí!"

Ông chủ hói đầu lạnh lùng đưa cho anh một ánh nhìn "sáng quắc" rồi hỏi mà không hề ngẩng đầu: "Lấy cuốn nào?"

Ngô Phàm vừa định lên tiếng thì một nữ sinh mặc đồng phục học sinh bên cạnh đã giành trước: "Cuốn nào có nhiều ảnh của Vũ thần nhà cháu nhất ạ."

Ông chủ hói không chút do dự rút từ dưới quầy ra một cuốn "Tuần san Mặt trời" đưa cho nữ sinh, cười nói: "Đặc san Vũ thần, 128 trang giấy couche, tổng hợp ảnh chụp lén và ảnh chính thức, cuốn này là đầy đủ nhất, 58 tệ!"

Nữ sinh vội vàng lấy điện thoại quét mã QR tại sạp báo, thanh toán qua Vi-pay, rồi hớn hở cầm cuốn "Tuần san Mặt trời" chen ra khỏi đám đông.

Ngô Phàm liếc nhìn kệ báo, hô lên: "Ông chủ, cho tôi cuốn 'Nghệ sĩ' và 'Tuần san Hoa Văn'."

Ông chủ hói vừa đưa tạp chí cho người khác vừa liếc nhìn Ngô Phàm nói: "Chàng trai, tôi khuyên cậu nên mua cuốn 'Tài chính', trên đó có biểu đồ quan hệ giữa Trình Hiểu Vũ và nhà họ Tô, cùng với danh sách các nữ minh tinh từng dính tin đồn tình cảm với cậu ta. Nó còn giới thiệu chi tiết quá trình Trình Hiểu Vũ bắt đầu nổi danh từ 'Thượng Hà' cho đến 'Mười ngày địa ngục tại Nghê Hồng'..."

Ông chủ hói còn chưa giới thiệu xong, một thanh niên kẹp cặp tài liệu bên cạnh Ngô Phàm đã chen lời: "Được! Được! Cho tôi cuốn 'Tài chính'!"

Ông chủ hói rút một cuốn "Tài chính" từ dưới kệ đưa cho người thanh niên, nói: "Cảm ơn, 38 tệ!"

Người thanh niên ngạc nhiên: "Chẳng phải bình thường chỉ có 20 tệ thôi sao?"

Ông chủ hói lắc đầu: "Đây là ấn phẩm đặc biệt." Rồi ngay lập tức mất kiên nhẫn: "Có lấy không, còn ba cuốn cuối cùng thôi, nội dung các tạp chí khác không thể nào đặc sắc bằng đâu."

Người thanh niên đổ mồ hôi hột gật đầu: "Lấy, lấy."

Nghe thấy chỉ còn ba cuốn, vài người vây quanh cũng kêu lên: "'Tài chính', cho tôi một cuốn!"

Ngô Phàm thấy tình hình không ổn, vội vàng rút tờ 50 tệ từ trong túi ra, đưa cho ông chủ hói rồi hét lớn: "Cuốn 'Tài chính', không cần thối lại đâu."

Ông chủ hói cười hớn hở đưa cuốn "Tài chính" cho anh. Sau khi nhận lấy, Ngô Phàm xoay người chen ra khỏi đám đông. Trang bìa là ảnh chân dung cỡ lớn của Trình Hiểu Vũ, gương mặt tuấn tú, biểu cảm lạnh lùng, đôi mắt rực cháy nhìn thẳng về phía trước. Bên cạnh là tiêu đề lớn màu đỏ: "Thời đại Vũ".

Ngô Phàm vứt mẩu bánh mì ăn dở vào thùng rác. Trong lúc chờ tàu điện ngầm, anh mở trang đầu tiên. Trên giấy couche in biểu đồ quan hệ của nhà họ Tô, cái tên Tô Đông Sơn ở hàng đầu tiên bị đóng khung đen, chắc là đã qua đời.

Tên của Trình Hiểu Vũ được in đậm ở hàng thứ ba, tên người cha Tô Trường Hà ở giữa, tên người mẹ Trình Thu Từ ở bên phải, tiếp theo là Trình Hiểu Vũ, còn bên trái là mẹ kế Chu Bội Bội, phía dưới là Tô Ngu Hề.

Ngô Phàm lướt mắt qua, anh không quan tâm đến chính trị nên chẳng biết ai trong số đó. Anh lật sang trang hai, trên đó in như một cuốn tiểu thuyết chương hồi: "Chương 1: Con riêng nhà họ Tô nổi danh, giúp kế hoạch thần tượng thành danh chỉ sau một đêm".

"Mùa hè năm 2010, đó là một mùa hè bình thường đến lạ, Vũ thần mới 18 tuổi, Trình Hiểu Vũ vừa tham gia kỳ thi đại học xong..."

Ngô Phàm chưa đọc xong trang đầu thì tàu điện ngầm đã rít lên lao tới. Anh kẹp cuốn tạp chí vào nách, theo dòng người chen lên tàu. Sau khi đứng vững, nhìn thấy hầu như ai cũng cầm trên tay một cuốn tạp chí có Trình Hiểu Vũ trên bìa, anh lại bắt đầu nghi ngờ liệu tất cả những chuyện này có phải là mơ hay không, mình đã từng gặp Trình Hiểu Vũ thật sao?

Ngô Phàm lấy điện thoại ra, mở nhật ký cuộc gọi, quả thực có một cuộc gọi nhỡ, lưu tên là "Lớp trưởng". Anh lại mở album ảnh, bức ảnh chụp chung giữa mình và Trình Hiểu Vũ trước xe taxi hiện lên rõ nét. Lúc này Ngô Phàm mới tin rằng mình không hề nằm mơ.

Nghĩ đến việc tối qua Trình Hiểu Vũ dường như đã nói với anh rằng có một kế hoạch chương trình truyền hình muốn đưa cho anh, tim Ngô Phàm đập dữ dội, dường như anh đã nắm bắt được một cơ hội không tưởng.

Ngô Phàm nhét điện thoại vào túi quần, cẩn thận cầm chặt cuốn "Tài chính" trong tay. Anh liếc nhìn người ngồi trên ghế đang chăm chú đọc tạp chí có ảnh Trình Hiểu Vũ, không nhịn được mà nở một nụ cười thấu hiểu. Cuộc gặp gỡ ngày hôm qua khiến anh bắt đầu kỳ vọng vào tương lai.

Kinh thành, Tô Trường Thanh cũng đang đọc tạp chí "Tài chính" trong văn phòng của mình. Dù "Tài chính" không phải là ấn phẩm cấp quốc gia nhưng cũng là tạp chí danh tiếng trong giới kinh tế, những nội dung này có thể xuất hiện trên tạp chí cho thấy đã được bên trên cho phép.

Có thể ngồi đến vị trí hiện tại, độ nhạy bén chính trị của ông đương nhiên cực kỳ cao. Ông biết việc này bị đưa tin một cách không kiêng dè như vậy có ý nghĩa gì đối với nhà họ Tô.

Tô Trường Thanh ngâm mình trong quan trường nhiều năm như vậy, leo đến chức vị này, đương nhiên là một kẻ lọc lõi.

Đa số các quan chức nhìn bề ngoài có vẻ tầm thường, trên mặt trận chỉ biết nói lời sáo rỗng, phát ngôn quan phương như không có não, nhưng chỉ cần mang trên đầu một chiếc mũ quan chức nhất định, thì bên dưới ai cũng khôn ngoan như khỉ. Những thứ như "miệng nam mô bụng một bồ dao găm", "giấu dao trong tay áo", "đâm sau lưng", "dậu đổ bìm leo" thì ai cũng biết cả.

Rất nhiều khi, truyền thông đại diện cho lập trường chính thức. Nhà họ Tô không nghi ngờ gì nữa đã bị vứt bỏ.

Tô Trường Thanh thực sự không ngờ nhà họ Tô lại bị hủy hoại trong tay một đứa con riêng. Bất giác, trong đầu ông hiện lên ký ức lần đầu gặp Trình Hiểu Vũ. Lúc đó Trình Hiểu Vũ trắng trẻo mập mạp, đeo kính, đeo một chiếc ba lô, bên trong cắm một cuốn tạp chí có hình phụ nữ gợi cảm trên bìa.

Trông cậu ta khác một trời một vực với người trên trang bìa.

Lúc đó đã nói những gì, Tô Trường Thanh không nhớ rõ lắm. Ông chỉ nhớ vì chuyện Trình Hiểu Vũ lái xe đâm người ở Thượng Hải và lái xe đâm xe người khác ở Kinh thành, ông có ấn tượng cực kỳ tồi tệ về cậu ta, cho rằng Trình Hiểu Vũ chỉ là một tên công tử bột.

Tô Trường Thanh tự cho mình là người nhìn người rất chuẩn, hiếm khi nhìn nhầm, nhưng lại thất bại ngay trên người đứa con riêng này. Lúc này, Tô Trường Thanh vẫn không dám tin người mà tạp chí đưa tin chính là thiếu niên mập mạp, có chút nhút nhát mà ông từng thấy năm nào.

Ông thực sự không dám tin, ngay năm 2010, khi cậu ta mới 18 tuổi đã thành lập "Hề Vũ" và từng bước mở rộng đế chế thương mại của mình. Nực cười là người nhà họ Tô vẫn đang tranh giành nhau vì chút lợi ích nhỏ nhoi của "Thượng Hà".

Thảo nào cậu ta không chút do dự rời bỏ nhà họ Tô, thảo nào cậu ta không chút do dự giao hết cổ phần cho Tô Ngu Hề. Hóa ra thứ mà họ tranh giành chỉ là một trò cười, cậu ta căn bản chẳng hề quan tâm.

Tô Trường Thanh lật tạp chí, trên đó ghi chép chi tiết lịch sử trưởng thành của Trình Hiểu Vũ. Càng đọc ông càng kinh hãi, ngay bên cạnh mình có một cái cây đại thụ như vậy mà mình lại đi "ôm cây đợi thỏ", thật là quá nực cười.

Tô Trường Thanh gấp tạp chí lại. Bây giờ ông mới biết mình và nhà họ Tô đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội. Ngay cả khi Trình Hiểu Vũ đến Nghê Hồng, dường như họ vẫn còn cơ hội cứu vãn, nhưng họ đã không làm như vậy.

Tô Trường Thanh nhắm mắt lại, thở dài một tiếng, trong phút chốc già đi mười tuổi.

Ông chậm rãi lấy giấy bút từ trong ngăn kéo ra, bắt đầu viết đơn từ chức. Đây không phải là một nước đi sai dẫn đến thua cả ván cờ, mà là sở hữu ưu thế cực lớn nhưng lại đi từng nước cờ tồi, tự đẩy mình vào thế bại trận. Đả kích này đối với Tô Trường Thanh mà nói, không nghi ngờ gì là vô cùng to lớn.

Vốn tưởng mình là người chơi cờ, cuối cùng lại chẳng qua chỉ là một quân cờ.

Tô Trường Thanh nghĩ một cách vô cùng đắng chát.

Đoan Mộc Lâm Sa mua hết tất cả các tạp chí có thể mua được trên thị trường, xách một túi lớn đến văn phòng của Tô Ngu Hề.

Tô Ngu Hề trải từng cuốn tạp chí ra đầy bàn làm việc của mình, phát hiện không để hết được, lại trải tiếp lên ghế sofa và sàn nhà, sắp xếp ngăn nắp rồi hỏi Đoan Mộc Lâm Sa: "Cô thấy ảnh bìa của cuốn nào đẹp nhất?"

Nguồn gốc của những bức ảnh này hầu hết là ảnh quảng cáo Trình Hiểu Vũ chụp cho các hoạt động từ thiện. Để có được quyền sử dụng những bức ảnh này, các tạp chí phải quyên góp một khoản tiền không nhỏ cho các tổ chức từ thiện khác nhau.

Đoan Mộc Lâm Sa mỉm cười nói: "Nếu phải nói, tôi thấy mấy tấm áp phích cậu ấy chụp cho tổ chức bảo vệ động vật hoang dã là đẹp nhất. Tấm được đăng trên tạp chí 'GQ', đặc biệt là ảnh bìa đen trắng rất có tính nghệ thuật, không hề thương mại chút nào. Cậu ấy mặc áo len cổ cao màu đen, ôm một con thiên nga đứng trên thảo nguyên, tấm đó là tấm tôi thích nhất."

Tô Ngu Hề chọn cuốn "GQ" ra, chăm chú nhìn rồi nói: "Cô cũng có mắt nhìn đấy, tôi cũng thích tấm này!"

Đoan Mộc Lâm Sa không nói gì, chỉ cười.

Tô Ngu Hề lại với chút vui vẻ nhẹ nhàng, cẩn thận lật xem nội dung các tạp chí này, duyệt qua tiêu đề rồi nói: "Mua thêm vài bản nữa đặt ở phòng đọc, phòng nghỉ và nhà ăn cho nhân viên xem. Ngoài ra, tìm phim âm bản của tấm áp phích cô nói, làm một tấm áp phích đủ để che phủ toàn bộ bức tường phía Đông của 'Hề Vũ', treo lên càng sớm càng tốt."

Đoan Mộc Lâm Sa ngạc nhiên: "Vậy ít nhất phải dài năm mươi mét."

Tô Ngu Hề nói: "Tôi còn thấy nhỏ đấy. Làm ba bức đi, công ty Thượng Hải và trụ sở Thung lũng Silicon cũng phải treo!"

Đoan Mộc Lâm Sa gật đầu rồi hỏi: "Ngoài tạp chí tiếng Trung còn có tiếng Anh, có mua hết không? Tôi có thể bảo đồng nghiệp bên Mỹ mang về."

Tô Ngu Hề nói: "Mua hết đi."

Đoan Mộc Lâm Sa do dự một chút rồi hỏi: "Bây giờ cậu vẫn chưa định quay lại Thượng Hải sao?"

Không nghi ngờ gì nữa, trong mắt tất cả mọi người, Trình Hiểu Vũ là người chiến thắng cuộc đời. Nhưng cuộc đời hoàn hảo như vậy có thực sự là hạnh phúc không?

Đối với Trình Hiểu Vũ, anh có rất nhiều tiếc nuối, xa hơn nhiều so với việc không trải qua cuộc sống đại học trọn vẹn, còn có việc mẹ tự sát, cuộc sống thiếu niên không vui vẻ, và một nỗi đau không thể nói thành lời.

Thực ra, những gì anh cố gắng hết sức để theo đuổi chẳng qua chỉ là một cuộc sống bình thường ấm áp, thoải mái và tự do. Chỉ là số phận ép anh vào một quỹ đạo buộc phải lao điên cuồng. Giờ đây anh dường như đã đạt được điểm cuối của chặng đường này như ý muốn, giành được vô số hoa tươi và tiếng vỗ tay, nhưng anh lại chưa bao giờ nhận được nụ cười mà mình khao khát nhất.

Cũng không thể thay đổi được những sự thật không thể thay đổi.

Điều này không nghi ngờ gì khiến Trình Hiểu Vũ thất vọng. Chỉ bi kịch ở chỗ, dù lúc này anh có bày tỏ nỗi bất hạnh sâu sắc trong lòng mình thế nào đi chăng nữa, đều sẽ bị coi là "vô bệnh rên rỉ". Trên thế gian này có quá nhiều người bất hạnh và đau khổ, so ra thì nỗi đau của anh lại có chút nực cười và vô lý.

Huống hồ là người đã sở hữu vinh quang và tài sản vô hạn như anh.

Nhưng Dazai Osamu nói: Chúng ta sinh ra trên thế giới này là vì tình yêu và cách mạng.

Lúc này Trình Hiểu Vũ đã hoàn thành cuộc cách mạng của riêng mình. Anh không chỉ viết lại số phận của bản thân mà còn đang thay đổi thế giới này một cách sâu sắc. Giờ đây đối với anh, điều thiếu sót duy nhất còn lại chính là một nửa ý nghĩa còn lại của cuộc đời: "Tình yêu".

Có lẽ những người đứng xem đều cảm thấy đối với Trình Hiểu Vũ, thứ anh thiếu không phải là khả năng nhận được "tình yêu", mà là thiếu dũng khí để có được "tình yêu". Trông Trình Hiểu Vũ thực sự quá yếu đuối!

Nhưng thực tế, trong số chúng ta, ai mà không luôn không thể thẳng thắn biến những suy nghĩ trong lòng thành lời nói, rồi truyền đạt nó đến người trong lòng, huống hồ người đó lại còn là người cấm kỵ.

Đối với những cảm xúc không quan trọng, chúng ta luôn có thể thốt ra ngay, nhưng tâm ý quan trọng lại thường khó nói nên lời.

Đây không phải vấn đề của Trình Hiểu Vũ, mà là căn bệnh chung của chúng ta với tư cách là con người.

Sau khi uống rượu cùng các bạn cùng phòng như Thường Nhạc, Ngô Phàm, La Khải, tâm trạng Trình Hiểu Vũ sau khi say có chút tốt hơn. Tạm thời, cuộc đời anh đã mất đi mục tiêu. Hiện tại, ngoài việc có thể thu hoạch chút cảm giác hạnh phúc từ việc giúp đỡ người khác, Trình Hiểu Vũ rất khó cảm nhận được thế nào là hạnh phúc. Vì vậy anh quyết định mình phải nỗ lực giúp đỡ nhiều người hơn nữa.

Người quen, người không quen.

Trao hy vọng cho người bất hạnh, trao sự giải thoát cho người đau khổ.

Trình Hiểu Vũ không bận tâm đến việc mình lại một lần nữa trở thành chủ đề tâm điểm toàn cầu. Sau khi thức dậy, anh xem kịch bản trong phòng. Năm nay dù không làm đạo diễn phim nhưng anh giám chế không ít bộ phim. "Titanic" sau hơn bốn tháng dài đằng đẵng vẫn chưa hạ màn, vẫn đang rẽ sóng trên hải trình kỳ tích, xứng đáng là kỳ tích trong lịch sử điện ảnh.

Chỉ riêng bộ phim này thôi cũng đủ để "Tây Sở" sống khỏe mấy năm, đừng nói đến việc trong tay họ hiện đang nắm giữ mấy thương hiệu lớn (IP) khác.

Buổi trưa, Trình Hiểu Vũ nhận được điện thoại của Ngô Phàm, hỏi về kế hoạch chương trình truyền hình tối qua có phải là thật không. Trình Hiểu Vũ đương nhiên sẽ không lừa Ngô Phàm, nhưng chi tiết không thể nói rõ trong chốc lát. Trình Hiểu Vũ không tiện ra ngoài, hai người hẹn tối đến ăn cơm tại Bác Duyệt.

Trên mạng và thế giới bên ngoài có đảo lộn thế nào Trình Hiểu Vũ cũng mặc kệ, dù sao cũng chẳng phải lần đầu. Còn về phỏng vấn? Uông Đống Lương đã nhận giúp anh một chương trình phỏng vấn không thể từ chối, đó là "Nhân vật" của CCTV.

Trình Hiểu Vũ bất lực, người trong giang hồ, muốn hoàn toàn không dính đao là điều không thể.

Đến tối, Ngô Phàm và Thường Nhạc cùng đến Bác Duyệt. Biết Trình Hiểu Vũ không thích uống rượu trắng, Thường Nhạc còn đặc biệt mang theo một chai "Legay by Angostura" đắt đỏ, La Khải tối có buổi diễn nên không có thời gian.

Ba người dùng bữa trong phòng tổng thống của Trình Hiểu Vũ, vừa uống rượu ngoài ban công, Trình Hiểu Vũ vừa kể cho Thường Nhạc nghe về kế hoạch chương trình của mình, đó chính là chương trình hẹn hò chưa từng xuất hiện trong không gian này: "Phi thành vật nhiễu".