Suốt thời gian qua, Bond sống trong cảnh an nhàn sung túc, bắt đầu phát tướng. Một hảo hán từng xông pha trận mạc, đã lâu không ngửi thấy mùi thuốc súng, cảm thấy nhuệ khí giảm sút nghiêm trọng, ngày qua ngày chán chường tột độ.
Anh đã rảnh rỗi suốt hơn một năm nay. Anh cảm thấy cuộc sống mỗi ngày chỉ ngồi văn phòng đọc văn kiện, thỉnh thoảng nói vài câu đùa với bạn bè chẳng khác nào tự sát chậm.
Bảy giờ ba mươi phút sáng, Bond tỉnh dậy trên chiếc giường êm ái trong căn hộ của mình. Anh liếc nhìn tờ lịch treo trên tường: thứ Ba, ngày 12 tháng 8. Chỉ nghĩ đến việc phải lặp lại cuộc sống ăn no chờ chết này, anh đã thấy phiền lòng.
Bond nhấn chuông gọi Mei vào. Mei là quản gia đáng tin cậy của anh, đang bận rộn chuẩn bị bữa sáng. Bond hất mạnh chăn, để thân trần, từ trên giường nhảy phắt xuống sàn.
Chỉ khi vận động, đổ mồ hôi, anh mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Anh nằm sấp xuống sàn, thực hiện hơn hai mươi cái chống đẩy. Mỗi lần lên xuống, anh đều cố gắng làm thật chậm để cơ bắp luôn trong trạng thái căng cứng. Đến khi cánh tay đau nhức không thể chống đỡ nổi cơ thể nữa, anh lật người lại, nằm ngửa, hai tay đặt dọc theo đùi, liên tục nhấc chân lên để tập cơ bụng. Sau đó, anh đứng dậy thực hiện vài động tác mở rộng lồng ngực. Tập xong, anh thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Tiếp đó, anh thở hổn hển bước vào phòng tắm.
Anh tắm rửa, cạo râu, rồi mặc chiếc áo lót màu xanh cùng quần dài màu xanh hải quân, xỏ đôi giày lười da đen, thong dong bước ra khỏi phòng tắm, quay lại bên giường.
Quản gia Mei là một phụ nữ Scotland tóc đã hoa râm, nét mặt nhân từ. Bà đặt bữa sáng và tờ "The Times" - tờ báo Bond thích đọc nhất vào bữa sáng - lên bàn.
Bond chào bà một tiếng buổi sáng tốt lành rồi ngồi vào bàn, chuẩn bị dùng bữa. "Chào buổi sáng, anh bạn." Mei thường gọi Bond là "anh bạn". Ngoài Quốc vương Anh và ông Churchill ra, bà không bao giờ gọi người đàn ông nào khác là "ngài". Việc bà gọi Bond là "anh bạn" đã coi như là nể mặt anh lắm rồi.
Bà đứng bên bàn, nhìn Bond vừa uống cà phê vừa lật báo. Đợi một lát, bà nói: "Tối hôm qua, gã bán tivi đó lại đến nữa."
"Gã bán tivi nào?" Bond vừa liếc nhìn tiêu đề lớn trên báo vừa hỏi.
"Chính là cái gã cứ thích lảng vảng ở đây ấy. Từ tháng Sáu khi hắn đến lần đầu, đến nay đã đến sáu lần rồi. Lần đầu tôi đã đuổi khéo hắn đi. Lúc đó cậu cứ bảo hắn sẽ không đến nữa. Ai ngờ mặt hắn dày quá, lại còn nói nếu không muốn mua một cái thì có thể thuê một cái. Thật là lắm chuyện!"
"Nhân viên tiếp thị nào mà chẳng lì lợm như vậy, đừng để ý đến hắn." Bond đặt tờ báo xuống, cầm ấm cà phê lên.
"Tối qua, tôi đã không khách khí với hắn rồi. Hắn làm cả nhà ăn cơm cũng không yên. Tôi liền bảo hắn xuất trình giấy tờ tùy thân."
"Đuổi đi được chưa?" Bond rót cho mình một tách cà phê đậm đặc.
"Đâu có dễ vậy. Hắn chỉ chìa ra thẻ công đoàn. Hắn bảo hắn cũng phải kiếm cơm. Thẻ đó do công đoàn điện lực cấp. Đó có phải là tổ chức cánh tả không?"
"Ừ." Bond đáp một tiếng, lập tức cảnh giác. Có phải mình đang bị theo dõi? Anh nhấp một ngụm cà phê, đặt tách xuống, "Bà kể tiếp đi, gã đó còn nói gì nữa?" Anh giả vờ như không bận tâm.
"Hắn nói, hắn đi tiếp thị chỉ là muốn kiếm thêm thu nhập. Mà khu này chỉ có nhà chúng ta là không có tivi, kiểu gì cũng nên mua một cái. Tôi đoán, chắc chắn hắn thấy trên mái nhà chúng ta không có ăng-ten. Phải rồi, gã đó còn cứ hỏi cậu có nhà không. Hắn bảo muốn đến để thuyết phục cậu. Cậu xem, làm gì có cách tiếp thị như thế! Nhưng tôi cũng thấy lạ, sao hắn không vào nhà tìm cậu hoặc đợi lúc cậu đi làm về mà nói chuyện? Hắn cứ hỏi tôi mãi, có phải đang đợi cậu về không. Tất nhiên là tôi không nói cho hắn biết cậu ở đâu."
Bond nghĩ, muốn phán đoán hành tung của mình thì quá dễ, thái độ và phản ứng của người giúp việc trong nhà là nhìn ra ngay. Có nên báo với cơ quan an ninh một tiếng không? Anh nhún vai, thôi bỏ đi! Không cần phải đa nghi quá mức. Lúc này, còn ai quan tâm đến mình nữa chứ? Nếu thực sự có chuyện, cơ quan an ninh chắc chắn sẽ bắt mình chuyển chỗ ở rồi.
"Xem ra lần này bà đã trấn áp được hắn rồi," Bond ngẩng đầu cười với Mei, "Chắc hắn không dám đến nữa đâu."
"Được vậy thì tốt quá." Bà không chắc chắn nói. Dù sao thì bà cũng đã làm tròn trách nhiệm của mình... Bond tiếp tục ăn sáng. Nếu là trước kia, chỉ cần có chút động tĩnh, anh lập tức sẽ cảnh giác ngay. Nếu không tra cho ra nhẽ, anh tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc. Thời gian này, đã mấy tháng không dùng đến đao súng, dao có bén đến mấy cũng bị gỉ, tất nhiên sự cảnh giác cũng không còn mạnh mẽ như trước. Sự chú ý của anh hiện giờ dường như đã bị bữa sáng thịnh soạn này thu hút.
Trong ba bữa ăn, Bond chú trọng nhất là bữa sáng. Chỉ cần ở London, bữa sáng mỗi ngày của anh không thể thiếu hai tách cà phê đậm đặc, một quả trứng luộc, hai lát bánh mì dày cùng mật ong và mứt cam.
Anh vừa ăn sáng vừa suy nghĩ lung tung. Đột nhiên anh hiểu ra vì sao thời gian này mình luôn ủ rũ. Tâm trạng sa sút này chủ yếu là do cô bạn gái Tiffany Case mà anh mang từ Mỹ về gây ra. Sau khi hai người trải qua mấy tháng mặn nồng, cô đột ngột bỏ đi, dọn ra ở riêng tại một khách sạn, khiến anh thất hồn lạc phách. Cuối tháng Sáu, cô lại lên tàu sang Mỹ. Đến tận bây giờ, Bond vẫn khó lòng thoát khỏi cú sốc này. Thêm nữa, tháng Tám trời nóng bức. Lẽ ra nên ra ngoài chơi chút, nhưng anh lại chẳng có tâm trạng đó, chẳng muốn đi đâu, cũng không muốn tìm người khác thay thế Tiffany để bầu bạn. Vì vậy, anh đành chôn chân cả ngày trong văn phòng cục tình báo nhàm chán, đếm ngón tay qua ngày. Chỉ cần tâm trạng không thuận, anh lại quát tháo thư ký, đối với đồng nghiệp cũng chẳng buồn đếm xỉa.
Dáng vẻ hiện tại của anh giống như một "con sâu làm rầu nồi canh", ai cũng bó tay, ngay cả Cục trưởng M cũng không nhìn nổi nữa. Hôm qua, Cục trưởng cho người gửi cho anh một mẩu giấy, yêu cầu anh hai giờ rưỡi chiều nay đến báo cáo với ủy ban tư vấn dưới quyền Đại úy Turnbull, sĩ quan quân nhu tại phòng 412. Mẩu giấy ghi rằng, hiện tại bộ chỉ huy đang thiếu người, mà người của "Phòng 00" lại đang rảnh rỗi quá mức. Bond là sĩ quan cao cấp của cục tình báo, giờ nên tham gia vào các vấn đề hành chính.
Mẩu giấy này khiến Bond vô cùng khó chịu, trong lòng cứ lầm bầm không biết làm sao để đối phó với đám người lèm bèm này.
