Dưới sự dẫn đường của Trần Tuyết Hàn, chúng tôi vừa leo lên trong lớp tuyết vụn. Trên những bậc thang đá bị tuyết dày bao phủ, người ta chỉ quét ra một lối đi hẹp đến mức chỉ vừa đủ một người lên xuống. Bậc thang vô cùng dốc, gần như dựng đứng. Tôi mang theo hai gã thuộc hạ, bọn họ khăng khăng đòi đi theo lên đây, giờ thì cả hai đều hối hận đến chết khiếp.

Đến giữa trưa, cuối cùng chúng tôi cũng tới trước cửa ngôi miếu Lạt ma mà Trần Tuyết Hàn cứ lải nhải mãi không thôi.

Trước đây tôi từng tham quan đủ loại miếu mạo với đủ mọi quy mô, trong đó cũng không thiếu những ngôi miếu Lạt ma, nhưng cảnh tượng trước mắt này thì đây là lần đầu tôi thấy.

Đầu tiên là một cánh cửa miếu cực kỳ tàn tạ, rất nhỏ, cửa gỗ chỉ rộng bằng nửa thân người. Thế nhưng phía sau nó lại là một khoảng sân nhỏ, tuyết đã được quét dọn sạch sẽ, để lộ ra rất nhiều cối đá, bàn đá và ghế đá. Ở cuối sân là những ngôi nhà được xây dựa vào vách núi, những dãy nhà kéo dài lên cao đến mức không nhìn thấy điểm dừng, trông vô cùng hùng vĩ.

Dẫu vậy, tôi thừa biết không gian bên trong loại kiến trúc miếu mạo này chẳng rộng rãi là bao. Tuy trông có vẻ chiếm diện tích lớn, nhưng vì xây dựa vào núi nên không gian bên trong cực kỳ chật hẹp.

Có ba vị Lạt ma trẻ tuổi đang ngồi quanh cối đá sưởi ấm, thấy chúng tôi bước vào cũng chẳng hề lộ ra vẻ ngạc nhiên, vẫn cứ ngồi im không hỏi han gì.

Trần Tuyết Hàn tiến lên giải thích mục đích chuyến đi, cậu ta dùng tiếng Tạng nên tôi không hiểu gì cả, một vị Lạt ma trong số đó liền dẫn chúng tôi vào nhà.

Tòa kiến trúc đầu tiên là tòa lớn nhất, nơi các Lạt ma làm lễ. Phía sau nhà có một chiếc thang gỗ dẫn thẳng lên trên. Chúng tôi leo hết tầng này đến tầng khác, không biết đã bao lâu, cũng chẳng biết đã đi qua bao nhiêu căn phòng, vị Lạt ma dẫn đường mới dừng lại. Tôi phát hiện chúng tôi cuối cùng đã đến một căn phòng tối om.

Trần Tuyết Hàn và vị Lạt ma cung kính lùi ra ngoài, chỉ còn lại tôi và hai gã thuộc hạ đứng trong căn phòng tối tăm. Đưa mắt nhìn quanh, tôi phát hiện nơi này dường như là một thiền phòng, cả căn phòng chỉ có một chỗ duy nhất lọt chút ánh sáng.

Chúng tôi thận trọng bước tới. Sau khi dần thích nghi với ánh sáng trong phòng, tôi chậm rãi nhìn thấy trong bóng tối có rất nhiều cái bóng mờ ảo — tất cả đều là những chồng kinh văn. Lách qua chúng để đi đến nơi có ánh sáng, tôi phát hiện ra đó là một ô cửa sổ.

Cửa sổ bị một tấm chăn lông rất dày che kín, nhưng tấm chăn đã quá cũ kỹ, mục nát đến mức thủng rất nhiều lỗ nhỏ, ánh sáng chính là xuyên qua những lỗ thủng đó mà vào.

Tôi tính toán muốn gỡ tấm chăn xuống để ánh sáng bên ngoài chiếu rọi vào căn phòng này. Vừa định ra tay thì nghe thấy trong bóng tối có một giọng nói cất lên: "Đừng để ánh sáng vào, lại đây."

Tôi giật nảy mình vì giọng nói đó. Quay đầu lại, tôi thấy trong góc tối lóe lên một đốm lửa, rồi giữa những điểm sáng lốm đốm khắp mặt phòng, phía bên kia, tôi kinh ngạc nhìn thấy năm vị Lạt ma dần hiện rõ dưới ánh sáng.

Năm vị Lạt ma này chắc chắn đã ở đó từ lâu, trong bóng tối tôi không nhìn thấy họ, có lẽ là do họ có một phương pháp tu hành đặc biệt nào đó, chúng tôi dường như đã làm phiền họ.

Tôi nhớ lại câu "lại đây" của họ nên bước tới. Đến gần mới thấy, vài vị Lạt ma trẻ tuổi hơn đang nhắm mắt, chỉ có một vị Lạt ma lớn tuổi đang nhìn chúng tôi bằng ánh mắt sáng quắc.

Chúng tôi tiến đến nói rõ mục đích, vị Lạt ma lớn tuổi này cũng nhắm mắt lại, nói: "Là chuyện đó, ta vẫn còn nhớ."

Tôi có chút bất ngờ, tôi cứ tưởng ông ấy sẽ có biểu cảm mãnh liệt hơn, chẳng hạn như run rẩy nói với tôi rằng "ngươi... ngươi cũng biết cậu ta sao" đại loại vậy.

Nhưng người ta chỉ nhắm mắt lại, nói một câu: Là chuyện đó, ta vẫn còn nhớ.

Tôi không để lộ tâm tư nhỏ mọn của mình, cũng giả vờ bình tĩnh.

Sự thật đúng là kỳ diệu như vậy, tôi bỗng nhiên hiểu ra đôi chút, rất nhiều việc mình cho là cực kỳ quan trọng, trong mắt người khác có khi còn chẳng bằng một cái ngáp.

Điều này tôi thực sự có thể hiểu được.

Trong phòng ngủ của đại Lạt ma, chúng tôi vừa uống trà bơ mới nấu, vừa chờ ông kể hết mọi chuyện. Trong phòng đốt lò than nên rất ấm áp, tôi vừa khẽ đổ mồ hôi vừa lắng nghe trải nghiệm của Tiểu Ca khi xuất hiện ở nhân gian lần đó.

Đại Lạt ma kể rất vắn tắt, gần như chỉ là kể chuyện phiếm, nhưng đối với tôi, tôi vẫn không thể tránh khỏi việc coi đó là manh mối quan trọng nhất trên đời.

Trong quá trình thuật lại, có một vài chỗ chính đại Lạt ma cũng không rõ lắm, ông liền lấy vài cuộn trục và sổ ghi chép ra xem. Sau khi ông kể xong, chính tôi cũng đã xem kỹ nội dung trong những ghi chép đó. Vì vậy, nội dung dưới đây đến từ nhiều nguồn, một số là tôi tự đọc được từ ghi chép, một số là do đại Lạt ma kể lại.

Vì thông tin nhiều và rời rạc, dù là lời kể hay ghi chép đều lẫn lộn rất nhiều tiếng Tạng và thổ ngữ địa phương, nên nhiều tình tiết rất phiến diện. Khi thuật lại ở đây, tôi đã tiến hành sắp xếp lại một chút.

Tình hình năm mươi năm trước, đến tận bây giờ đại Lạt ma vẫn còn nhớ như in. Đó là tuần thứ ba tuyết lớn phong tỏa núi, xuống núi đã cực kỳ nguy hiểm, tất cả các Lạt ma đều chuẩn bị bước vào kỳ khổ tu kéo dài suốt mùa đông.

Khi đó đại Lạt ma còn rất trẻ, chưa phải là đại Lạt ma trong chùa, nhưng để dễ phân biệt, chúng ta cứ gọi vị đại Lạt ma khi còn trẻ ấy là lão Lạt ma.

Theo phong tục trong chùa, ngày hôm đó lão Lạt ma quét sạch tuyết trước cửa, đồng thời đặt ba chiếc lò than lớn trước cửa miếu để tuyết không phủ kín mặt đất lần nữa. Hành động này cứ mười năm lại có một lần kể từ khi ngôi miếu Lạt ma được xây dựng. Mặc dù lão Lạt ma không biết hành động này có ý nghĩa gì, nhưng các đời Lạt ma đều tuân thủ nghiêm ngặt.

Trưa hôm đó, khi lần thứ tư đi thêm than vào lò, lão Lạt ma nhìn thấy Muộn Du Bình đang đứng trước lò than sưởi ấm.

Muộn Du Bình mặc một bộ quần áo vô cùng kỳ lạ, dường như là áo khoác quân đội cực dày, nhưng hoa văn trên áo lại mang phong cách Tây Tạng. Sau lưng cậu đeo một chiếc túi hành lý rất lớn, trông nặng nề vô cùng.

Muộn Du Bình trông đặc biệt vạm vỡ. Khi đó, lão Lạt ma và cậu có đoạn đối thoại thế này —

Lão Lạt ma: "Quý khách từ đâu tới?"

Muộn Du Bình: "Ta đến từ trong núi."

Lão Lạt ma: "Quý khách định đi đâu?"

Muộn Du Bình: "Đi ra bên ngoài."

Lão Lạt ma: "Quý khách đến từ ngôi làng phía đối diện ngọn núi sao?"

Muộn Du Bình: "Không, là từ sâu bên trong đó."

Nói xong câu này, Muộn Du Bình chỉ về một hướng, đó là vùng lõi của dãy núi tuyết. Đối với lão Lạt ma, đối với tất cả mọi người ở Mặc Thoát, họ đều biết đó là khu vực không người, bên trong chẳng có gì cả.

Mà nơi tiếp giáp giữa ngôi miếu và khu vực đó không hề có bất kỳ con đường nào, chỉ có một nơi có thể gọi là vách đá. Tuy không hẳn là vách đá thực sự, nhưng vì độ dày của tuyết và độ dốc của nó nên cũng chẳng kém cạnh là bao, độ cao chênh lệch lên tới hơn hai trăm mét, vô cùng hiểm trở, là nơi nguy hiểm nhất của ngôi miếu Lạt ma này.

Không ai đi từ hướng này tới cả. Lão Lạt ma mỉm cười, ông cảm thấy Muộn Du Bình chắc chắn đã chỉ sai hướng. Nhưng ông nhanh chóng phát hiện ra có điều bất thường, vì nơi Muộn Du Bình đứng chỉ có một đôi dấu chân lẻ loi, không hề có dấu vết kéo dài.

Trong thời tiết tuyết lớn thế này, muốn có kết quả như vậy, trừ khi Muộn Du Bình rơi từ trên trời xuống, hoặc là thực sự leo từ vách đá xuống.

Lão Lạt ma: "Tại sao quý khách lại dừng chân trước cửa miếu chúng tôi?"

Muộn Du Bình: "Ở đây ấm, ta sưởi ấm một chút, sẽ đi ngay."

Muộn Du Bình chỉ vào lò than, lão Lạt ma bỗng nảy ra một suy nghĩ kỳ lạ. Cái phong tục kỳ quặc của ngôi miếu này, cứ mười năm lại phải nhóm ba lò than trước cửa, chẳng lẽ là để nếu có người đi ngang qua cửa thì có chỗ sưởi ấm?

Hay nói cách khác, có người hy vọng rằng những ai đi ngang qua cửa miếu sẽ vì ba cái lò này mà dừng chân lại?

Ngôi miếu này từ khi xây xong đã có quy tắc đó, ông vẫn luôn cảm thấy quy tắc này vô cùng kỳ lạ. Chẳng lẽ người xây miếu từ rất lâu về trước đã dự đoán được tình huống này nên mới đặt ra quy tắc đó?

Lão Lạt ma nhìn Muộn Du Bình, hai người im lặng nhìn nhau một hồi. Ông cảm thấy hơi ngượng ngùng, bèn nói: "Bên trong ấm hơn, hay là quý khách vào nghỉ một lát, uống chén trà bơ rồi hãy đi."

Lão Lạt ma vốn chỉ hỏi khách sáo, không ngờ Muộn Du Bình cũng không khách khí, gật đầu nói ngay: "Được."

Thế là lão Lạt ma dẫn Muộn Du Bình vào trong miếu.

Với tư cách là chủ nhà, lại đã lâu không có khách, ông đương nhiên phải làm tròn đạo hiếu khách. Sau khi mời Muộn Du Bình sưởi ấm, uống trà bơ, ông liền dẫn Muộn Du Bình đi dạo quanh ngôi miếu.

Trong khoảng thời gian đó, lão Lạt ma cố tình hoặc vô ý luôn muốn hỏi Muộn Du Bình vài câu. Điều kỳ lạ là Muộn Du Bình cũng không che giấu, cậu liên tục nhấn mạnh rằng mình đến từ trong núi tuyết, lời nói không hề có chút dấu hiệu nào của việc nói dối hay che đậy.

Lão Lạt ma khi đó dù còn trẻ nhưng cũng đã qua tu luyện, có một khả năng kiểm soát đặc biệt đối với sự tò mò về nhân thế, nên ông không truy hỏi tiếp.

(Vốn dĩ chuyện này, cùng lắm là qua đi sau khi Muộn Du Bình ở lại một đêm. Sau khi Muộn Du Bình rời đi, cuộc sống của lão Lạt ma cũng sẽ trở lại quỹ đạo.)