Muốn bình tâm tĩnh khí để viết lại câu chuyện này thật chẳng dễ dàng gì. Ngay lúc này đây, tôi đã phải cố gắng đè nén cảm xúc của mình xuống mới viết nổi câu đầu tiên.

Có nhiều chuyện, sau khi đã xảy ra, bạn chẳng hề muốn ghi chép lại. Bởi bạn biết rằng, dù quá trình diễn ra những sự việc đó đáng để người khác biết đến, nhưng việc ghi chép lại chúng sẽ buộc bạn phải trải qua một lần nữa những nỗi đau đớn, sự bứt rứt, nghi hoặc; có những lúc bạn thậm chí còn như quay trở lại khung cảnh thời điểm đó. Đó chẳng phải là một trải nghiệm dễ chịu gì.

Những lúc thế này, bạn sẽ nghĩ đến số mệnh. Bởi đối với tôi mà nói, nếu tôi sinh ra trong một gia đình bình thường, thì dù trong lòng có khao khát trải nghiệm những chuyện này đến đâu, tôi cũng chẳng có cơ hội. Thế nhưng, tôi lại sinh ra trong một gia đình rất đặc biệt. Nguồn gốc của sự đặc biệt đó nằm ở ông nội tôi, nằm ở nghề nghiệp đặc thù của ông, nếu đó có thể coi là một nghề.

Dùng cách nói của người hiện đại, ông nội tôi là một tên trộm mộ. Vào những năm bốn mươi, năm mươi của thế kỷ hai mươi, tại vùng Trường Sa, ông tôi là một kẻ trộm mộ vô cùng nổi tiếng, hay còn gọi là "thổ phu tử" theo cách gọi của người địa phương. Lý do cả nhà chúng tôi biết rất rõ về quãng thời gian này là bởi sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, có một thời gian ông tôi là đối tượng truy nã trọng điểm của Bộ Công an, hình như đến tận những năm sáu mươi lệnh truy nã mới được hủy bỏ.

Những chuyện năm xưa của ông, gia đình chúng tôi cũng không biết nhiều chi tiết. Phần lớn những gì tôi biết đều đến từ việc nghe cha mẹ tình cờ nhắc lại, hoặc lén nghe cuộc đối thoại giữa ông và mấy người chú. Ngoại trừ một vài thứ trong gia tộc, ông gần như không bao giờ nhắc đến quá trình đi trộm mộ của mình.

Ngay từ khi đó tôi đã hiểu, trong lòng ông chắc chắn cất giấu rất nhiều bí mật. Bởi lẽ, chuyện đào mộ cổ năm xưa đã qua rất lâu rồi, bí mật có lớn lao hay uẩn khúc đến đâu, sau nửa thế kỷ cũng nhất định sẽ trở thành chuyện trà dư tửu hậu, đó chính là quy luật của thời gian.

Thế nhưng, ông tôi cho đến tận lúc qua đời vẫn giữ thái độ kín như bưng, không muốn nhắc tới, điều này thật chẳng bình thường chút nào. Chúng ta thường nói, việc giải mã bí mật cũng giống như sự pha loãng của thuốc nhuộm, theo dòng chảy của thời gian, luôn có những phần dần dần được phơi bày ra ánh sáng. Ngay cả khi ông tôi có chấp niệm lớn đến đâu, những chuyện năm xưa cũng sẽ từng chút một được pha loãng ra khỏi lòng ông. Nhưng không, chẳng có chút nào cả.

Trong quá trình trộm mộ năm đó, chắc chắn đã xảy ra một chuyện gì đó vô cùng đặc biệt, tầm quan trọng của chuyện này thậm chí không bị thời gian bào mòn.

Điều khiến tôi càng khẳng định suy đoán của mình là ông tôi có một bản di chúc vô cùng kỳ lạ.

Ông tôi qua đời rất bình thường, giống như bất kỳ cụ già nào biết mình sắp lìa đời. Lúc ông mất, chẳng còn bao nhiêu sức lực để sợ hãi, mọi sức lực cuối cùng đều được ông dùng để dặn dò hậu sự.

Câu nói đầu tiên của ông, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in, ông nói: "Không ngờ ta thực sự có thể chết được." Câu này chẳng ai chú ý, chỉ nghĩ là cụ già rồi, trước lúc lâm chung tinh thần có chút lú lẫn, dùng từ sai lệch.

Cha tôi thở dài, ông biết nói gì cũng vô ích, chỉ nói: "Chúng con đều ở đây, anh cả, anh hai, anh ba đều ở đây, cháu trai cũng ở đây." "Ta muốn dặn dò một chút." Ông nội nói, từ câu này có thể đoán được, thực ra tư duy của ông vẫn rất minh mẫn, "Đồ đạc ta để lại không nhiều, nhưng trong đó có một số phần chắc là có giá trị, ba anh em các con tự chia nhau đi, con cái nhà người khác ta không yên tâm, chỉ có ba đứa các con là ta yên tâm nhất."

Cha tôi gật đầu, ông nội nói tiếp: "Sau khi ta chết, trong vòng hai tiếng phải hỏa táng ngay." Yêu cầu này hơi kỳ quặc, nhưng lúc này cũng không thể làm trái ý cụ, cha tôi đành phải gật đầu lần nữa. "Khi hỏa táng, các con phải đảm bảo trong vòng ba mươi mét quanh lò hỏa táng không được có người, không được nhìn vào cảnh tượng bên trong lò." Ông nội nói tiếp. Điều kiện này cũng được đồng ý, nhưng sau khi ông nói xong, người trong nhà đều rất nghi hoặc. Chúng tôi lặng lẽ chờ đợi, chờ ông giải thích hoặc nói tiếp.

Thế nhưng, sau khi nói xong, cụ không nói thêm lời nào nữa, đôi mắt cũng không nhắm lại, chỉ nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Ông qua đời ngay trong đêm đó. Cha tôi là người con rất có hiếu, theo yêu cầu của ông, mọi việc đều được thực hiện chu toàn. Khi đến nhà tang lễ, chúng tôi rất vội vàng, phải tốn nhiều tiền mới chen được hàng. Vì là tang lễ người già nên cũng không có tâm trạng quá đau buồn. Chỉ là khi hỏa táng, chúng tôi đều bị cha và các bác chặn ở bên ngoài, đợi đến khi lấy tro cốt mới được vào.

Vì vậy, mặc dù ai cũng thấy kỳ lạ, nhưng lý do cho những yêu cầu đó của ông, cuối cùng lại chẳng ai hay biết.

Chuyện này, vì tính cách của bản thân, tôi cũng không hành động để truy tận gốc, dần dần cũng quên đi. Bây giờ nghĩ lại, thực ra mọi thứ sắp xảy ra, các dấu vết đã sớm hiện hữu khắp nơi từ lúc đó. Không ở trong cuộc thì đúng là chẳng biết gì cả; một khi đã ở trong cuộc, hồi tưởng lại một chút, sẽ phát hiện ra dấu vết ở khắp mọi nơi.

Sau khi ông mất, cha tôi được chia một số tài sản, đều là những cơ ngơi khá trong sạch. Cha tôi làm địa chất cả đời, hoàn toàn không hiểu gì về đồ cổ, cứ để hoang phế mãi. Sau này thấy tôi tốt nghiệp đại học mà không có việc gì làm, liền giao hết cho tôi quản lý.

Tiệm bị bỏ hoang có liên quan đến tính cách của cha tôi. Tôi trẻ tuổi khí thịnh, sau khi tiếp quản tiệm đã quyết định cải cách, làm cho lớn mạnh. Tôi tìm một người bạn nối khố, hai người bắt đầu lập kế hoạch phát triển, đi khắp nơi thu gom đồ tốt. Kết quả, bốn lần liên tiếp nhìn nhầm, khiến toàn bộ vốn lưu động của tiệm và tiền tiết kiệm của bạn tôi đều bị nướng sạch. Bạn tôi đánh liều, cùng với người anh em họ đi đào mộ cổ, kết quả là bị bắt vào tù.

Tôi cũng không dám nói với cha mẹ là tiệm không còn tiền. May mà một nửa mặt bằng là của nhà mình, chỉ cần đóng tiền thuê và điện nước cho nửa còn lại. Vốn dĩ tôi muốn trả lại nửa mặt bằng kia (cuối cùng vẫn trả), sau đó nghĩ lại, lúc ông nội còn sống thì tiệm vẫn như vậy, cha tôi tuy không giỏi nhưng ít nhất tiệm không bị thu hẹp, giờ đến tay tôi mà cắt đi một nửa, chắc chắn sẽ bị cha mắng cho một trận.

Thế nên tôi chỉ còn cách gồng mình lên, sống vô cùng vất vả. Ngành đồ cổ này chuyện giàu lên hay nghèo đi sau một đêm quá phổ biến, nhưng bắt buộc phải có vốn lưu động, nếu không thì làm nghề này chẳng bằng đi bán trứng trà. Cũng nhờ danh tiếng của ông tôi hồi đó, mỗi tháng ít nhiều đều có vài người tìm đến vì ngưỡng mộ. Tôi lấy danh nghĩa của ông ra để lừa bịp, cũng thu được chút thành quả. Sau đó, tôi đợi được gã tên Kim Vạn Đường kia.

Kim Vạn Đường lúc đó cũng vì lý do ông tôi mà đến tiệm của tôi, gã mang theo một bản lụa viết thời Chiến Quốc, hy vọng tìm ông tôi để giám định. Hiểu biết ban đầu của tôi về sự tích của ông chính là vụ trộm mộ Huyết Thi vào mấy chục năm trước, cuối cùng ông lấy ra một bản lụa Chiến Quốc dính máu, còn ông của ông tôi, cha và anh trai ông đều chết trong sự kiện đó. Tôi vẫn có chút kiêng dè với thứ này, nhưng việc kinh doanh ảm đạm khiến tôi nảy sinh ý đồ xấu với bản lụa Chiến Quốc của gã. Tôi lén chụp lại, định làm đồ giả để bán lấy tiền, nào ngờ lại phát hiện ra, bản lụa Chiến Quốc này thực chất là bản đồ của một ngôi mộ cổ.

Không biết là do di truyền từ nghề trộm mộ, hay vì nghèo túng quá hóa quẫn, xui khiến thế nào, tôi đã tham gia vào vụ trộm mộ đó. Trong lần trộm mộ ấy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Trương Khởi Linh.

Câu chuyện sau đó vô cùng phức tạp, mỗi phần tách ra viết cũng có thể lên tới hàng triệu chữ. Tôi và Trương Khởi Linh cũng trở thành bạn bè (có phải bạn bè thực sự hay không, giờ nghĩ lại, tôi cũng thấy có chút thê lương). Dần dần tôi phát hiện ra, Trương Khởi Linh này cũng giống ông tôi, dường như cũng đang gánh vác một bí mật tuyệt đối không thể nói ra. Hơn nữa, tôi phát hiện những gì Trương Khởi Linh gánh vác dường như có mối liên hệ mật thiết với những gì ông tôi gánh vác.

Tôi bất đắc dĩ bắt đầu điều tra anh ta, chẳng bao lâu sau tôi kinh hoàng nhận ra, Trương Khởi Linh này từ thế hệ ông tôi đã có liên hệ với gia đình chúng tôi, trong một số hoạt động của ông và chú ba tôi, người này đều từng xuất hiện dưới thân phận một người lạ.

Anh ta có giao thoa với ba thế hệ nhà chúng tôi, và điều đáng sợ nhất là, ông tôi đã mất nhiều năm, vậy mà anh ta vẫn sống với độ tuổi như tôi.

Mặc dù tôi tin anh ta không có ác ý với mình, nhưng rốt cuộc người này là ai? Mục đích của anh ta là gì? Rốt cuộc là nhà họ Ngô chúng tôi tự đâm đầu vào mê cung của anh ta, hay là anh ta luôn xoay quanh nhà họ Ngô chúng tôi? Chẳng ai biết được.

Anh ta cũng giống ông tôi, đều gánh vác một bí mật, liệu đó có phải là cùng một bí mật hay không? Tôi lại càng không biết.

Nhưng tại sao ông tôi lại để lại di ngôn kỳ lạ đó, tôi lại dần tìm được câu trả lời trong những sự việc này. Những chuyện không thể tin nổi mà thế hệ ông tôi đã làm năm xưa, những âm mưu đáng sợ mà họ bị cuốn vào, dần dần đều nổi lên mặt nước.

Câu chuyện đó đã kết thúc rồi, ở phần cuối, Trương Khởi Linh mang theo tất cả bí mật của mình không rõ tung tích. Tôi cứ ngỡ mình đã biết hết mọi chuyện, nhưng lại phát hiện ra, thực ra về anh ta, vẫn mãi là một ẩn số.

Tôi không biết, liệu sau khi tôi có con, trong cuộc đời của con tôi, người này có còn xuất hiện nữa không, hay vẫn là gương mặt trẻ trung ấy. Nhưng điều tôi chắc chắn là, dù người này có gánh vác bí mật gì, dù có liên quan đến gia tộc của tôi hay không, tôi đều hy vọng trước khi cuộc đời mình kết thúc, có thể chấm dứt tất cả những điều này.

Tôi hy vọng có thể gặp lại anh ta, để hiểu rõ bí mật của anh ta.