Sau này vẫn duy trì nhịp độ cơ bản là mỗi ngày hai chương, tổng cộng 6.000 chữ. Thứ Năm và Chủ Nhật hàng tuần sẽ viết thêm một chương. Nếu không có gì bất ngờ, nhịp độ này có thể giữ vững cho đến khi kết thúc bộ truyện.
Đây đã là tốc độ tối đa mà tôi có thể cố gắng ở thời điểm hiện tại rồi. Một cuốn sách hơn bốn triệu chữ, cơ bản cũng giống như một ông lão bảy tám mươi tuổi vậy, lấy tiêu chuẩn của người trẻ để yêu cầu thì không còn phù hợp nữa... Tôi rất hiểu tâm trạng của nhiều độc giả muốn thúc giục, xem không đã ghiền, nhưng thật sự là lực bất tòng tâm. Mục tiêu hàng đầu bây giờ là giữ vững phong độ, kết thúc bộ truyện một cách êm đẹp, viết ra một cái kết khiến bản thân và mọi người đều hài lòng. Vì vậy, mong mọi người thông cảm, nếu thực sự không chờ nổi thì cứ "nuôi" một chút, cũng là cho tôi thêm thời gian để cân nhắc kỹ lưỡng.
Về cái kết, thực ra khi bắt đầu viết tôi đã nghĩ xong rồi, hoàn toàn không có ý định sửa đổi gì cả. Đó là một cái kết kiểu nửa mở, cá nhân tôi rất hài lòng với nó. Còn về lý do cụ thể tại sao lại viết như vậy, thực ra đã có độc giả đoán được đại khái rồi. Đây là cách giải duy nhất, tôi xin phép không tiết lộ trước, đợi đến khi thực sự kết thúc rồi sẽ giải thích sau.
Về số chữ, hiện tại dự tính sẽ nằm trong khoảng từ 50 vạn đến 100 vạn chữ nữa, đúng như cam kết ban đầu của tôi là kết thúc ở mức trên năm triệu chữ.
Tính theo cốt truyện, tức là sẽ còn khoảng 1~2 chu kỳ lớn nữa để thu xếp, hoàn thành tất cả những phần cần kết thúc. Về thời gian, khoảng trong vòng một năm sau khi Bùi tổng tốt nghiệp là sẽ chính thức kết thúc.
Có lẽ có độc giả hy vọng cuốn sách này có thể viết đến 800 vạn, 1.000 vạn chữ. Tôi rất hiểu tâm trạng của mọi người khi yêu mến Bùi tổng và Đằng Đạt, không muốn nhìn thấy câu chuyện kết thúc. Thực ra cá nhân tôi cũng khá lưu luyến. Hơn nữa, nhìn từ số liệu hiện tại, số liệu gần đây trái lại còn tăng lên so với trước, tốt hơn cả dự đoán của tôi. Nếu chỉ xét từ góc độ số liệu mà nói, viết thêm bốn năm triệu chữ nữa cũng là chuyện hợp tình hợp lý.
Thế nhưng, chính vì số liệu tăng lên nên tôi cảm thấy cần phải dừng lại ở nơi thích hợp nhất, có đầu có cuối, không thể viết mãi không giới hạn được.
Tại sao lại đưa ra sắp xếp như vậy? Chủ yếu là vì hai nguyên nhân.
Thứ nhất, kịch bản nào cũng có giới hạn. Có người nói "viết phản kịch bản nhiều quá cũng trở thành một loại kịch bản", chuyện này nói thế nào nhỉ, đúng là vậy, nói rất đúng, nhưng đó là một câu nói đúng nhưng vô nghĩa...
Không có cuốn sách nào là không có kịch bản. Những tiểu thuyết khác theo vòng lặp đánh quái thăng cấp kiếm tiền, xoay đi xoay lại cũng chỉ có bấy nhiêu thứ, có gì đáng ngạc nhiên đâu? Tại sao lại có người kỳ vọng những thứ phản kịch bản có thể mang lại cho bạn sự ngạc nhiên ban đầu mãi mãi chứ? Bản thân việc này đã là điều không thể rồi.
Nếu nói một cuốn sách viết không giới hạn mà vẫn luôn mang lại sự ngạc nhiên cho người đọc, thì đúng là chuyện lạ đời.
Trước đây từng có độc giả nói xem phản kịch bản chán rồi, bảo tôi đổi kịch bản, tôi đều không để ý, chính là vì không thể đổi. Tại sao không thể đổi tôi đã giải thích nhiều lần rồi, không nhắc lại nữa. Cách giải duy nhất là kịch bản lớn không đổi, thay đổi các kịch bản nhỏ và chi tiết, tạo ra nhiều kiểu cách hơn. Đây là cách giải tối ưu nhất mà tôi tìm được, hiện tại xem ra cũng là cách giải tối ưu cho thể loại này. Dù sao thì tôi cũng chưa từng thấy ai viết phản kịch bản mà ổn định được tới 500 vạn chữ.
Lý do nhiều người nói phản kịch bản viết đến 50 vạn chữ là sụp, nhưng tôi có thể viết tới 500 vạn, là vì tôi hiểu đạo lý này hơn họ, đầu óc tôi rất tỉnh táo, biết nên giữ lại cái gì và bỏ đi cái gì.
Nhưng dù có tinh chỉnh thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn có giới hạn, đây chính là tuổi thọ của một cuốn sách.
Tôi từng nói sách đã đến giai đoạn gần kết thúc, thực ra ý là những tình tiết đặc sắc mà tôi có thể nghĩ ra đã viết gần hết rồi, tư tưởng muốn biểu đạt cũng đã nói rõ, không còn thứ gì bắt buộc phải viết nữa.
Không phải vì đủ số chữ nên mới kết thúc, mà là vì hết nội dung nên mới phải kết thúc. Nội dung này không phải nói về cốt truyện, mà là những tình tiết đặc sắc. Cốt truyện có thể kéo dài vô tận, nhưng tình tiết đặc sắc lại rất có hạn.
Tôi có thể viết đến lúc Bùi tổng 80 tuổi, nhưng nếu hơn năm mươi năm sau đó đều làm những việc tương tự, thì điều đó có ý nghĩa gì chứ?
Giống như đào mỏ, càng về sau càng khó đào được quặng chất lượng cao. Đào gần xong rồi thì nên dừng tay, không phải cứ đào sâu bao nhiêu mới được dừng, cũng không phải cứ đào được viên quặng cuối cùng mới gọi là kết thúc.
Tất nhiên, bạn hỏi tôi những thứ phản kịch bản đã đào hết chưa? Những thứ về trò chơi đã đào hết chưa? Tôi có thể khẳng định chắc chắn là chưa.
Nhưng những gì cuốn sách này có thể viết, tôi đều đã đào hết rồi, những thứ còn lại, đều là những thứ cuốn sách này không thể viết.
Điều này dẫn đến vấn đề thứ hai: Đề tài đã đến giới hạn.
Có lẽ có người sẽ mỉa mai rằng, chà, cuốn sách này khởi đầu tốt lắm, càng về sau càng đầu voi đuôi chuột, từ đó nói rằng không đạt được mười vạn trung bình là do tay nghề kém hoặc viết sai gì đó. Tôi phải nói thế này, sách đề tài đô thị, có mấy cuốn không phải là đầu voi đuôi chuột chứ?
Đô thị tu tiên và linh khí phục hồi thì đừng nói đến, đó không tính là đề tài đô thị. Đề tài đô thị tôi nói là kiểu như văn nghệ thuần đô thị, không pha trộn bất kỳ hệ thống chiến đấu nào.
Bởi vì đề tài đô thị bản thân nó là một đề tài giai đoạn đầu thì mãnh liệt, giai đoạn sau thì mệt mỏi. Đô thị có tính nhập tâm cao, điểm sướng giai đoạn đầu đến nhanh, nhưng nhân vật chính cũng rất dễ mất đi mục tiêu và động lực. Lấy văn nghệ ra mà nói, nhân vật chính kiếm tiền, đóng phim đoạt giải, những cái này quá đơn giản, lúc đầu thì rất sướng, nhưng vài lần sau là không được nữa, điểm sướng không nâng lên được, không "sướng" nổi nữa.
Thế nhưng trong bối cảnh này lại không thể tiếp tục đào sâu hơn các điểm sướng, nên đô thị định sẵn là một đề tài rất khó cất cánh ở giai đoạn sau.
Thực ra nếu bắt buộc tôi viết đến 1.000 vạn chữ thì có viết được không? Có thể viết. Tôi đã để lại đường lui này từ đầu, đó là sự đột biến công nghệ, vượt xa thực tế. Những nội dung này đủ để tôi viết thêm một đoạn rất dài. Nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi vẫn chọn từ bỏ.
Trước đây ở phần mở đầu tôi đã từng đặt nền móng, nói rằng sự phát triển công nghệ của thế giới này khác với thế giới thực của chúng ta, sẽ đột biến, sẽ phát triển tăng tốc, bao gồm cả nội dung AI trong trò chơi hay xe tự lái, tôi cũng đã thử nghiệm vượt xa thực tế một chút. Thực ra cân nhắc ban đầu là trong trường hợp tình tiết vẫn còn nhưng cốt truyện đã dùng hết, sẽ dùng thiết lập này để mở rộng cốt truyện.
Nhưng sau khi thử nghiệm thì thấy hiệu quả không tốt, một số độc giả không công nhận, nói công nghệ này quá vô lý, không chân thực chút nào. Thực ra mới đến đâu chứ, cái kiểu cắm ống vào não mà tôi tưởng tượng còn chưa chạm tới...
Tuy nhiên điều này cũng bình thường, có lẽ vì toàn bộ thế giới quan tương đối gần gũi với thực tế, công nghệ càng đẩy lên cao, trong mắt độc giả thế giới quan càng có cảm giác rạn nứt, có thể gây ra sự lệch lạc.
Vì vậy, tuyến công nghệ của cuốn sách này dừng ở đây thôi, không đi tiếp lên trên nữa.
Nếu cưỡng ép viết, tôi đoán vẫn có thể giữ lại hơn sáu bảy phần mười độc giả hiện tại, nhưng tôi hoàn toàn không có lòng tin vào độ đặc sắc của những tình tiết đó, cảm thấy có lẽ sẽ không hay lắm, sẽ lãng phí những ý tưởng này. Hơn nữa, công nghệ càng nâng cao, quy mô công ty càng lớn, thì điểm sướng tạo ra cũng không được nâng lên tương ứng, ngược lại còn giảm đi. Vẫn là vì hạn chế của bản thân đề tài đô thị, có những thứ vì lý do ai cũng biết, nó là không thể viết, càng về sau càng khó tránh khỏi, càng không thể né tránh, điều này khiến người ta rất khó xử.
Nếu có người nói, à, tôi không phục, làm gì có chuyện đô thị đầu voi đuôi chuột, là do bạn kém! Tôi chỉ có thể nói, đây là sự đồng thuận sau khi tôi thảo luận với nhóm tác giả viết đô thị giỏi nhất trong hai năm gần đây. Tương lai mọi người có thể thấy nhiều tác giả thành công đi ra từ đô thị từ bỏ đề tài đô thị để chuyển sang đề tài khác, chính là vì mọi người đều thấy trần nhà của thuần đô thị không đủ cao. Tất nhiên, cái tôi nói là từ bỏ đề tài đô thị không phải là từ bỏ bối cảnh đô thị, mà là từ bỏ nội dung và cách viết thuần đô thị.
Những thứ chưa đào hết, để dành sang cuốn sách sau rồi đào tiếp, sẽ có một đề tài và bối cảnh phù hợp hơn. Những thứ này bắt tôi từ bỏ thì tôi cũng tiếc, nên để dành cho cuốn sau. Thực ra từ ba bốn tháng trước tôi đã có ý tưởng đại khái rồi, nhưng tạm thời chưa tiết lộ.
Tất nhiên, mọi người cũng có thể yên tâm, tôi chắc chắn sẽ viết đến mức độ khiến bản thân hài lòng mới kết thúc, sẽ không cưỡng ép đẩy tiến độ. Nếu thật sự vượt quá 100 vạn chữ mà vẫn chưa chuyển sang cái kết, thì tôi sẽ tiếp tục viết, viết cho đến khi chuyển tiếp tự nhiên mới thôi. Dù sao cuốn sách này tuy đã bước vào giai đoạn cuối, nhưng số liệu rõ ràng tốt hơn dự kiến của tôi, còn tốt hơn cả số liệu thời kỳ đỉnh cao của nhiều cuốn sách khác, thường xuyên còn lọt vào top 10 bán chạy, nên tôi cũng không có ý định cấp bách phải mở sách mới hay kết thúc nó. Cái tôi cần là một cái kết khiến bản thân đủ hài lòng.
Coi như là đồng bộ với mọi người về trạng thái và kế hoạch hiện tại, cảm ơn sự thấu hiểu và ủng hộ của mọi người, xin cảm ơn!