Nhà tù số 4 tọa lạc ở một vùng ngoại ô hẻo lánh, xa xăm. Sau khi rời khỏi chuyến xe buýt cuối cùng, người ta vẫn phải rẽ vào một con đường nhỏ, rồi chầm chậm bước thêm mười phút nữa trong tĩnh lặng mới đến được nơi đây. Lần này quay lại chốn quen thuộc, lòng Dung Anh không khỏi trào dâng những cảm xúc hỗn độn, nặng trĩu.
Chưa từng một lần Dung Anh hình dung mình sẽ có mối liên hệ với chốn ngục tù này, càng không thể tưởng tượng nổi cảm giác ngột ngạt, khó chịu khi bị giam cầm trong một cái lồng sắt lạnh lẽo sẽ ra sao. Gia đình cô từng có một người như thế, nhưng khi đó cô còn quá nhỏ bé, trong ký ức mờ nhạt, chập chờn của cô chỉ còn vương lại hình ảnh mẹ khóc lóc thê lương cả ngày dài, và gương mặt anh trai hằn sâu những nét lo âu, muộn phiền.
Với Dung Anh, gia đình tựa như những mảnh vỡ tan tành không thể hàn gắn. Sau khi cha cô bị xử bắn, mẹ cô tái hôn và mang cô theo về một mái nhà mới. Ở đó, cô luôn sống trong nỗi sợ hãi tột cùng, bởi cô chỉ là một gánh nặng không hơn không kém. Giày rách nát chẳng có đôi nào thay, quần áo cũ kỹ cứ vá đi vá lại, chẳng bao giờ có một bộ mới lành lặn. Cô không dám đòi hỏi bất cứ điều gì, luôn rụt rè, cúi gằm mặt tránh né ánh mắt dò xét của người ngoài, sợ rằng ai đó sẽ nhận ra và buông lời mắng nhiếc, miệt thị cô là "con gái của tử tù".
Cho đến một ngày, anh trai cô bất ngờ xuất hiện, đến thăm cô. Từ xa, anh cất tiếng gọi tên, và cô bé vui mừng chạy ào vào vòng tay người thân duy nhất còn lại. Nhưng khi ôm lấy tấm thân em gái gầy trơ xương, anh lại bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào xé lòng.
Sau đó, cô có một gia đình mới, nơi hai anh em nương tựa vào nhau mà sống, coi nhau là mái ấm duy nhất. Anh trai đưa cô theo, anh làm thuê ở đâu, cô đến đó học. Cuộc sống vẫn khó khăn, vất vả, nhưng ít nhất cô không còn phải nơm nớp lo sợ bị đuổi khỏi nhà bất cứ lúc nào nữa, bởi anh trai thương yêu cô hơn bất kỳ điều gì trên đời. Cũng chính vào khoảng thời gian ấy, cô quen biết Nhiếp Kỳ Phong, khi đó còn là một vận động viên tán thủ tài năng. Từ đó, cô lại có thêm một người anh nữa, một người anh luôn yêu thương, chiều chuộng cô như em gái ruột thịt.
Dung Anh không hề hay biết hai người anh trai mình đã làm những gì, nhưng trong mắt cô, họ là những người có thể xoay chuyển mọi thứ. Từ một thành phố nhỏ bé, họ vươn tới đại đô thị phồn hoa; từ những con người bình thường, họ trở nên giàu có; từ chỗ bị người đời khinh thường, họ trở thành đối tượng được ngưỡng mộ, tâng bốc; từ cảnh thiếu thốn trăm bề, họ tiêu tiền như nước; từ chỗ đơn độc lẻ loi, họ được vô số người vây quanh. Tất cả giống như một giấc mơ phù du, chóng vánh. Họ nhanh chóng leo lên đỉnh cao danh vọng, rồi lại đột ngột ngã nhào xuống vực sâu thăm thẳm, tan tác. Mọi thứ giờ đây đã khép lại, kết thúc bằng một dấu chấm hết nghiệt ngã.
Dung Anh đứng lặng trước cổng trại giam, lén lau đi những giọt nước mắt nóng hổi. Hầu hết những người đang xếp hàng ở đây đều mang vẻ mặt tiều tụy, thảm thương như vậy, nhưng cô lại không muốn mình trở nên giống họ. Cô vội vàng lấy hộp trang điểm ra, lau khô những dòng lệ mặn chát, rồi tô vẽ qua loa, cố gắng che giấu vẻ tiều tụy, không muốn để người khác nhìn thấy mình trong bộ dạng yếu đuối này.
"0211, Dung Anh... Đi theo tôi." Một quản giáo với gương mặt lạnh lùng, nghiêm nghị cất tiếng gọi tên. Dung Anh vội vàng bước theo, đi qua cánh cửa sắt nặng nề đầu tiên. Thủ tục kiểm tra rườm rà đến mức khó chịu, mọi thứ cô mang theo đều bị lục soát kỹ lưỡng, dù thực tế chẳng có gì đáng giá. Những tên quản giáo đáng ghét đó thậm chí còn bóp nát cả túi mì ăn liền, tỉ mỉ đến mức gỡ cả đinh ghim trên thùng mì ra, như thể sợ cô giấu thứ gì đó kinh khủng.
Sau khi kiểm tra xong xuôi, đồ đạc của cô bị cán bộ quản giáo cầm đi. Dung Anh bước theo từng bước chân nặng nề, tiến vào một căn phòng có tấm biển đề chữ "Phòng gặp mặt". Có vẻ như cô được ưu ái hơn những người khác, bởi căn phòng khá rộng rãi, và chỉ riêng cửa ra vào đã có đến bốn cảnh sát vũ trang đứng gác, ánh mắt sắc lạnh quét qua mọi thứ. Cô bước vào, ngồi xuống, và lạ lùng thay, lúc này trong lòng lại dâng lên một cảm giác bình yên đến rợn người. Khi không thể chống lại kết cục mà cuộc đời đã an bài, cách tốt nhất có lẽ chính là im lặng chờ đợi, cam chịu.
Chẳng phải thế sao?
Cô đưa mắt nhìn những cảnh sát vũ trang cầm súng đứng nghiêm nghị, nhìn người lính gác trên vọng gác cao chót vót, nhìn bức tường nhà tù dày nặng, sừng sững và những cuộn dây thép gai sắc nhọn cao đến nửa người vắt vẻo trên đỉnh tường. Bỗng nhiên, một sự thật lạnh lẽo chợt lóe lên, cô hiểu ra sự lựa chọn của anh trai mình.
Anh ấy là một người kiêu ngạo, kiêu ngạo đến mức sẽ không bao giờ cầu xin bất kỳ ai. Cho dù có bị ngàn người phỉ nhổ, anh cũng không chịu hạ mình sống một cuộc đời tầm thường, vô vị.
Dung Anh lặng lẽ chìm vào suy nghĩ, dòng suy tưởng dần trở nên rối loạn, nhưng lạ thay, tâm trạng cô lại vô cùng bình tĩnh. Cô tin rằng, vào khoảnh khắc cuối cùng, chắc chắn anh trai cô cũng đã bình thản chấp nhận số phận nghiệt ngã của mình, giống như cách cô đang chuẩn bị đối mặt và chấp nhận tất cả những điều khủng khiếp này vậy.
Không có lựa chọn nào khác, chỉ đành tiếp nhận. Lòng cô thầm nghĩ. Từ những ngày đầu khóc lóc thảm thiết đến hôm nay bình tĩnh chấp nhận mọi thứ, điều này khiến cô bất ngờ nhớ đến một người đàn ông khác, người đã trao cho cô mái ấm thứ ba vào khoảnh khắc tuyệt vọng nhất cuộc đời...
Người đàn ông đó hiện đang đứng thất thần trước cửa phòng bệnh viện, tâm trạng rối bời, nặng trĩu. Bên trong căn phòng bệnh còn lộn xộn, ồn ào hơn nhiều. Quản Hướng Đông và Tô Vinh Nhạc đang ra sức thuyết phục Tôn Thanh Hoa xuất viện, nhưng hắn cứ nằng nặc không chịu đi. Có lẽ tên này thiếu thốn tình cảm trầm trọng, chỉ muốn nằm lì ở đó để nhìn những người bạn cũ lần lượt đến thăm mình, an ủi. Tất nhiên, sâu xa hơn còn một lý do khác, một lý do kinh hoàng hơn: hắn sợ ngân hàng sẽ tìm tới nhà đòi nợ.
Và đúng như dự đoán, Tôn Thanh Hoa lại lần nữa chui tọt vào trong chăn, nắm chặt góc chăn mà rống lên: "Không ra viện! Không ra viện! Lão tử còn chưa hết bệnh!"
"Thôi đừng nằm lì ở đây nữa! Mày nằm đấy thì thoải mái chứ bọn tao thì khổ sở lắm, ngày nào cũng phải đến thăm mày, chăm lo còn hơn cả cha ruột nữa." Nhạc Tử giận dữ gắt gỏng. Hắn chưa từng chăm sóc cha mình một ngày nào tử tế, nhưng giờ bỏ rơi cái thằng này thì không đành, cứ hơi tí là bệnh viện lại gọi điện ầm ĩ, thật sự chịu không thấu nổi nữa.
"Cậu thực sự không có bệnh đâu, Thanh Hoa. Ra viện cho khuây khỏa, đi lại một chút, nói không chừng sẽ khá hơn." Quản Hướng Đông cũng ra sức khuyên nhủ, giọng điệu kiên nhẫn hơn. Bất thình lình, Tôn Thanh Hoa đá phăng chiếc chăn, ngồi bật dậy, gào lên: "Tao thật sự có bệnh! Sao bọn mày lại không tin tao cơ chứ?!"
"Bệnh vớ vẩn! Y tá nói, cái thằng chó má mày mỗi ngày ăn nhiều hơn cả lợn. Mày còn ở lại đây, cô ấy sẽ sợ đến phát bệnh, không thì cả bệnh viện cũng sẽ phát bệnh vì mày mất thôi!" Nhạc Tử không còn giữ chút khách khí nào nữa, hắn ta gần như phát điên.
"Tao mắc bệnh thần kinh không được sao? Tao không xuất viện đâu! Bọn mày đi đi, không cần để ý tới tao, tao không thèm!" Tôn Thanh Hoa lại nằm vật xuống giường, tiếp tục ăn vạ.
Quản Hướng Đông vẫn tương đối kiên nhẫn: "Cậu việc gì phải khổ sở như thế chứ? Ở cái nơi này còn chặt chém ác hơn cả bệnh viện năm sao nữa. Cậu xem này, trong đơn thuốc, bệnh viện còn dám kê cả thuốc an thai cho cậu đấy!"
"Tao mặc kệ! Tao không ở nổi biệt thự nữa, chẳng lẽ còn không ở nổi bệnh viện này sao?" Tôn Thanh Hoa bĩu môi, quay phắt mặt đi, giọng đầy hậm hực.
