Khéo thật, vóc dáng của người trong ảnh xem ra xấp xi Lê Tri, không chênh lệch là bao.
Lê Tri khẽ chạm ngón tay lên tấm ảnh, ánh mắt thoáng dịu dàng rồi lại vội vã che giấu, thay vào đó là một tia tự giễu bất đắc dĩ.
Thẩm Nguyên thấy Lê Tri đứng dậy, chuẩn bị rời đi.
Ngay khi nàng vừa xoay người, Thẩm Nguyên để ý đến chiếc kẹp tóc nhỏ nhắn phía sau gáy.
Khung cảnh chuyển, Thẩm Nguyên trở lại khu tầng hầm quen thuộc.
Lê Tri đỗ xe xong, có vẻ mệt mỏi bước vào thang máy.
Về đến nhà, nàng thả túi xuống ở hành lang tối mờ.
Không bật đèn, nàng đi thẳng đến ghế sofa phòng khách, ngả người ra.
Thẩm Nguyên ngồi bên cạnh, ngắm nhìn khuôn mặt nàng, thời gian dường như chỉ khẽ lướt qua.
Lần này, Thẩm Nguyên có đặc quyền "đọc" được nội tâm nàng.
Không phải sự mệt mỏi vì công việc, mà là một cảm giác trống trải sâu sắc hơn đang chiếm lấy tâm trí nàng.
Vô thức, nàng đưa tay tháo chiếc kẹp tóc trân châu.
Kiểu dáng kẹp tóc không cần phải bàn cãi.
Trong bóng tối, nàng nâng chiếc kẹp tóc lên trước mắt, lòng bàn tay nhẹ nhàng, tỉ mỉ miết lấy hình dáng của nó, động tác chậm rãi và trân trọng.
Tựa như...
Nàng đang đọc thầm.
Nàng đang đọc thầm những ký ức mà chiếc kẹp tóc này gánh chịu.
Trong không gian tĩnh lặng, những mảnh vụn ký ức lắng đọng theo thời gian, những dấu vết khó phai dưới đáy lòng, những hình ảnh chỉ thuộc về Thẩm Nguyên, được lặp đi lặp lại, âm thầm đọc qua, thông qua chiếc kẹp tóc nhỏ bé này.
Giờ phút này, chỉ còn lại sự cô độc và nỗi nhớ đã trở thành thói quen.
Nàng nắm chặt chiếc kẹp tóc trong lòng bàn tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại, như thể đó là tín vật xúc giác duy nhất có thể kết nối với một khoảng thời gian ấm áp đã qua.
Nỗi "đọc thầm” lặng lẽ này lan tỏa trong không gian riêng tư tĩnh mịch.
Những mảnh ký ức dần trở nên mơ hồ.
Tàu cao tốc vẫn êm ru chạy, cảnh vật ngoài cửa sổ vụt qua thành những vệt nhòe.
Thẩm Nguyên đột ngột thoát khỏi ảo ảnh ký ức, trái tim như bị bàn tay lạnh giá bóp nghẹt, rồi lại bùng nổ một cảm xúc chua xót nóng hổi.
"Tên sách cứ gọi là «Đọc Thầm» đi."
"Đúng, đọc thầm.”
"Thầm mến chẳng phải là như vậy sao?"
"Luôn luôn quan sát, luôn luôn phỏng đoán."
"Để ý từng cái nhíu mày, nụ cười, mọi cử động của đối phương, khắc ghi trong lòng, đọc thầm vô số lần."
"Không dám hé lộ, không dám quấy rầy."
"Giống như niệm một bài thơ câm, chỉ âm thầm nhấm nháp từng chữ trong lòng..."
"Đúng không?"
Dòng chữ "SB" cô độc khắc trên bàn thứ ba gần cửa sổ Thư viện Triết Đại...
Bàn tay dừng lại trên hình ảnh chàng thiếu niên mờ ảo trong cuốn album lật giở giữa giờ làm mệt mỏi...
Chiếc kẹp tóc nhỏ bé được vuốt ve hàng triệu lần trong căn nhà vắng vẻ lạnh lẽo...
Những định nghĩa về "đọc thầm” mà Lê Tri từng nói, giờ đây mang một hình hài nặng nề đến nghẹt thở.
Cái gọi là "đọc thầm", cái màn trình diễn im lặng trong năm tháng dài đằng đẵng, đâu chỉ là sự phỏng đoán của A Kiệt về Trác Bội Bội!
Là nàng.
Là Lê Tri!
Nàng...
Nàng vẫn luôn "đọc thầm'...
Mình!
Những cuộc gặp gỡ mà anh cho là không tồn tại, những khoảnh khắc anh tưởng đã tan biến vào dòng chảy thời gian riêng, hóa ra ở nơi nàng, chưa từng bị lãng quên.
Nàng trân trọng từng mảnh vỡ ký ức về anh.
Những đoạn ký ức mà anh không hề hay biết, thậm chí có lẽ đã bị anh vô tình vứt bỏ.
Giống như trân tàng báu vật quý giá nhất, ở một nơi khuất lấp, lặp đi lặp lại, âm thầm đọc qua, vuốt ve và nhấm nháp.
Lần này đến lần khác.
Sự nhận thức này như một bàn ủi nóng rực dí vào tim anh.
Nỗi hối hận và xót xa trong khoảnh khắc đánh gục Thẩm Nguyên.
Nhịp tim Thẩm Nguyên hẫng một nhịp.
Anh nín thở, chậm rãi rời mắt khỏi những vệt sáng lùi nhanh ngoài cửa sổ.
Rồi nhìn sang người bên cạnh.
Cô gái vẫn lặng lẽ nghiêng đầu ngắm nhìn cảnh vật đổi thay không ngừng, đường cong cổ thanh mảnh căng lên, dường như vẫn còn đắm chìm trong dư vị của chuyến đi, hoàn toàn không hay biết gì về thế giới bên ngoài.
Nàng không biết, một góc bí mật sâu kín nhất trong lòng mình vừa mới bị hé lộ trước mặt anh.
Không, có lẽ...
Chỉ là những mảnh ký ức mà Thẩm Nguyên chưa từng nhìn thấy mà thôi.
Thẩm Nguyên nhìn Lê Tri, anh có thể thấy rõ hàng mi tinh tế của nàng hắt bóng mờ nhỏ xíu xuống mí mắt, thấy sống mũi cao thẳng thanh tú, thấy đôi môi hơi cong lên, màu sắc nhợt nhạt.
Nàng ở gần anh như vậy, nhưng lại như cách cả một đoạn năm tháng cô độc được "đọc thầm" trong im lặng.
Cảm giác chua xót đột ngột dâng lên chóp mũi và hốc mắt Thẩm Nguyên, cổ họng như nghẹn lại bởi thứ gì đó nóng hổi.
Hóa ra...
Người âm thầm đọc thầm trong năm tháng dài đằng đẵng.
Vẫn luôn là em, Lê Tri.
Nghĩ đến đây, một ý niệm khác trào dâng trong lòng Thẩm Nguyên.
Mẹ kiếp, Thẩm Nguyên, mày mẹ nó là đồ đáng chết!
Thẩm Nguyên hận không thể chui vào hệ thống, cho gã 35 tuổi kia một đấm!
Mày nhìn mày đi! Nhìn xem cái đồ khốn nạn mày đã làm cái gì!
Đến cả chủ động tìm nàng cũng không dám? Đồ vô dụng! Đồ bỏ đi!
Mẹ nó.
Thẩm Nguyên, mày đúng là đáng chết!
Ngay lúc Thẩm Nguyên đang tự trách mắng gã 35 tuổi trong đầu, một giọng nói chợt vang lên bên tai anh.
"Thẩm Nguyên, anh nhìn cảnh vật lùi lại kia có giống thành tích học tập của anh không?”
Lời vừa dứt, ánh mắt Lê Tri tự nhiên hướng về phía Thẩm Nguyên.
Ban đầu, trong mắt nàng còn ánh lên vẻ tinh nghịch, chờ đợi xem vẻ bối rối của anh sau khi nghe câu nói đó.
Nhưng khi chạm phải ánh mắt Thẩm Nguyên, Lê Tri giật mình.
Ánh mắt Thẩm Nguyên khóa chặt trên người nàng, chứa đựng những cảm xúc quá phức tạp.
Không phải ánh mắt thường ngày hay trêu đùa của Thẩm Nguyên.
Ánh mắt này, Lê Tri đã từng thấy một lần.
Là ở hiệu sách Triết Đại.
Lúc đó, Thẩm Nguyên cũng nhìn nàng như vậy.
Ánh mắt ấy, tựa như... Tựa như đang nhìn một hình ảnh nào đó khiến lòng người đau xót.
Nụ cười tinh quái trên khóe môi Lê Tri ngay lập tức cứng đờ, như một bức tranh đóng băng lại.
Ánh đèn trong xe chiếu vào đôi mắt trong veo của nàng, có thể thấy rõ một tia hoang mang chợt lóe lên.
Vẻ ranh mãnh nơi đuôi lông mày nhanh chóng tan biến, như bị tình cảm mãnh liệt nhưng im lặng trong mắt đối phương đốt cháy.
Câu đùa đã chuẩn bị sẵn trong cổ họng cô gái lặng lẽ nuốt trở vào.
Nhịp tim Lê Tri hẫng một nhịp.
Nàng đột nhiên cảm thấy có điều gì đó không ổn trong bầu không khí quen thuộc này.
Nàng vô thức muốn quay đầu đi, tiếp tục giả vờ ngắm cảnh, nhưng lại phát hiện ánh mắt mình như bị ánh mắt nặng nề kia hút chặt.
Sự im lặng ngắn ngủi lan tỏa giữa hai người.
Lê Tri hắng giọng, cố gắng đè nén sự hoảng hốt đột ngột xuất hiện.