Đinh cô không có nhà, thế nên cả nhà bốn người của Đinh Quốc Đống đành nằm lại trong phòng của bà.
Đinh Hải Hạnh ngồi trước giường đất, trong lúc ngâm chân, cô kéo kéo vạt áo Hồng Anh, thấy con bé quay đầu lại, liền khẽ hỏi: "Ở trường con cũng như vậy sao?"
"Vâng ạ!" Hồng Anh nhìn cô, đáp: "Nhất là những lúc ăn cơm 'Ức khổ tư điềm' (nhớ khổ nghĩ ngọt)."
"Sao con không nói với mẹ?" Đinh Hải Hạnh nhìn con bé hỏi.
"Cái này không tránh được, ai cũng ăn cả, con dám không ăn sao ạ?" Hồng Anh mím môi, bất lực nói.
Đinh Hải Hạnh nhìn con bé mà thấy lòng nặng trĩu. Thời đại điên cuồng đã tạo ra những con người điên cuồng, mà những người này lại vô cùng tự tin, cho rằng bản thân mình luôn đúng.
Giữ được một nhận thức tỉnh táo quả thực quá khó khăn.
"Thật ra để chúng con như vậy cũng tốt, con thực sự không muốn ăn chút nào." Hồng Anh cười ngượng ngùng nói.
"Đây coi như là trì hoãn việc chịu khổ sao?" Đinh Hải Hạnh nghe vậy, dở khóc dở cười nói.
Trong thời đại vật chất thiếu thốn, ai ai cũng đói khát này, nhiều người coi việc ăn uống là chuyện hệ trọng hàng đầu. Thế nhưng bây giờ lại phải tập trung đầy đủ, xếp hàng chỉnh tề, cúi đầu kính lễ, hô vang vạn tuế, hát ca tụng, đọc thuộc lòng ngữ lục... Điều này đối với những người đang đói đến mức khó nhịn mà nói, là sự tra tấn biết bao.
Hồng Anh nhìn cô, cười khổ nói: "Ít nhất việc đó cũng giúp con có sự chuẩn bị tâm lý, cơm đó thực sự khó nuốt lắm." Nhìn vẻ mặt lo lắng của mẹ, con bé nói tiếp: "Cứ xem như là thanh lọc đường ruột đi ạ."
"Hèn chi hai hôm nay con bị đau bụng, mẹ còn định đưa thuốc cho con nữa chứ!" Đinh Hải Hạnh nhìn con bé, vẻ mặt xót xa: "Đứa nhỏ này, chuyện này có gì mà phải giấu giếm."
"Con không muốn mẹ phải lo lắng theo." Hồng Anh mỉm cười: "Đúng là 'từ kiệm nhập xa thì dễ, từ xa nhập kiệm thì khó' mà! Hồi nhỏ ăn thấy cũng ngon lắm, vậy mà giờ đây lại khó nuốt trôi." Con bé khẽ lắc đầu.
"'Ức khổ tư điềm' là về mặt tinh thần, chứ không phải hình thức chủ nghĩa thế này." Đinh Hải Hạnh bất lực nhìn con bé.
Hồng Anh gật đầu: "Con biết ạ." Rồi nói tiếp: "Con vẫn chưa phải là thảm nhất, thảm nhất là đám Cẩu Tử, lúc xin phép phải nói: 'Vĩ đại lãnh tụ! Là ngài khoan hồng độ lượng, ban cho con một nắm cơm rau để ăn. Con là kẻ có tội, vốn không nên ăn! Nhưng con ghi lòng tạc dạ ân điển của ngài, sau khi ăn xong nhất định sẽ cải tạo thật tốt, thay da đổi thịt, làm lại cuộc đời!'"
Kiểu biểu đạt cảm xúc đơn giản này, ngoài chức năng cơ bản, còn gánh vác việc thiết lập chế độ văn hóa thống nhất, mô thức ngôn ngữ, định kiến tư duy và các chức năng xã hội rộng lớn hơn. Nó dùng những nghi thức bất biến, thống nhất, đơn điệu để bào mòn toàn bộ sức sống, khả năng phán đoán và nhận diện của con người, đồng thời cướp đi tình cảm cùng trách nhiệm cá nhân. Thông qua những nghi thức như vậy, sự sùng bái và phục tùng không còn chỉ là một hình thức tổ chức chính trị bên ngoài, mà đã được nội hóa thành một kiểu lối sống trì trệ, một loại tinh thần nô lệ.
Đinh Hải Hạnh ngoài một tiếng thở dài thì chỉ biết thở dài. Trước thời đại lớn, cá nhân nào cũng thật nhỏ bé, chỉ có thuận theo thời đại mới có thể bình an vô sự, còn vọng tưởng độc lập khác biệt, đó là chê mình chết chưa đủ nhanh!
"Được rồi, mẹ rửa xong rồi!" Đinh Hải Hạnh cầm khăn lau chân.
"Để con đi đổ nước rửa chân cho ạ." Hồng Anh lên tiếng.
"Được thôi!" Đinh Hải Hạnh xỏ dép vào, gọi bọn trẻ dậy đi vệ sinh.
Cô kéo từng đứa trẻ đang ngủ say như những chú heo con ra khỏi chăn ấm, rồi lại nhét chúng vào lại.
Sau khi Hồng Anh quay về, cô tắt đèn dầu, căn phòng chìm vào bóng tối, hai người rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.
&*&
Trong bóng tối, Đinh Quốc Đống chậm rãi nói: "Dịch Linh, đừng giận mẹ, bà chỉ quen sống tằn tiện, mua gì cũng chê, cho rằng đó là tiêu xài hoang phí."
"Em hiểu mà." Thẩm Dịch Linh khẽ cười: "Mẹ miệng nói vậy thôi, chứ chúng ta không thể thực sự để bụng. Lần này phải cảm ơn cô em chồng nhiều lắm."
"Cái con bé Hạnh Nhi khôn như ranh ấy mà." Đinh Quốc Đống cười nói.
"Mẹ ơi, mẹ." Đinh Như Hồng trở mình chui vào lòng Thẩm Dịch Linh lầm bầm.
"Ngoan, ngủ đi con!" Thẩm Dịch Linh vỗ vỗ lưng Như Hồng, nói nhỏ: "Chúng ta nói chuyện to quá làm con bé thức giấc rồi." Vừa mới kéo con dậy đi vệ sinh xong nên vẫn chưa ngủ sâu.
"Ngủ thôi." Đinh Quốc Đống hạ thấp giọng.
Căn phòng yên tĩnh trở lại, rất nhanh họ đã chìm vào giấc ngủ.
&*&
"Bà nó, sau này con cái mua gì thì chúng ta cứ nhận lấy." Đinh ba nằm trên giường đất, nói với người bên cạnh.
"Chẳng phải là nhất thời chưa sửa được sao?" Đinh mẹ khẽ thở dài: "Tôi đâu phải nói khách sáo, mà là chân thành đấy chứ, chẳng phải tôi cũng sợ cuộc sống của chúng nó khó khăn sao."
"Nhưng lời bà nói ít nhiều cũng có chút tổn thương, không thể suy diễn sâu xa được. Nếu nghĩ kỹ thì người ta đều tiêu tiền của Quốc Đống, đó là do con trai bà kiếm được." Đinh ba chậm rãi nói.
"Tôi đâu có ý đó, đàn ông nuôi gia đình là chuyện đương nhiên mà." Đinh mẹ vội vàng thanh minh.
"Tôi biết, bà chỉ đơn thuần không muốn bọn trẻ tiêu tiền bừa bãi, nhưng người khác đâu phải là giun trong bụng bà." Đinh ba thở dài.
"Lần này may mà có Hạnh Nhi nhắc nhở, đợi lúc Quốc Đống đi, để chúng mang theo hai con gà mái già nhà mình nuôi." Đinh mẹ bình tâm lại nói.
"Thế mới đúng chứ, con cái hiếu thuận thì dù có vừa ý hay không chúng ta cũng cứ nhận lấy." Đinh ba cười nhẹ: "Đợi khi nào chúng về rồi tính sau."
"Chẳng phải đàn bà cứ đụng đến chuyện tiền nong là lại lải nhải mãi sao." Đinh mẹ ngượng ngùng nói.
"Bệnh chung của đàn bà, đối với đồ đàn ông mua về thì đủ kiểu chê bai, còn soi mói cả giá cả." Đinh ba rất có kinh nghiệm: "Cho nên phụ nữ các bà thật phiền phức, mới dẫn đến việc đàn ông không muốn mua đồ về nữa."
"Ha... Ông mua mấy thứ thiết thực hữu dụng thì đã đành, ông nhìn xem ông mua cho tôi toàn là cái gì." Đinh mẹ như quả pháo bị châm ngòi.
"Được rồi, được rồi, ngủ đi." Đinh ba thấy vậy vội nói, nếu thực sự bàn về chủ đề này thì đêm nay đừng hòng ngủ, ông lập tức ngáy khò khò.
Đinh mẹ nghe vậy thì vừa tức vừa buồn cười, hai năm nay lão già này ngày càng biết giả ngốc giả ngơ.
Nhìn cái bóng đen trong bóng tối, bà bất lực thở dài một tiếng rồi chậm rãi nhắm mắt lại.
&*&
Sang ngày hôm sau đã là ba mươi Tết, sau khi ăn sáng xong, Đinh ba gõ chuông tập trung đi làm.
"Đây là làm gì thế?" Liên Văn Văn đặt bát đũa trống không xuống, ngước mắt ngạc nhiên nhìn Lăng Đan Thù.
"Cảm giác như là tập trung ấy." Lăng Đan Thù lắng nghe tiếng bước chân lộn xộn bên ngoài: "Đi, chúng ta đi theo đại đội thôi." Cô đặt bát đũa xuống: "Đi, chúng ta đi xem sao." Cô xuống giường xỏ giày, nhảy lò cò một chân để xỏ giày rồi ra khỏi phòng ngủ, rửa tay xong liền kéo Liên Văn Văn vừa đi theo ra khỏi nhà.
"Đợi đã, đợi đã." Đi được hai bước, Liên Văn Văn kéo cô lại nói.
"Sao thế?" Lăng Đan Thù quay người nhìn cô hỏi.
"Cửa, chúng ta vẫn chưa khóa cửa kìa?" Liên Văn Văn chỉ vào cánh cổng sân đang mở một nửa.
"Cô có khóa không?" Lăng Đan Thù cười khẩy: "Hơn nữa cái nhà rách nát đó, chẳng có lấy một món đồ đáng giá, khóa làm gì? Đi thôi, không ai trộm đâu."
"Thế cũng phải đóng cửa lại chứ." Liên Văn Văn buông tay cô ra, chạy quay lại đóng cửa, sau đó mới kéo cô cùng đi theo các xã viên hướng về phía sân đập lúa.