Việt Nam, năm 1969.

Một sự kiện đã xảy ra khi Jack Cazalet bước sang tuổi hai mươi sáu, sự kiện này đã gây ra ảnh hưởng vô cùng sâu sắc đến cả cuộc đời anh.

Anh xuất thân từ một gia đình thượng lưu đáng kính ở Boston, mẹ là tiểu thư thuộc dòng dõi giàu có, cha là luật sư và thượng nghị sĩ thành đạt. Điều này đồng nghĩa với việc theo đuổi ngành luật dường như trở thành con đường tất yếu của Jack trẻ tuổi: vào Harvard, hưởng thụ cuộc sống đặc quyền. Với tư cách là một sinh viên đại học, anh hoàn toàn có thể được miễn nhập ngũ. Việt Nam khi đó dường như rất xa xôi.

Jack cũng làm rất tốt, là một sinh viên ưu tú, anh tốt nghiệp với thành tích xuất sắc và được tuyển thẳng vào Trường Luật Harvard để tiếp tục nghiên cứu chuyên sâu. Ai cũng có thể đoán trước tương lai của anh vô cùng rộng mở. Anh bắt đầu theo học chương trình tiến sĩ. Tuy nhiên, đúng lúc này một chuyện kỳ lạ đã xảy ra.

Một thời gian dài, anh luôn bị ám ảnh bởi những cảnh tượng tàn khốc trên chiến trường Việt Nam được chiếu trên truyền hình mỗi tối. Đôi khi cuộc chiến này trông chẳng khác nào địa ngục trần gian. Anh so sánh cuộc sống an nhàn của mình với cuộc sống ở chiến trường kia và nhận ra sự khác biệt một trời một vực. Một điều trớ trêu đến khó tin là tiếng Việt của anh hoàn toàn có thể giả làm người bản xứ, bởi năm mười ba tuổi anh từng sống ở Việt Nam một năm, khi cha anh làm việc tại Đại sứ quán Hoa Kỳ.

Một ngày nọ trong nhà ăn tự phục vụ của trường, mọi người đang xếp hàng mua bữa trưa. Hôm đó có rất nhiều sinh viên mới, trong đó có một người chưa đầy hai mươi tuổi, cũng mặc áo phông trắng và quần jean như bao người, một tay kẹp sách, điểm khác biệt duy nhất là ống tay áo bên phải của cậu ta trống rỗng. Hầu hết mọi người đều không để ý đến cậu, chỉ có một sinh viên tên Kimberley, kẻ nổi tiếng với dáng đi nghênh ngang và thói bắt nạt kẻ yếu, quay lại nhìn chằm chằm vào cậu ta.

"Này, mày tên gì?"

"Teddy Grant."

"Mày mất cái thứ đó ở Việt Nam à?"

"Đúng rồi đấy."

"Đáng đời." Kimberley vỗ vào mặt cậu ta, "Mày đã tàn sát bao nhiêu người rồi?"

Vẻ đau khổ trên gương mặt Grant khiến Cazalet không thể ngồi yên. Anh kéo Kimberley ra. "Người này đã làm tròn nghĩa vụ với đất nước. Còn bản thân mày thì làm được cái gì?"

"Thế còn mày, công tử bột?" Kimberley cười khẩy, "Tao không thấy mày ở bên đó, mày cũng chỉ biết bám víu ở đây thôi." Hắn quay lại vỗ vào mặt Grant lần nữa, nói: "Từ giờ có tao thì không có mày, bất kể tao đi đâu, mày cũng phải cút cho khuất mắt tao!"

Môn thể thao duy nhất mà Jack Cazalet yêu thích là đấm bốc, anh còn là thành viên của đội tuyển đấm bốc. Mặc dù Kimberley nặng hơn anh hai mươi pound, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Anh tức giận, tung hai cú đấm vào bụng Kimberley khiến hắn không thể đứng thẳng nổi. Câu lạc bộ đấm bốc ở khu thương mại Boston mà anh thường lui tới được điều hành bởi một người Anh tên là Wally Short.

"Nếu cậu rơi vào một cuộc ẩu đả ngang tài ngang sức, đây là chiêu thức quyết định thắng lợi. Ở Anh, chúng tôi gọi đó là dùng đầu húc người. Ở đây người ta gọi là kỹ thuật húc đầu. Nghĩa là, sử dụng cái đầu của cậu, lao tới chín inch, húc thẳng vào trán đối phương một cách gọn gàng," Short nói.

Khi Kimberley đứng dậy định đánh trả, Cazalet đã húc đúng theo cách đó, chỉ thấy gã khổng lồ ngã nhào lên một cái bàn. Tức thì, nhà ăn trở nên hỗn loạn, các cô gái thét lên, nhân viên bảo vệ và nhân viên y tế lập tức chạy đến.

Cazalet cảm thấy rất tuyệt, đã nhiều năm rồi anh chưa bao giờ cảm thấy tốt như vậy. Khi anh quay người lại, Grant nói với anh: "Đồ ngốc, cậu thậm chí còn chẳng quen tôi."

"Ồ không, tôi biết cậu," Jack Cazalet nói.

Sau đó trong văn phòng viện trưởng, anh đứng cạnh bàn nghe khiển trách. Viện trưởng nói: "Tôi đã nghe kể về sự việc, có vẻ đúng là Kimberley sai. Nhưng tôi không thể dung thứ cho bạo lực, đặc biệt là trong khuôn viên trường, tuyệt đối không. Vì vậy tôi buộc phải quyết định cấm cậu tham gia mọi hoạt động trong một tháng."

"Cảm ơn ông, nhưng tôi sẽ làm cho ông dễ xử lý hơn. Tôi bỏ học."

Viện trưởng vô cùng kinh ngạc. "Bỏ học? Tại sao? Cha cậu sẽ nói gì? Ý tôi là, cậu định làm gì?"

"Tôi định đến thẳng trạm tuyển quân ở khu thương mại để đăng ký nhập ngũ."

Viện trưởng lộ vẻ khó xử. "Jack, hãy suy nghĩ lại đi, tôi cầu xin cậu."

"Tạm biệt, thưa ông." Jack Cazalet nói xong liền bước ra ngoài.

Mười tám tháng sau, anh đã trở thành sĩ quan trung úy của lực lượng đặc nhiệm dù (sở trường tiếng Việt giúp anh cực kỳ hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ), được trao huân chương, bị thương hai lần, hiện tại đợt phục vụ thứ hai của anh đã qua một nửa, đã là một cựu binh dày dạn kinh nghiệm ở tiền tuyến, cảm giác như mình đã già đến cả nghìn tuổi.

Trực thăng cứu thương lướt qua khu vực đồng bằng ở độ cao một nghìn feet. Cazalet đi nhờ, vì trực thăng đang bay đến một trại đóng quân đã dựng công sự ở Katu, nơi đang cần anh đến thẩm vấn một sĩ quan cao cấp của quân đội chính quy Việt Nam bị bắt giữ.

Cazalet chỉ cao năm feet sáu bảy inch, đặc điểm lớn nhất của mái tóc là màu đỏ. Đôi mắt anh màu nâu, chiếc mũi tẹt là kỷ niệm của những năm tháng đấm bốc. Da anh ngăm đen, chỉ có vết sẹo do lưỡi lê để lại trên má phải là trắng bệch. Điều này sẽ trở thành dấu ấn của anh trong những năm tháng tương lai.

Ngồi đó, anh mặc quân phục ngụy trang, tay áo xắn lên, mũ nồi của lực lượng đặc nhiệm nghiêng về phía trước, trông như một sát thủ nguy hiểm do chiến tranh tạo nên. Vị bác sĩ kiêm xạ thủ trên không trẻ tuổi tên Harvey và cơ trưởng người da đen Hedley nhìn anh, trầm trồ thán phục.

"Anh ta đã đi khắp mọi nơi, ít nhất mọi người đều nói vậy," Hedley thì thầm, "Lực lượng lính dù, biệt kích dù, bây giờ lại là lực lượng đặc nhiệm. Bố anh ta còn là thượng nghị sĩ nữa chứ."

"Thôi, đừng lải nhải nữa," Harvey nói, "Cậu chẳng thể làm gì được với kiểu người chẳng thiếu thứ gì như anh ta đâu." Anh quay người ném mẩu thuốc lá ra khỏi cabin, đột nhiên trở nên căng thẳng. "Này, nhìn xem bên dưới xảy ra chuyện gì vậy?"

Hedley nhìn ra ngoài, lập tức cầm lấy súng máy hạng nặng. "Trung úy, chúng ta gặp rắc rối rồi, ngay tại thị trấn ven sông bên dưới."

Cazalet nhìn xuống. Bên dưới là những cánh đồng lúa và ruộng sậy trải dài vô tận. Một chiếc xe ngựa bị chặn lại trên con đường đê cắt ngang khu vực này, một chiếc xe khách trông giống xe địa phương cũng dừng ở đó, không thể tiến lên.

Harvey nhìn qua vai anh về phía trước. "Nhìn kìa, thưa ngài, lại một đêm quần dài ở khách sạn Ritz nữa đây."

Bên dưới có ít nhất hai mươi lính Việt Cộng, tất cả đều đội nón lá, mặc quần đen rộng thùng thình. Có một người bước ra khỏi xe khách, chỉ nghe thấy tiếng nổ đặc trưng của súng trường AK47 do Liên Xô sản xuất, người đó đổ gục ngay lập tức. Lại có hai ba người phụ nữ xuất hiện, họ vừa chạy vừa hét cho đến khi bị súng trường bắn hạ.

Cazalet đi đến bên phi công, cúi người lại gần anh ta, nói: "Hạ cánh đi, tôi muốn xuống xem mình có thể làm gì."

"Anh chắc chắn bị điên rồi," phi công nói.

"Làm theo lời tôi. Hạ cánh, thả tôi xuống, sau đó rút lui, đi yêu cầu pháo hạm hỗ trợ, giống như ngôi sao điện ảnh John Wayne vậy."

Anh quay người cầm lấy một khẩu súng trường M16 và vài túi đạn đeo quanh cổ, treo sáu quả lựu đạn trên thắt lưng, lại nhét vài quả đạn tín hiệu vào túi quân phục ngụy trang. Họ hạ cánh nhanh chóng, lính Việt Cộng đang bắn về phía họ, còn Hedley thì dùng súng máy hạng nặng bắn trả.

Anh quay đầu lại cười với Cazalet: "Anh có để lại di chúc hay gì không?"

"Để lại thứ gì đó khác đi." Lúc này trực thăng đang bay sát mặt đất, Cazalet nói xong liền nhảy xuống.

Khi đang nhảy xuống, Cazalet nghe thấy một tiếng hét "Đợi tôi với". Anh quay đầu lại phát hiện Harvey đang nhảy theo mình, trên vai còn đeo túi cứu thương.

"Đúng là đồ điên," Cazalet nói.

"Cậu cũng vậy thôi," Harvey đáp lại. Thế là họ cùng nhau băng qua cánh đồng lúa chạy về phía con đê.

Trực thăng bay lên cao và rời đi.

Lúc này xung quanh xe khách xác chết nằm ngổn ngang, hỏa lực bắn vào nó càng dữ dội hơn. Tiếng kính xe vỡ vụn và tiếng phụ nữ gào thét bên trong hòa lẫn vào nhau. Lúc này, lại có vài người phụ nữ xuất hiện, hai trong số đó chạy về phía ruộng sậy, trong khi ở phía trước mặt họ trên đường đã xuất hiện ba lính Việt Cộng, họng súng đang chĩa thẳng vào họ.

Cazalet giơ súng trường M16 lên bắn liên thanh vài phát ngắn, bắn hạ hai trong số đó. Trong giây lát, xung quanh im lặng hẳn. Harvey quỳ bên cạnh một người phụ nữ thử mạch của cô ấy.

"Cô ấy không còn thở nữa rồi," anh quay sang nói với Cazalet. Đột nhiên mắt anh mở to, hét lên: "Phía sau!"

Cùng lúc đó, một viên đạn xuyên qua ngực Harvey, hất văng anh xuống đất. Cazalet vội vàng quay người, bắn từ ngang hông về phía hai lính Việt Nam vừa xuất hiện trên con đê sau lưng anh. Anh bắn trúng một tên, tên còn lại trốn vào trong bụi sậy. Xung quanh im lặng như tờ.

Trong xe khách còn năm người sống sót, trong đó có ba phụ nữ Việt Nam, một người đàn ông lớn tuổi đang định đến ngôi làng gần đó, và một người phụ nữ trẻ tóc đen xinh đẹp, trông vô cùng sợ hãi. Cô mặc áo sơ mi và quần kaki, trên áo sơ mi dính đầy máu, là máu của người khác, không phải của cô.

Ban đầu cô đang nói gì đó với người đàn ông lớn tuổi bằng tiếng Pháp, lúc này một viên đạn bắn trúng bình xăng xe khách, ngọn lửa bốc lên ngùn ngụt.

"Ở đây không ổn đâu, chúng ta phải trốn vào trong bụi sậy," người đàn ông lớn tuổi lặp đi lặp lại những lời bằng tiếng Việt mà hẳn là có ý nghĩa như vậy với những người phụ nữ Việt Nam kia. Họ hét lên gì đó với ông, ông nhún vai, nói với người phụ nữ trẻ: "Họ sợ đến mất hồn rồi. Cô đi theo tôi ngay bây giờ."

Cô nghe ra sự khẩn cấp trong giọng nói của ông, lập tức hành động, theo ông trượt ra khỏi cửa xe, khom lưng bắt đầu chạy. Một viên đạn bắn trúng lưng ông, cô chạy trối chết dọc theo con đê, lao vào một bụi sậy lớn. Cazalet đang trốn trong bụi sậy cách đó không xa đã nhìn thấy tất cả.

Cô chật vật lội trong bùn nước, dùng hai tay đẩy bụi sậy ra, lao vào một cái ao nhỏ chứa đầy nước đen ngòm. Ngẩng đầu nhìn lên, bờ đối diện của cái ao có hai lính Việt Cộng đang cầm súng AK đợi cô. Họ cách nhau không quá mười lăm thước, cô có thể nhìn rõ từng đặc điểm trên hai khuôn mặt trẻ măng đó - đó chỉ là hai cậu bé.

Họ giơ vũ khí lên, cô bình tĩnh, đối mặt trực diện với tử thần. Đột nhiên, một tiếng hét xé lòng vang lên, Cazalet từ bụi sậy bên trái cô lao ra, đồng thời khai hỏa từ ngang hông, hai tên đó đổ gục xuống nước.

Có tiếng người nói gần đó, anh khẽ nói: "Đừng nói gì cả," rồi ẩn mình vào bụi sậy, cô bám sát theo sau.

Họ đi được khoảng vài trăm thước, rồi anh nói: "Được rồi." Lúc này cả hai đang ở rìa cánh đồng lúa, lấy hàng sậy bên ngoài cùng làm lá chắn. Đó là một gò đất nhỏ cao hơn mặt nước. Anh kéo cô ngồi xổm bên cạnh mình. "Trên người cô có nhiều máu quá, bị thương ở đâu rồi?"

"Không phải máu của tôi. Vừa nãy tôi đang giúp người phụ nữ ngồi cạnh tôi."

"Cô là người Pháp?"

"Đúng vậy. Tôi tên là Jacqueline de Brissac," cô nói.

"Tôi tên là Jack Cazalet, tôi hy vọng có thể nói rằng rất vui được gặp cô," anh trả lời bằng tiếng Pháp.

"Tiếng Pháp nói giỏi thật," cô nói, "Chắc chắn không phải anh học ở trường rồi."

"Không phải, là tôi học ở Paris năm mười sáu tuổi. Cha tôi khi đó làm việc ở Đại sứ quán." Anh cười toe toét, "Tất cả ngôn ngữ của tôi đều học theo cách này. Ông ấy đi khắp thế giới."

Trên mặt cô dính đầy bùn, tóc cũng rối bời. Cô cố gắng vuốt thẳng tóc. "Trông tôi chắc chắn là lôi thôi lắm," cô nói rồi mỉm cười.

Jack Cazalet cảm thấy mình như rơi vào lưới tình sâu đậm. Người Pháp nói thế nào nhỉ, sét đánh? Chỉ có thể cảm nhận, không thể diễn tả bằng lời. Những thứ mà các nhà thơ mô tả.

"Chúng ta cứ chờ chết như vậy sao?" cô hỏi, không quên những tiếng gào thét gần đó.

"Không, chiếc trực thăng cứu thương chở tôi đến Katu lúc nãy đã đi gọi pháo hạm rồi. Nếu chúng ta cứ cúi đầu ẩn nấp tốt, chúng ta sẽ được cứu."

"Thật kỳ lạ, tôi vừa mới từ Katu về," cô nói.

"Lạy Chúa, cô đến đó làm gì? Đó là chiến khu đấy."

Cô im lặng một lúc. "Tôi đi tìm chồng mình."

Cazalet cảm nhận được một cảm giác trống rỗng khó tin. Anh nuốt khan. "Chồng cô?"

"Vâng. Đại úy Jean de Brissac thuộc Quân đoàn Ngoại binh Pháp. Ba tháng trước anh ấy đến Katu với một nhiệm vụ điều tra thực tế của Liên Hợp Quốc. Họ đi cùng nhau hai mươi người."

Đây là một cảm giác kỳ lạ làm sao. Buồn bã, đồng cảm... và có chút nhẹ nhõm?

"Tôi nhớ đã từng nghe nói," anh chậm rãi nói, "Họ không phải tất cả đều..."

"Đúng vậy," cô bình thản nói, "Đã bị tấn công. Việt Cộng đã sử dụng lựu đạn. Xác chết không thể nhận dạng được nữa, nhưng tôi đã tìm thấy quân phục dính đầy máu và giấy tờ tùy thân của chồng tôi. Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy đã chết."

"Vậy tại sao cô lại đến đây?"

"Hành hương, có thể nói như vậy. Và tôi phải làm cho rõ ràng."

"Tôi rất ngạc nhiên là họ lại để cô đến."

Cô mỉm cười nhẹ. "Ồ, gia đình tôi có tầm ảnh hưởng chính trị rất lớn. Chồng tôi là Bá tước de Brissac, đó là một gia tộc quân sự có lịch sử lâu đời. Có quan hệ mật thiết với Washington. Ở đâu cũng có mạng lưới quan hệ."

"Vậy ra cô là Bá tước phu nhân?"

"E là vậy."

Anh cười. "Tất nhiên, nếu cô không phải thì tôi cũng chẳng bận tâm."

Cô đang định nói gì đó, thì họ nghe thấy tiếng gào thét ngày càng gần. Đột nhiên Cazalet hét lớn bằng tiếng Việt.

Cô cảnh giác. "Anh đang làm gì vậy?"

"Chúng đang tìm kiếm trong bụi sậy, tôi bảo chúng ở đây không có dấu vết của chúng ta."

"Rất thông minh."

"Đừng cảm ơn tôi, hãy cảm ơn cha tôi vì đã ở lại Đại sứ quán tại Sài Gòn một năm."

"Cũng ở đó một năm?" cô nói rồi không nhịn được cười.

"Đúng, cũng ở đó một năm."

Cô lắc đầu. "Anh đúng là một người đàn ông khác thường, Trung úy Cazalet." Cô dừng lại một chút. "Nếu chúng ta có thể sống sót qua kiếp nạn này, tôi nghĩ mình nợ anh điều gì đó. Anh có muốn cùng tôi ăn tối không?"

Jack cười. "Thưa Bá tước phu nhân, đó sẽ là vinh hạnh của tôi."

Từ xa truyền đến tiếng cánh quạt trực thăng đang nhanh chóng tiến lại gần, vài chiếc pháo hạm Cobra theo sát phía sau. Cazalet lấy từ trong túi ra hai quả đạn tín hiệu đỏ và xanh, bắn chúng lên không trung. Lính Việt Cộng rút lui, tiếng của chúng dần biến mất. Cazalet nắm lấy tay cô.

"Pháo hạm đến đúng lúc lắm, giống như trong phim vậy. Bây giờ cô an toàn rồi."

Cô nắm chặt tay anh, hai người cùng băng qua cánh đồng lúa, lúc này một trong những chiếc pháo hạm vừa hạ cánh.

Khách sạn Continental là kiến trúc thời thuộc địa Pháp, nhà hàng ở tầng một trở thành nơi trú ẩn của mọi người trong thời chiến, khăn trải bàn trắng tinh, khăn ăn bằng vải lanh, bộ đồ ăn bằng bạc và nến trên bàn khiến người ta thấy dễ chịu. Cazalet đợi rất lâu trong quầy bar, bộ quân phục nhiệt đới khiến anh nổi bật, còn những dải huân chương càng làm anh thêm rạng rỡ. Đã nhiều năm rồi anh chưa bao giờ phấn khích như vậy. Cuộc sống của anh tất nhiên không thiếu phụ nữ, nhưng chưa bao giờ có ai khiến anh rung động sâu sắc đến mức phải cân nhắc thiết lập một mối quan hệ nghiêm túc nào đó.

Khi cô thướt tha bước vào quầy bar, lòng anh trào dâng cảm xúc. Cô mặc một chiếc váy rộng đơn giản được trang trí bằng ren dài, mái tóc buộc ra sau bằng một chiếc nơ nhung. Cô trang điểm nhẹ, cổ tay đeo một đôi vòng tay, bên cạnh nhẫn cưới là một chiếc nhẫn kim cương. Tất cả mọi thứ đều tao nhã và tinh tế. Người quản lý nhà hàng người Việt lập tức tiến lên, dùng tiếng Pháp lưu loát chào hỏi cô.

"Vô cùng vinh hạnh, thưa Bá tước phu nhân." Anh hôn tay cô. "Trung úy Cazalet đang đợi cô ở quầy bar. Bây giờ cô dùng bữa luôn chứ?"

Cô mỉm cười vẫy tay chào Jack, Jack thong dong bước tới. "Ồ, vâng, tôi nghĩ vậy. Chúng tôi gọi một chai sâm panh Dom Pérignon. Để ăn mừng."

"Thưa phu nhân, tôi có thể hỏi là ăn mừng điều gì không?"

"Tất nhiên rồi, Pierre, chúng tôi muốn ăn mừng vì vẫn còn sống."

Anh cười rồi dẫn họ ra một chiếc bàn ở góc hiên bên ngoài, sắp xếp cho họ ngồi xuống, sau đó mỉm cười nói: "Sâm panh sẽ đến ngay ạ."

"Tôi hút thuốc anh có phiền không?" cô hỏi Cazalet.

"Tôi cũng hút một điếu không được sao?"

Khi anh cúi người châm thuốc cho cô, anh nói: "Cô thật sự rất đẹp."

Nụ cười của cô đông cứng lại, trông rất nghiêm túc, sau đó lại mỉm cười nhẹ. "Anh trông cũng rất tuấn tú. Kể cho tôi nghe về anh đi. Anh là quân nhân chuyên nghiệp à?"

"Không, tôi là tình nguyện viên, đã ký hợp đồng phục vụ hai năm."

"Ý anh là anh tự nguyện đến đây? Tại sao?"

"Tôi nghĩ là vì xấu hổ. Tôi được miễn nhập ngũ vì là sinh viên đại học. Sau đó tôi được tuyển thẳng vào Trường Luật Harvard, theo học tiến sĩ." Anh nhún vai. "Một vài chuyện đã xảy ra, thế là tôi quyết định nhập ngũ."

Sâm panh đến, thực đơn cũng được đưa cho cả hai. Cô tựa người vào ghế. "Chuyện gì đã xảy ra?"

Thế là anh kể cho cô nghe sự việc, chính là chuyện xảy ra trong nhà ăn tự phục vụ và hậu quả của nó. "Thế là tôi đã đến đây."

"Còn cậu sinh viên mất một tay đó thì sao?"

"Teddy Grant? Cậu ấy rất tuyệt, đang học trường luật. Lần nghỉ phép về nhà trước tôi đã gặp cậu ấy. Thực ra, cậu ấy làm việc cho cha tôi trong kỳ nghỉ. Cậu ấy rất thông minh, cực kỳ thông minh."

"Cha anh là một kiểu nhân vật ngoại giao nào đó à?"

"Có thể nói như vậy. Ông từng là một luật sư xuất sắc làm việc cho Bộ Ngoại giao. Bây giờ ông là thượng nghị sĩ."

Cô nhướn mày. "Vậy ông ấy nghĩ thế nào về việc anh nhập ngũ?"

"Đành phải chấp nhận thực tế thôi. Dặn dò tôi nhất định phải sống sót trở về để gây dựng sự nghiệp. Lần nghỉ phép cuối cùng của tôi, ông ấy đang tranh cử. Nói thật, có một người con trai nhập ngũ giúp ông ấy hưởng lợi không ít."

"Còn là một người con trai anh hùng nữa chứ?"

"Tôi không nói như vậy."

"Anh không nói, nhưng huân chương của anh đã nói lên tất cả. Nhìn kìa, chúng ta đều quên mất chai sâm panh rồi." Cô nâng ly. "Chúng ta nên cạn ly vì điều gì đây?"

"Như cô vừa nói, cạn ly vì còn sống."

"Vậy thì cạn ly vì sự sống đi."

"Và cả vì theo đuổi hạnh phúc nữa."

Họ cụng ly. "Khi nào cô trở về?" anh hỏi.

"Về Paris?" cô lắc đầu. "Bây giờ tôi không vội về. Tôi thực sự không biết bước tiếp theo nên làm gì."

"Vì đã tế lễ cho người đã khuất rồi."

"Có thể nói như vậy. Nào, chúng ta gọi món đi." cô chuyển chủ đề.

Jack Cazalet như say đắm, vô cùng phấn khích, sau đó ngoài món bít tết ra anh chẳng nhớ bữa tối còn có những gì nữa. Một ban nhạc nhỏ bắt đầu chơi, họ đi vào phòng trong khiêu vũ. Cô nhẹ bẫng trong vòng tay anh, khiến anh cả đời khó quên, cả mùi nước hoa trên người cô nữa.

Và họ nói chuyện rất hợp ý. Anh không nhớ mình đã từng có cuộc trò chuyện sâu sắc như vậy với ai trong đời. Cô muốn biết mọi thứ về anh. Họ gọi thêm một chai sâm panh nữa, còn gọi cả kem và cà phê.

Anh mời cô một điếu thuốc, tựa lưng vào ghế. "Chúng ta không nên ở đây. Chúng ta nên ở trong bùn đất ngoài kia."

Trên mặt cô thoáng qua một bóng đen. "Giống như chồng tôi, Jean sao?"

"Tôi rất xin lỗi." Lời vừa ra khỏi miệng anh đã hối hận không thôi, anh đưa tay nắm lấy tay cô. Cô mỉm cười nói: "Không, người nên xin lỗi là tôi mới đúng. Tôi đã nói với anh là tôi đã tế lễ cho người đã khuất, tuy nhiên... Nghe này, tôi muốn đi dạo bằng xe ngựa, anh có muốn đưa tôi đi không?"

"Tôi cứ tưởng cô không có ý đó chứ," anh nói xong liền đẩy ghế đứng dậy.

Đường phố Sài Gòn vẫn ồn ào như thường lệ, ô tô, xe máy và xe đạp đông nghẹt. Khắp nơi đều là người. Các cô gái dựa vào tường ngoài các quán bar tìm kiếm khách hàng.

"Tôi thực sự không biết tương lai sau khi chúng ta đi rồi những người này sẽ làm gì?" Cazalet nói.

"Sau khi chúng ta, người Pháp, đi rồi, họ vẫn sẽ sống tốt thôi," cô nói, "Cuộc sống luôn bằng cách nào đó tiếp diễn."

"Anh nên ghi nhớ câu này," cô nói xong nắm lấy tay anh.

Cô không từ chối, chỉ nắm lại tay anh, mắt nhìn ra bên ngoài. "Tôi yêu thành phố, tất cả các thành phố, đặc biệt là thành phố về đêm. Ví dụ như, cảnh đêm Paris, cái cảm giác kích thích đó, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra ở góc phố tiếp theo."

"Thực tế thì không phải lúc nào cũng vậy."

"Anh không phải là một người lãng mạn thực sự."

"Vậy thì, cô dạy tôi đi." Cô quay mặt về phía anh trong bóng tối, anh nhẹ nhàng hôn cô, một cánh tay ôm lấy vai cô.

"Ồ, Jack Cazalet, anh đúng là một người đàn ông đáng yêu," cô nói, rồi tựa đầu vào vai anh.

Tại khách sạn Hua Gai, cô lấy chìa khóa phòng suite ở quầy lễ tân, không nói một lời đưa vào tay anh, rồi bước lên cầu thang trải thảm dày. Cô dừng lại trước cửa phòng mình, chờ đợi. Sau khi Cazalet mở khóa và đẩy cửa, anh đứng sang một bên để cô vào trước, rồi theo sau cô bước vào.

Cô băng qua căn phòng, đi tới chỗ cửa sổ sát đất đang mở, đứng trên ban công. Cazalet vòng tay ôm lấy eo cô.

"Em chắc chứ?"

"Ồ, chắc chắn rồi," cô nói, "Chẳng phải chúng ta vừa mới nói sao, sống là phải sống cho trọn vẹn. Đợi một lát rồi hãy vào."

Sau đó, Cazalet ngồi tựa vào gối, hút thuốc. Đây là trải nghiệm tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Lúc này, cô đang lặng lẽ nằm bên cạnh anh. Anh nhìn đồng hồ rồi thở dài. Đã bốn giờ sáng, anh phải đến căn cứ trước tám giờ để tham dự buổi họp thông báo tình hình. Anh lặng lẽ xuống giường, bắt đầu mặc quần áo. Một giọng nói mơ màng vang lên: "Jack, anh đi sao?"

"Phải, anh đang trong ca trực. Đi dự một buổi họp quan trọng. Trưa nay mình gặp lại nhé, được không?"

"Tuyệt quá."

Anh cúi xuống hôn lên trán cô. "Hẹn gặp lại em, người yêu dấu," anh nói rồi bước ra khỏi phòng.

Buổi họp thông báo tình hình dành cho toàn thể cấp tham mưu, không được vắng mặt. Khi đang uống cà phê sau buổi họp, cấp trên trực tiếp của anh, Đại tá Archie Prosser, gọi anh lại: "Tướng Arlington muốn nói chuyện với cậu vài câu. Cậu sắp được khen thưởng nữa đấy."

Vị tướng dáng người thấp đậm, mái tóc bạc trắng nhưng tràn đầy năng lượng, ông nắm lấy tay anh. "Thật lòng rất tự hào về cậu, Trung úy Cazalet, cả trung đoàn cũng tự hào về cậu. Cậu đã làm rất tốt ở đó. Cậu sẽ thấy hứng thú khi biết người khác cũng có cùng quan điểm với tôi. Có vẻ như tôi hoàn toàn có thể thăng cấp cho cậu lên Đại úy." Ông giơ tay lên. "Phải, tôi biết cậu còn quá trẻ để mang quân hàm này, nhưng mặc kệ nó đi. Tôi còn đưa tên cậu vào danh sách đề cử 'Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc'."

"Tôi có chút thụ sủng nhược kinh, thưa Ngài."

"Đừng thế, cậu xứng đáng nhận được tất cả những điều này. Ba tuần trước tại bữa tiệc ở Nhà Trắng, tôi có vinh dự được gặp thân phụ cậu. Ông ấy trông rất tuyệt."

"Thật vui khi biết điều đó, thưa Tướng quân."

"Ông ấy rất tự hào, và cũng nên như vậy. Một thanh niên có gia thế như cậu hoàn toàn có thể tránh được chiến trường Việt Nam, vậy mà cậu lại rời Harvard để tình nguyện nhập ngũ. Cậu là niềm tự hào của đất nước chúng ta."

Ông nhiệt tình bắt tay Cazalet rồi bỏ đi. Cazalet quay sang Đại tá Prosser, hỏi: "Bây giờ tôi có thể đi được chưa ạ?"

"Tôi không thấy lý do gì là không, Đại úy," Prosser cười nói, "Tuy nhiên, cậu phải đến trụ sở thay phù hiệu quân hàm cho phù hợp trước khi rời căn cứ."

Anh đỗ xe Jeep bên ngoài khách sạn Hua Gai, lao vào trong, chạy lên cầu thang, phấn khích như một nam sinh. Anh gõ cửa phòng cô, cô mở cửa. Chỉ thấy gương mặt cô đẫm lệ, cô nhào vào ôm lấy cổ anh.

"Ôi, Jack, tạ ơn Chúa cuối cùng anh cũng đến. Em đang định rời đi đây. Em không biết liệu mình có còn được gặp lại anh nữa không."

"Rời đi? Nhưng... nhưng đã xảy ra chuyện gì?"

"Họ tìm thấy Jean rồi. Anh ấy chưa chết, Jack! Một chiếc xe tuần tra phát hiện ra anh ấy trong rừng, anh ấy bị thương không nhẹ. Họ đã vận chuyển bằng đường hàng không về đây sáng nay, hiện đang ở Bệnh viện Quân y Mitchell. Anh sẽ đưa em đến đó chứ?"

Jack bỗng cảm thấy trời đất quay cuồng, nhưng anh vẫn cẩn trọng nói: "Tất nhiên là anh sẽ đưa em đi. Xe Jeep của anh ở ngay ngoài kia. Em có cần mang theo thứ gì không?"

"Không, Jack, chỉ cần đưa em đến đó là được."

Cô đã bắt đầu xa rời anh, giống như một con tàu đang hướng về vùng nước khác, chứ không phải vùng nước của anh.

Tại bệnh viện, anh nhìn qua cửa sổ quan sát trên cửa phòng cách ly, thấy một người đàn ông, chắc hẳn là Đại úy Bá tước Jean de Brissac, đang nằm đó, đầu băng bó kín mít. Jacqueline và một bác sĩ đang đứng bên cạnh. Sau đó họ cùng bước ra khỏi phòng bệnh.

Jack hỏi: "Anh ấy thế nào rồi?"

Bác sĩ trả lời: "Một viên đạn sượt qua hộp sọ, họ tìm thấy anh ấy khi anh ấy sắp chết đói. Nhưng anh ấy sẽ sống. Hai người đều rất may mắn."

Bác sĩ bỏ đi. Jacqueline de Brissac đẫm lệ, cười khổ một tiếng. "Phải, chúng ta rất may mắn, đúng không?" Giọng cô nghẹn lại, "Ôi, lạy Chúa, em phải làm sao đây?"

Anh cảm thấy bình thản đến lạ lùng, bởi anh biết lúc này cô cần sức mạnh của anh. Những giọt nước mắt đang lăn dài trên má cô, anh lấy khăn tay của mình, nhẹ nhàng lau đi. "Tất nhiên em nên quay về bên chồng mình!"

Cô đứng đó nhìn anh, rồi quay người, mở cửa phòng cách ly. Cazalet đi dọc hành lang đến cửa chính. Anh đứng trên bậc thềm châm một điếu thuốc.

"Cậu biết không, Jack, tôi thật sự rất tự hào về cậu." Anh khẽ nói với chính mình. Sau đó, anh sải bước về phía chiếc xe Jeep, cố gắng kiềm chế những giọt nước mắt đang chực trào.

Sau khi kết thúc thời gian phục vụ, anh trở lại Harvard hoàn thành bằng Tiến sĩ. Anh gia nhập công ty luật của cha, nhưng chính trị không thể tránh khỏi việc gọi tên anh. Đầu tiên là Nghị sĩ, sau đó ở tuổi ba mươi lăm, anh kết hôn với Alice Biddle đáng yêu và đức hạnh. Cha anh từng cực lực thúc đẩy chuyện này, vì cảm thấy mình nên được làm ông nội, nhưng vẫn chưa được như ý. Sức khỏe của Alice luôn rất kém, cô còn mắc bệnh bạch cầu, kéo dài suốt mấy năm trời.

Nhiều năm qua, Jack luôn dõi theo con đường thăng tiến của Jean de Brissac, cuối cùng ông lên tới chức Thượng tướng Lục quân Pháp. Ký ức về Jacqueline trở nên quá xa xôi, như thể mọi chuyện chỉ xảy ra trong mơ. Tiếp đó là cái chết của de Brissac do bệnh tim. Tờ "New York Times" đăng hẳn một bài cáo phó, kèm theo một bức ảnh chụp chung của Thượng tướng và Jacqueline. Khi đọc cáo phó, Cazalet phát hiện họ chỉ có một đứa con, là một cô con gái tên Marie. Anh suy nghĩ xem có nên viết thư chia buồn cho cô không, cuối cùng quyết định không viết thì tốt hơn. Lúc này Jacqueline không cần những hồi ức khó xử về quá khứ nữa. Còn có gì để viết nữa chứ?

Không, tốt nhất hãy để mọi chuyện trong quá khứ trôi vào quên lãng...

Một khi đã đắc cử Nghị sĩ và được công nhận là người có tiền đồ rộng mở, anh buộc phải đi công tác nước ngoài vì công vụ chính phủ, thường là lẻ bóng, vì sức khỏe của Alice luôn không tốt. Một ngày năm 1989, anh lại vì công việc mà đến Paris, đi cùng chỉ có người trợ lý trung thành và thư ký riêng, một luật sư cụt tay tên là Teddy Grant. Ngoài những công việc khác, anh còn được mời tham dự buổi khiêu vũ của Tổng thống. Cazalet đang ngồi bên bàn trong phòng khách suite của mình tại khách sạn Ritz, lúc này Teddy ném lá thư mời đến trước mặt anh.

"Anh không thể nói không, đây là buổi diễn đặc biệt theo lệnh, giống như ở Nhà Trắng hay Cung điện Buckingham vậy, chỉ có điều đây là ở Điện Élysée."

"Anh không hề có ý định không đi," Cazalet nói với anh, "Mà anh muốn chỉ ra rằng trên đó viết là Nghị sĩ Jack Cazalet và tùy tùng. Đối với tối nay, đó chính là cậu đấy, Teddy, vì vậy, hãy đi tìm chiếc cà vạt đen của cậu đi."

"Ồ, em không ngại đâu," Teddy nói với anh, "Champagne miễn phí, dâu tây, và những người phụ nữ xinh đẹp. Chỉ có điều họ đều dành cho anh cả."

"Những người phụ nữ Pháp xinh đẹp, Teddy. Nhưng đừng quên, anh là hoa đã có chủ rồi. Được rồi, đi thôi."

Buổi khiêu vũ tổ chức tại đại sảnh rộng đến kinh ngạc có đủ mọi thứ như người ta kỳ vọng, còn có một dàn nhạc đang chơi ở cuối sảnh. Cả thế giới dường như đều tụ hội tại đây: những người đàn ông tuấn tú và phụ nữ xinh đẹp, giới quân sự khắp nơi trên thế giới, những nhân vật tôn giáo mặc áo choàng dài màu tím hoặc đỏ. Teddy bỏ đi lấy thêm vài ly champagne, Cazalet đứng một mình bên sàn nhảy.

Một giọng nói vang lên: "Jack?"

Anh quay lại và phát hiện cô đang đứng phía sau, trên đầu đội một chiếc vương miện nhỏ tinh xảo đính kim cương, mặc một chiếc váy dạ hội lụa đen. "Trời ạ, là em, Jacqueline!"

Khi anh nắm lấy đôi bàn tay cô, tim anh đập loạn nhịp. Cô vẫn xinh đẹp như thế, dường như thời gian đã ngừng trôi. Cô nói: "Bây giờ là Nghị sĩ Cazalet rồi. Em vẫn luôn quan tâm đến con đường sự nghiệp của anh với đầy sự hứng thú. Mọi người đều nói, anh còn là Tổng thống tương lai nữa."

"Nếu thật sự là vậy, thì lợn cũng biết bay rồi." Anh ngập ngừng, "Biết tin chồng em qua đời năm ngoái, anh rất tiếc."

"Vâng. Nhưng cũng không kéo dài quá lâu. Em nghĩ thế là đủ rồi."

Teddy Grant bưng khay đựng hai ly champagne đi tới. Cazalet giới thiệu: "Teddy, đây là Bá tước phu nhân de Brissac... một người bạn cũ."

"Không phải là Teddy Grant đến từ căng tin Harvard đấy chứ?" Cô mỉm cười nói, "Ồ, thật sự rất vui được gặp ông, ông Grant."

"Này, chuyện gì thế này?" Teddy hỏi.

"Không có gì, Teddy. Đi lấy thêm một ly champagne nữa đi, lát nữa anh sẽ giải thích cho cậu."

Teddy bỏ đi, vẻ mặt đầy bối rối. Anh và Jacqueline ngồi xuống chiếc bàn gần nhất. "Vợ anh không đi cùng anh sao?" cô hỏi.

"Alice đã chiến đấu với bệnh bạch cầu nhiều năm rồi."

"Ồ, rất tiếc phải nghe điều đó."

"Cô ấy là một người phụ nữ dũng cảm, nhưng căn bệnh này đã chi phối cả cuộc đời cô ấy. Đó là lý do tại sao chúng ta không có con. Em xem, thật trớ trêu làm sao. Cha anh—ông ấy cũng đã qua đời năm ngoái—thúc giục anh kết hôn với Alice chỉ vì ông ấy cảm thấy anh nên có một gia đình. Mọi người đều lo lắng cho những chính trị gia không có gia đình."

"Anh không yêu cô ấy sao?"

"Ồ, anh có tình cảm sâu đậm với Alice, nhưng tình yêu ư?" Anh lắc đầu, "Cả đời này anh chỉ yêu một người."

Cô chạm vào cánh tay anh. "Em rất tiếc, Jack."

"Anh cũng vậy. Chúng ta đều thất bại—Alice, em và anh. Anh đôi khi nghĩ mình là người kết cục bi thảm nhất, ngay cả một đứa con cũng không có."

"Không, anh có mà, Jack." cô nhẹ nhàng nói.

Đối với Jack, thời gian như ngừng trôi. "Ý em là sao?" cuối cùng anh cũng lên tiếng. "Nhìn đằng kia kìa, ngay cạnh cửa sổ sát đất dẫn ra ban công ấy." Jacqueline nói.

Cô gái đó có mái tóc dài, mặc một chiếc váy trắng rất đơn giản. Trong một khoảnh khắc, tim anh như ngừng đập, cô ấy chính là Jacqueline của năm xưa.

"Em không đùa anh đấy chứ?" anh thì thầm.

"Không, Jack, như thế thì tàn nhẫn quá. Con bé được thụ thai chính vào cái đêm ở Sài Gòn đó, sinh ra ở Paris năm 1970. Tên con bé là Marie, hiện là sinh viên năm nhất Đại học Oxford, đã học xong học kỳ đầu tiên."

Jack không thể rời mắt khỏi cô gái đó. "Thượng tướng có biết không?"

"Ông ấy luôn giả vờ như con bé là của mình, hoặc em đã nghĩ là như thế, cho đến cuối cùng các bác sĩ nói với ông ấy rằng tim ông ấy đã vô phương cứu chữa."

"Sau đó thì sao?"

"Năm đó sau khi ông ấy được tìm thấy trong rừng Việt Nam và đưa đến bệnh viện, dường như có người đã nhét cho ông ấy một lá thư, mật báo rằng vợ ông ấy từng cặp kè với một sĩ quan Mỹ, người đó mãi đến bốn giờ sáng mới rời khỏi phòng suite của cô ấy, vân vân."

"Nhưng là ai chứ?"

"Chúng em nghĩ có thể là một nhân viên nào đó của khách sạn. Thật độc ác. Đôi khi em thực sự cảm thấy tuyệt vọng về nhân loại. Dù sao thì ông ấy cũng biết, luôn luôn biết, Jean yêu quý của em. Trước khi chết, ông ấy đã dựa theo các điều khoản liên quan của Bộ luật Napoleon để ký một bản tuyên bố, nhận mình là cha danh nghĩa của Marie. Đây là để giữ lại địa vị và tước hiệu cho con bé một cách hợp pháp."

"Con bé có biết không?"

"Không, và em cũng không muốn con bé biết. Anh cũng đừng để con bé biết, Jack. Anh là một người tốt, một người có danh vọng, nhưng lại là một chính trị gia. Hầu hết công chúng Mỹ sẽ không vui vẻ chấp nhận một chính trị gia nuôi con ngoài giá thú đâu."

"Nhưng sự thật không phải như mọi người tưởng tượng. Chết tiệt, lúc đó ai cũng tưởng chồng em đã chết rồi."

"Jack, nghe em này. Tương lai một ngày nào đó anh sẽ trở thành Tổng thống Mỹ, ai cũng nói thế. Nhưng nếu có scandal nào quấn lấy anh, anh sẽ không làm được đâu. Còn Marie thì sao? Để con bé sống với ký ức về người cha Thượng tướng của mình chẳng phải tốt hơn sao? Đừng nói cho con bé, nếu Marie không được biết, thì trên đời này chỉ có hai người biết chuyện này—anh và em. Đồng ý không?"

Jack nhìn cô gái đáng yêu bên cửa sổ, rồi thu ánh nhìn về phía mẹ cô.

"Được rồi," anh nói, "Được rồi, em đúng."

Cô nắm lấy tay anh. "Em biết mà. Bây giờ... anh có muốn đến gặp con bé không?"

"Trời ơi, tất nhiên là muốn rồi!"

Cô dẫn anh về phía cửa sổ sát đất. "Con bé có đôi mắt giống hệt anh, Jack, và cả nụ cười giống hệt anh nữa. Anh sẽ tự mình phát hiện ra thôi."

Marie de Brissac đang nói chuyện với một sĩ quan trẻ tuấn tú. Cô quay người lại. "Mẹ," cô cười nói, "Con đã nói rồi mà, mẹ mặc bộ lễ phục này đúng là không chê vào đâu được."

Jacqueline hôn lên hai má cô. "Cảm ơn con, yêu quý."

Marie giới thiệu: "Đây là Trung úy Maurice Guyon của Quân đoàn Lê dương Pháp, vừa từ chiến trường Chad trở về."

Guyon có cử chỉ và cách ăn mặc chuẩn mực của một người lính. Anh khép gót chân, hôn lên tay Jacqueline. "Rất vinh hạnh, Bá tước phu nhân."

"Bây giờ cho phép mẹ giới thiệu Nghị sĩ Jack Cazalet đến từ Washington. Chúng ta là bạn tốt."

Guyon phản ứng nhiệt tình. "Vinh hạnh quá, thưa Nghị sĩ! Tôi từng đọc bài báo năm ngoái trên tờ 'Paris Evening News' viết về ông. Những chiến công anh hùng của ông ở Việt Nam thật đáng ngưỡng mộ, thưa ông. Đúng là thành tựu phi thường."

"À, cảm ơn cậu, Trung úy," Jack Cazalet nói, "Được nghe những lời này từ một người như cậu, ý nghĩa đặc biệt quan trọng." Anh quay sang nắm lấy tay con gái mình, nói: "Cho phép tôi nói rằng, cháu cũng xinh đẹp giống hệt mẹ mình vậy."

"Thưa Nghị sĩ," cô vốn đang mỉm cười, lúc này nụ cười biến mất, thay vào đó là vẻ mặt bối rối. "Ông có chắc là chúng ta chưa từng gặp nhau trước đây không?"

"Chắc chắn rồi." Jack cười. "Sao tôi có thể quên được chứ?" Anh hôn lên tay cô.

"Được rồi, nếu cho phép, tôi muốn mời mẹ cháu một điệu nhảy."

Khi họ đang khiêu vũ trên sàn, anh nói với Jacqueline: "Tất cả những gì em nói đều là sự thật. Con bé thật tuyệt vời."

"Có một người cha như vậy, đương nhiên là con bé sẽ thế rồi."

Anh nhìn cô đầy dịu dàng. "Em biết không, anh nghĩ mình chưa từng ngừng yêu em dù chỉ một giây, Jacqueline," anh nói, "Nếu như—"

"Suỵt," cô vừa nói vừa đặt ngón tay lên môi anh. "Em biết, Jack, em biết. Nhưng chúng ta chỉ có thể vui vẻ chấp nhận thực tại thôi." Cô mỉm cười. "Được rồi, hãy để đôi chân chúng ta có chút sức sống đi, Nghị sĩ."

Sau đó, anh không bao giờ gặp lại cô nữa. Năm này qua năm khác, tuần hoàn không dứt. Vợ anh cuối cùng cũng để căn bệnh bạch cầu đeo bám nhiều năm cướp đi sinh mạng. Ba năm sau Chiến tranh vùng Vịnh, tại một bữa tiệc ở Washington, cuộc trò chuyện tình cờ với Đại sứ Pháp đã cho anh biết tin tức mới nhất về cô. Lúc đó anh và Teddy đang đứng trên bãi cỏ Nhà Trắng cùng Đại sứ.

Đại sứ nói: "Chúc mừng có lẽ là chuyện đương nhiên rồi. Tôi hiểu chỉ cần ông đưa ra yêu cầu, đề cử của Tổng thống sẽ là của ông."

"Còn quá sớm," Jack nói, "Vẫn còn một Nghị sĩ Friedman nữa, nếu ông ta quyết định tranh cử."

"Đừng nghe ông ấy, thưa ngài Đại sứ, ông ấy sẽ không thua đâu." Teddy nói.

"Tôi tuyệt đối tin cậu." Đại sứ quay sang Cazalet, nói: "Dù sao thì, ai cũng biết Teddy là cánh tay phải của ông."

"Tôi nghĩ là vậy." Jack cười. Sau đó, không biết vì sao—có lẽ là vì âm nhạc chăng?—anh nói: "Cho tôi hỏi, Đại sứ, tôi có một người bạn nhiều năm không gặp, Bá tước phu nhân de Brissac—ông có quen cô ấy không?"

Trên mặt Đại sứ hiện lên một biểu cảm kỳ lạ, rồi ông nói: "Lạy Chúa, sao tôi lại quên mất chứ. Ông từng cứu mạng cô ấy ở Việt Nam."

"Chết tiệt, ngày đó tôi cũng quên mất chuyện đó," Teddy nói, "Ông chính vì thế mới nhận được 'Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc' đấy."

"Ông không liên lạc với cô ấy sao?" Đại sứ hỏi.

"Không."

"Con gái cô ấy đã đính hôn với Trung úy Guyon, một chàng trai rất khá. Tôi rất quen gia đình cậu ấy. Đáng tiếc là, cậu ấy đã hy sinh trong Chiến tranh vùng Vịnh."

"Rất tiếc phải nghe tin xấu này. Còn vị Bá tước phu nhân kia thì sao?"

"Ung thư, bạn của tôi ạ, theo tôi thấy, là đang ở cửa tử thần rồi. Tiếc quá."

Cazalet nói với Teddy: "Tôi phải rời khỏi đây ngay lập tức. Cậu đi làm hai việc này đi."

Lúc đó họ đang sải bước trên hành lang Nhà Trắng. "Liên lạc với Đại sứ quán của tôi tại Paris, xác minh tình trạng hiện tại của Bá tước phu nhân de Brissac, rồi gọi điện cho sân bay, thông báo cho họ chuẩn bị chiếc 'Gulfstream' bay thẳng tới Paris."

Vài năm trước khi mẹ anh qua đời, bà để lại cho anh một khoản thừa kế khổng lồ, mặc dù vì mục đích chính trị, anh đã đổ toàn bộ số tiền đó vào một quỹ từ thiện cho người mù và giao cho người khác quản lý mọi tài chính, nhưng điều này vẫn mang lại cho anh không ít đặc quyền, chiếc máy bay riêng "Gulfstream" này chính là một trong số đó.

Teddy đã ra lệnh trên điện thoại di động, khi họ đến chỗ chiếc xe hơi sang trọng, anh nói: "Họ sẽ gọi lại." Hai người vào ghế sau, Teddy đóng cửa kính ngăn cách giữa họ và tài xế. "Jack, có chuyện gì sao? Có điều gì em cần biết không?"

Cazalet làm một việc hiếm khi làm vào ban ngày. Anh với tay vào quầy bar chọn một chiếc ly thủy tinh. "Rót cho anh ly rượu Scotch, Teddy."

"Jack, anh không sao chứ?" Teddy lo lắng hỏi.

"Anh không sao. Người phụ nữ duy nhất anh từng yêu đang chết vì ung thư, còn con gái anh thì đơn độc một mình. Rót cho anh ly Scotch đi."

Đôi mắt Teddy Grant trợn tròn, nhưng vẫn rót rượu. "Con gái, Jack?"

Cazalet uống cạn ly rượu.

"Tuyệt thật." anh nói, rồi kể cho anh nghe ngọn ngành sự việc.

Kết quả là, chuyến bay xuyên đại dương điên rồ cũng vô ích. Jacqueline de Brissac đã qua đời hai tuần trước, tang lễ cũng đã cử hành năm ngày trước. Cazalet thấy mình bàng hoàng, hành động chậm chạp, là Teddy đang lo liệu mọi thứ.

"Cô ấy được an táng tại nghĩa trang gia tộc de Brissac. Đó là một nghĩa trang ở Valencay." Anh nói với Jack sau khi nhận điện thoại trong phòng suite của họ tại khách sạn Ritz.

"Cảm ơn, Teddy. Chúng ta đi viếng thôi."

Khi hai người ngồi yên vị trong xe hơi sang trọng, Cazalet trông như già đi mười tuổi. Teddy Grant chăm sóc anh còn chu đáo hơn bất kỳ ai, thậm chí còn hơn cả người bạn đời lâu năm đang là giáo sư vật lý tại Đại học Yale của anh.

Cazalet là người anh trai mà anh hằng mơ ước, kể từ sau sự kiện căng tin Harvard, anh luôn quan tâm đến sự nghiệp của anh, kiếm cho anh một công việc trong công ty luật của gia đình, để anh làm trợ lý riêng, đây quả thực là công việc độc nhất vô nhị, Teddy đã nắm bắt cơ hội mỗi lần.

Có một lần tại buổi họp của Ủy ban Thượng viện, anh ngồi cạnh Cazalet, chăm chú theo dõi tiến trình cuộc họp, cung cấp thông tin tư vấn. Sau cuộc họp, một nhân viên cấp cao có liên quan đến Nhà Trắng bước đến trước mặt Cazalet, giận dữ nói:

"Chết tiệt, thưa Nghị sĩ, tôi kiên quyết phản đối việc kẻ đồng tính luyến ái này thường xuyên xuất hiện ở những dịp này. Tôi không muốn trong ủy ban này có bóng dáng người đồng tính."

Hội trường im phăng phắc. Jack Cazalet phẫn nộ nói: "Teddy Grant tốt nghiệp xuất sắc trường Luật Đại học Harvard. Cậu ấy từng được trao tặng Huân chương Sao Đồng và Huân chương Chữ thập Anh dũng Việt Nam vì chiến đấu dũng cảm trong Chiến tranh Việt Nam. Cậu ấy còn hiến dâng một cánh tay cho tổ quốc." Gương mặt anh trông đáng sợ. "Quan trọng hơn, cậu ấy là bạn tôi, còn xu hướng tính dục của cậu ấy là chuyện riêng của cậu ấy."

"Này, nghe tôi nói đây." nhân viên kia biện bạch.

"Không. Cậu nghe tôi đây. Tôi rời khỏi ủy ban này," Cazalet quay sang Grant nói, "Chúng ta đi thôi, Teddy."

Cuối cùng, sau khi Tổng thống biết chuyện, kẻ bị đá khỏi Nhà Trắng lại là nhân viên đó, chứ không phải Jack Cazalet, chuyện này Teddy luôn khắc cốt ghi tâm.

Nghĩa trang đang đổ mưa nhỏ, sương mù giăng kín. Một căn phòng ghi chép nhỏ có một nhân viên đang trực. Teddy vào hỏi địa điểm mộ phần. Khi anh quay ra, tay cầm một tờ giấy và một nhành hoa hồng bọc trong giấy bóng kính, vào xe hơi, anh ra lệnh cho tài xế:

"Đi về phía bắc. Sau đó rẽ trái một chút ở phía trên cùng. Chúng ta sẽ xuống xe ở đó."

Ông không nói gì với Cazalet, chỉ thấy ông ngồi đó, kiệt sức và căng thẳng tột độ. Nghĩa trang đã cũ kỹ, chật kín những bia mộ và tượng đài kiến trúc Gothic san sát. Sau khi họ đến nơi, Teddy giương một chiếc ô đen lên.

"Đi lối này." Họ bước dọc theo một con đường mòn hẹp. Teddy kiểm tra lại những chỉ dẫn trên giấy một lần nữa. "Đến nơi rồi, Thượng nghị sĩ." Anh nói, lạ thay lần này cách xưng hô lại trang trọng đến vậy.

Ngôi mộ được trang trí lộng lẫy, trên đỉnh có một thiên thần tử thần. Lối vào hình vòm có một cánh cửa gỗ sồi, xung quanh bọc sắt và khảm dòng chữ Debrisac.

"Tôi muốn ở một mình một lát, Teddy." Cazalet bảo anh.

"Đương nhiên rồi." Teddy đưa bó hoa hồng cho ông rồi quay lại xe hơi.

Jack bước vào tiền sảnh. Ở đó có một tấm bảng ghi danh sách các thành viên trong gia đình đang yên nghỉ tại đây, nhưng riêng Đô đốc có một tấm bia riêng, tên của Jacqueline Debrisac vừa được khắc mới bằng chữ nhũ vàng bên dưới.

Có vài bình cắm hoa đặt ở đó, Jack lấy hoa hồng ra khỏi giấy gói, hôn lên rồi cắm vào bình, sau đó ông ngồi xuống băng ghế đá mà òa khóc, một nỗi đau xé lòng mà cả đời ông chưa từng trải qua.

Một lúc sau — ông cũng chẳng rõ là bao lâu — có tiếng bước chân vang lên trên con đường rải sỏi. Ông ngẩng đầu nhìn, Marie Debrisac đang đứng đó, khoác trên mình chiếc áo măng tô Burberry, đầu quấn khăn. Cô cầm bó hoa hồng giống hệt bó của ông, Teddy Grant đứng sau lưng cô, che ô cho cô.

"Thứ lỗi cho tôi, Thượng nghị sĩ, đây là việc tôi làm, nhưng tôi nghĩ cô ấy nên biết."

"Không sao đâu, Teddy." Cảm xúc của Cazalet lúc này dâng trào, tim đập liên hồi.

Teddy quay lại xe, hai cha con nhìn nhau. "Đừng giận anh ấy," cô nói, "Cha biết không, con đã sớm biết chuyện này rồi. Một hai năm sau buổi khiêu vũ của Tổng thống, sau lần phát bệnh đầu tiên của mẹ, mẹ đã nói với con. Mẹ bảo đã đến lúc rồi."

Cô cắm bó hoa hồng vào một bình khác. "Cha thấy không, mẹ," cô khẽ nói, "Hai người yêu mẹ nhất trên đời này, mỗi người đều dâng tặng mẹ một nhành hoa." Sau đó cô quay lại mỉm cười: "Chẳng phải chúng ta đang ở đây rồi sao, thưa cha."

Cazalet lại đẫm lệ, cô vòng tay ôm lấy cổ ông, nép sát vào người ông.

Sau đó, hai cha con cùng ngồi trên băng ghế đá, tay nắm chặt tay, ông nói: "Cha phải làm rõ sự thật, con phải cho phép cha công khai nhận con."

"Không," cô nói, "Mẹ rất kiên quyết về chuyện này, và con cũng vậy. Cha là một Thượng nghị sĩ vĩ đại, sau này khi trở thành Tổng thống Hoa Kỳ, cha còn có thể đạt được những thành tựu rực rỡ hơn nữa. Không được để bất cứ điều gì làm hỏng việc lớn này. Một đứa con gái ngoài giá thú là điều tối kỵ. Đối thủ chính trị của cha sẽ có cơ hội để chế giễu và tấn công cha dữ dội."

"Mặc xác bọn chúng."

Cô bật cười: "Vị Tổng thống tương lai mà lại nói những lời như vậy sao! Không, cách của con là tốt nhất. Chỉ có cha và con biết, đây là sự che đậy hoàn hảo nhất."

"Còn có Teddy nữa."

"À, vâng, Teddy đáng mến. Một người tốt và là một người bạn chân chính. Mẹ đã kể cho con nghe về anh ấy. Cha không được giận anh ấy vì đã nói cho con biết chuyện này đâu."

"Cha không giận."

Cô nâng giọng gọi: "Teddy, lại đây."

Teddy Grant bước ra khỏi xe, tham gia cùng họ. "Tôi rất lấy làm tiếc, Jack."

"Anh làm đúng lắm, Teddy. Tôi rất cảm kích. Nhưng con bé không cho phép tôi công khai chuyện này. Anh nói với nó rằng nó sai rồi đi."

"Không, e là cô ấy đúng. Nếu không, tất cả những gì ông gây dựng có thể sẽ đổ sông đổ bể. phe đối lập sẽ thổi phồng nó thành một vụ bê bối tồi tệ. Chính trị là vậy đấy."

Tâm trạng Jack không mấy bình ổn, nhưng lý trí mách bảo ông rằng họ đúng. Chết tiệt! "Được rồi." Cazalet quay sang cô, vẫn nắm chặt tay cô, nói: "Nhưng chúng ta phải gặp nhau thường xuyên."

Cô mỉm cười, nhướng mày nhìn Teddy. Teddy nói: "Rất tiếc, Jack, làm vậy sẽ có lời ra tiếng vào. Chết tiệt, báo chí sẽ bám riết không tha. Họ sẽ tưởng ông lại kiếm cho mình một cô bạn gái mới."

Đôi vai Cazalet chùng xuống. Ông khẽ chạm vào mặt cô. "Có lẽ sẽ có những dịp đặc biệt nào đó, một bữa tiệc xã giao chẳng hạn. Con biết đấy, những kiểu sự kiện như vậy."

"Lạy Chúa, thật quá đau lòng." Ông than thở.

"Cha là cha của con, con yêu cha, nhưng không phải vì cha là người anh hùng chiến tranh trẻ tuổi vinh quang năm xưa đã cứu mạng mẹ con trong đầm lầy bị Chúa bỏ quên. Điều con ngưỡng mộ là phẩm giá cao quý của cha khi bao năm qua đã tận tụy chăm sóc người vợ mắc bệnh hiểm nghèo cho đến tận giây phút cuối cùng. Con yêu cha, Jack Cazalet, yêu chính con người của cha, và con thực sự rất hạnh phúc khi được làm con gái của cha." Cô ôm chặt lấy ông, rồi quay sang Teddy đang đẫm lệ: "Hãy chăm sóc cha cháu thật tốt, Teddy. Bây giờ cháu phải đi rồi." Cô bước vào màn mưa, đi xa dần.

"Lạy Chúa, giúp con với, Teddy. Ta phải làm gì đây?" Jack Cazalet nói trong vô thức.

"Ông sẽ khiến cô ấy tự hào về ông, Thượng nghị sĩ. Ông sẽ trở thành vị Tổng thống chết tiệt tuyệt vời nhất trong lịch sử nước ta. Giờ thì, chúng ta đi thôi."

Khi họ tiến về phía chiếc xe sang trọng, Cazalet nói: "Kennedy nói đúng. Ai mà tin rằng trên đời này có sự công bằng, thì kẻ đó đã lầm to rồi."

"Đúng vậy, Thượng nghị sĩ, cuộc sống vốn chẳng bao giờ dễ dàng, nhưng đó là tất cả những gì chúng ta có." Teddy vừa nói vừa chui vào xe, "Ồ, nhân tiện, tôi vừa biết được từ điện thoại di động rằng Thượng nghị sĩ Friedman quyết định không tham gia tranh cử. Đề cử Tổng thống là của ông rồi. Chúng ta ra khơi thôi."