Matthew Mackie đã rất ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi từ Elizabeth. Hỏi xem ông ấy có rảnh để xưng tội không. Lúc đó ông đang làm vườn và ngẫm nghĩ nhiều điều. Cuộc thẩm vấn của cảnh sát khiến ông khó chịu, khiến ông mất thăng bằng. Cuộc sống cách đây vài tháng vẫn rất đơn giản. Ông không có một cuộc đời hạnh phúc, chính xác là, ông đã không hạnh phúc trong nhiều năm, nhưng có lẽ ông đã có một đời bình yên? Ông có thấy mãn nguyện không? Ông cho rằng, có, đã mãn nguyện hết mức có thể, đối với ông.

Ông có nhà, có vườn, có lương hưu. Ông có những người hàng xóm tốt bụng, họ cũng thường qua chơi. Một gia đình trẻ mới chuyển đến ở đối diện, và những đứa trẻ sẽ đạp xe chơi đùa trên vỉa hè. Ông có thể nghe thấy tiếng chuông xe và tiếng cười nói nếu ông để cửa sổ mở. Ông có thể đi bộ xuống biển trong vòng năm phút. Ông có thể ngồi ngắm mòng biển và đọc báo khi trời không quá gió. Mọi người biết ông, và sẽ mỉm cười hỏi thăm sức khỏe của ông, và nếu ông không quá bận, chắc là họ sẽ kể cho ông nghe về việc họ bị chảy máu cam, về cái hông đau nhức, hoặc những đêm họ bị mất ngủ? Đó là một cuộc sống, nó có một nhịp điệu, một lịch trình và nó ngăn những bóng ma quá khứ đến làm phiền ông. Còn đòi hỏi gì hơn được nữa, thực sự?

Nhưng giờ đây? Ẩu đả, cảnh sát thẩm vấn, lo lắng không ngừng. Liệu ông có bao giờ lấy lại được bình yên không? Liệu chuyện này rồi sẽ êm xuôi chứ? Ông biết là sẽ không. Dù người ta có nói gì về việc thời gian có khả năng chữa lành, một số điều trong cuộc sống sẽ vẫn tan vỡ và không bao giờ có thể sửa chữa được. Hiện tại, Matthew Mackie đang đóng cửa sổ. Không có tiếng chuông và không có tiếng cười, và ông đủ già để biết rằng có thể sẽ không bao giờ có nữa.

Có vẻ như mọi tin tức mà ông nhận được trong tháng trước đều là tin xấu. Vì vậy, điều gì đã dẫn đến cuộc điện thoại này? Sẽ là chuyện gì đây?

Bà ấy đã hỏi ông có biết buồng xưng tội ở nhà nguyện Thánh Michael không. Ông ấy có biết không à? Bây giờ ông vẫn mơ về nó, bóng tối, âm thanh vang vọng buồn tẻ, những bức tường như ép chặt lấy ông. Nơi mà cuộc đời ông đứt vỡ làm đôi, không bao giờ hàn gắn lại được.

Ông có nên quay lại đó không? Đây không thực sự là một câu hỏi. Ông vẫn chưa bao giờ rời đi. Ông đã biết cuộc đời rồi sẽ đưa mình trở lại nơi ấy vào một ngày nào đó. Sự hài hước của Chúa. Bạn phải thừa nhận vậy.

Ông đã từng gặp Elizabeth, chắc chắn. Tại cuộc họp tham vấn và một lần nữa vào ngày kinh khủng mà vụ giết người diễn ra. Bà ấy rất nổi bật. Vậy, Elizabeth đang nghĩ gì? Có tội lỗi gì mà bà không thể che giấu nữa? Và tại sao lại nhờ ông đến? Và tại sao lại ở đó? Chắc hẳn bà ấy đã nhìn thấy ông vào ngày xảy ra án mạng, ông nghĩ vậy. Chắc hẳn đã nhìn thấy chiếc cổ cồn linh mục, thứ thường được mọi người ghi nhớ. Nó thường khiến mọi người muốn kể ra những bí mật của họ, thổ lộ tất cả. Ông đã gợi ra điều gì ở bà ấy, khiến bà nhấc máy điện thoại lên gọi? Và làm thế nào mà bà có được số của ông? Số điện thoại của ông không được liệt kê trên danh bạ. Có lẽ là tìm được trên mạng chăng? Hẳn bà ấy đã lấy nó ở đâu đó.

Và vậy đó. Quay lại nhà nguyện Thánh Michael. Vào buồng xưng tội, với Elizabeth. Quay lại nơi bắt đầu tất thảy mọi chuyện và cũng là nơi tất cả kết thúc. Một sự trùng hợp đáng sợ. Giá như bà ấy biết.

Matthew Mackie có mặt ở nhà ga Bexhill thì mới nhận ra Elizabeth chưa thực sự nói ai trong hai người họ sẽ xưng tội.

Ông nghĩ đến chuyện quay thẳng về nhà. Nhưng đến lúc đó, ông đã mua xong vé.

Bà ấy không thể nào biết được? Phải không?