Cô nhìn khuôn mặt đó, hít sâu một hơi. Từ từ nhắm mắt lại, tấm ảnh vô lực trượt khỏi đầu ngón tay cô, rơi xuống đất.
Giọng bà ngoại truyền đến từ điện thoại: “Miểu Miểu, cháu tìm thấy ảnh chưa?”
“Vâng...” Giọng Nghê Vụ khàn khàn đông cứng: “Tìm thấy rồi.”
Bệnh viện số Một thành phố Tùng.
Quầy y tá, nữ y tá ngẩng đầu thấy một bóng người đi về phía phòng nghỉ, cô sững sờ một chút, vỗ vai cô y tá bên cạnh.
“Bác sĩ Bùi đi làm rồi kìa.”
“Anh ấy xin nghỉ một tuần, hôm nay đi làm sao?” Cô y tá khác ngẩng đầu, chống hai tay lên bàn nhìn về phía trước.
“Các cậu có thấy bác sĩ Bùi hình như gầy đi không? Mặc dù tôi thấy anh ấy gầy như vậy càng đẹp trai hơn... có cảm giác yếu ớt bệnh tật... Trước đây lạnh lùng đến mức không ai dám đến gần.”
“Tôi nghe bác sĩ Mông nói, hình như anh ấy thất tình...”
Ngay lập tức, không khí buôn chuyện nồng nặc.
“Thật hay giả vậy? Bác sĩ Bùi mà cũng thất tình được.”
“Anh ấy có khuôn mặt khiến người khác thất tình, mà anh ấy lại thất tình sao?”
“Các cậu không thấy anh ấy giống như bị thất tình sao? Giữa hai hàng lông mày đều mang vẻ suy sụp sau khi thất tình. Tôi nghe bác sĩ Mông nói, tuần sau anh ấy sẽ bay đến thành phố An, cùng đội của chủ nhiệm Đổng đến bệnh viện thành phố An học nửa tháng, chắc là muốn tránh xa chốn đau buồn này rồi...”
Bùi Hoài Duật buổi tối trở về nhà họ Bùi một chuyến. Anh vào phòng làm việc sắp xếp một số tài liệu.
Vu Tú Huệ bưng một đĩa trái cây gõ cửa.
Từ lúc Bùi Hoài Duật trở về, Vu Tú Huệ đã nhận ra, mới một tuần không gặp, con trai bà đã gầy đi không ít, khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, hai má thậm chí còn hơi hóp vào.
“Nói cho mẹ biết, có chuyện gì vậy?” Vu Tú Huệ cảm thấy cả người Bùi Hoài Duật trở nên lạnh lùng hơn, trên sống mũi đeo một cặp kính, cả người toát ra sự lạnh lẽo từ trong ra ngoài.
“Tuần sau con đi thành phố An một chuyến, ở đó nửa tháng.” Ánh mắt anh không rời khỏi màn hình máy tính, nói một cách bình tĩnh.
Vu Tú Huệ thăm dò hỏi một câu: “Con với cô... cô gái đó... thế nào rồi...”
Bùi Hoài Duật nín thở, anh nhìn màn hình máy tính, sau đó lưu tài liệu lại, gập máy tính lại.
“Sau này đừng nhắc đến cô ấy trước mặt con.”
Anh không muốn nghe bất cứ điều gì liên quan đến Nghê Vụ nữa.
Không phải chỉ là chơi đùa sao, anh chơi được, thì cũng buông được.
Rời xa Nghê Vụ, thế giới của anh vẫn như trước, sẽ không bị ảnh hưởng gì vì sự biến mất của cô.
Vu Tú Huệ còn muốn nói gì đó, nhìn thấy ngón tay Bùi Hoài Duật siết chặt thành nắm đấm, gân xanh trên mu bàn tay căng lên, cả người anh càng lạnh hơn, không khí như đóng băng, bà cũng không dám hỏi thêm một lời nào.
Nửa năm sau.
Nghê Vụ buổi chiều đến cổng trường đón con gái tan học.
Hôm nay cô tan làm sớm.
Cuộc sống ở huyện nhỏ nhẹ nhàng thoải mái.
Cưỡi xe điện, từ chỗ làm đến trường học chỉ mất hơn mười phút.
Học sinh xếp hàng tan học. Sau khi hàng ngũ giải tán, cô bé Nghê An vẫy tay chào tạm biệt giáo viên và bạn học, rồi đeo cặp sách chạy về phía Nghê Vụ.
“Mẹ.”
Ngồi lên yên sau xe điện, ôm eo Nghê Vụ, cô bé kể những chuyện xảy ra ở trường hôm nay.
Sắp nghỉ hè, Tuế Tuế rõ ràng vui vẻ hơn.
“Mẹ, tối nay chúng ta ăn gì.”
“Canh trứng cà chua, rau xanh xào nấm hương, và sườn kho tương. Bà ngoại thân yêu của mẹ đã chuẩn bị sẵn cơm ở nhà rồi.” Nghê Vụ đạp xe, gió hè tháng bảy nóng bức thổi vào má, cô cười đáp lời con gái.
Nghê Vụ đưa con gái về nhà, chào hỏi hàng xóm trong thang máy.
Khi mở cửa, điện thoại cô reo lên. Nghê Vụ mở cửa, cầm điện thoại lên, khi cô định nghe máy thì đầu dây bên kia vừa ngắt kết nối.
Trong không khí thoang thoảng mùi thức ăn, hai chú chó vẫy đuôi nhìn Nghê Mỹ Vân đang nấu ăn trong bếp.
Tuế Tuế vừa gọi bà cố ngoại vừa chạy vào phòng vệ sinh rửa tay.
Nghê Vụ đặt cặp sách của con gái xuống, ngồi trên ghế sofa, gọi lại số vừa gọi.
Nghê Vụ cảm thấy rất khát, môi khô nẻ, trên bàn vừa có ly nước ấm đã được rót sẵn, cô cầm lên uống một ngụm.
“Alo, có phải là cô Nghê Vụ không? Báo cáo khám sức khỏe tuần trước của cô đã có kết quả, cô rất khỏe mạnh, chỉ cần bổ sung một chút vi chất, nên bổ sung canxi và magie. Nghê Mỹ Vân có quan hệ gì với cô?”
“Là bà ngoại tôi.”
“Chúng tôi khuyên cô đưa bà ngoại cô đến bệnh viện lớn hơn để kiểm tra. Phổi bà, có bóng mờ rõ ràng. Chúng tôi đánh giá và cân nhắc, nghi ngờ là ung thư phổi giai đoạn giữa.”
Cái ly tuột khỏi lòng bàn tay cô, rơi xuống đất. Chiếc cốc nhựa lăn một vòng trên thảm.
Nghê Vụ hoàn toàn sững sờ.
Tuế Tuế nghe thấy tiếng động chạy ra, nhặt chiếc ly lên: “Mẹ, bà cố ngoại nói ăn cơm.”
“Miểu Miểu, Tuế Tuế, ăn cơm thôi.” Giọng Nghê Mỹ Vân cũng truyền đến.
Nghê Vụ nắm chặt điện thoại, quay người nhìn bóng dáng trong bếp. Bà ngoại tóc bạc trắng, thân hình gầy gò, đeo tạp dề, lưng còng, nhưng sắc mặt bà hồng hào, hoàn toàn không giống người mắc bệnh nan y.
Cô tự nhủ hết lần này đến lần khác.
Sai rồi, chắc chắn là sai rồi, có lẽ là báo cáo của trung tâm khám sức khỏe có lỗi.
Nghê Vụ hít sâu một hơi: “Bà ngoại... gần đây bà, còn cảm thấy không khỏe chỗ nào không ạ?”
“Không có, bà khỏe lắm, chỉ hơi ho một chút thôi.”
Tuế Tuế chớp mắt: “Bà cố ngoại mấy hôm trước còn nói đau lưng...”
Nghê Mỹ Vân gắp thức ăn cho Tuế Tuế: “Đây là bệnh cũ rồi, đau một lát là hết.”
Trong mắt Nghê Vụ có hơi nước. Nhìn nụ cười hiền từ trên mặt bà ngoại, cô cũng cố nặn ra một nụ cười.