1

Bill Denbrough thầm nghĩ: Mình đang du hành xuyên không gian; mình đang ở trong một viên đạn vừa rời khỏi nòng. Ý nghĩ này, dù chính xác không sai một ly, nhưng chẳng thể mang lại cho anh chút an ủi nào. Thực tế từ lúc máy bay cất cánh, anh đã cảm thấy một chút triệu chứng sợ không gian hẹp. Bên trong máy bay rất chật chội—một sự chật chội không thể tránh khỏi. Đồ ăn cũng chẳng tinh tế gì, nhưng các cô tiếp viên hàng không đã phải bỏ ra rất nhiều công sức; họ đưa thức ăn trong lối đi hẹp chẳng khác nào một nhóm nghệ sĩ nhào lộn đang biểu diễn. Nhìn cảnh tượng này, Bill còn có thể tìm thấy chút niềm vui từ đồ ăn, nhưng người ngồi cạnh anh lại tỏ ra dửng dưng với tất cả.

Người ngồi cạnh anh còn có một khuyết điểm khác: thân hình béo phì và không mấy sạch sẽ. Toàn thân gã sực nức nước hoa Cologne, nhưng vẫn không che lấp nổi mùi mồ hôi nồng nặc. Hơn nữa, khuỷu tay trái của gã cũng không yên phận, thỉnh thoảng lại huých vào người Bill một cái.

Ánh mắt Bill thỉnh thoảng lại rơi vào bảng hiển thị số ở phía trước khoang máy bay. Trên đó hiển thị tốc độ của viên đạn "British" này hiện đang là hai Mach. Bill nhẩm tính một chút, xác định là 18 dặm mỗi phút. Anh cũng không hiểu tại sao mình lại muốn biết điều đó.

Mặc dù bây giờ là giữa trưa, nhưng bầu trời ngoài cửa sổ máy bay không phải màu xanh, mà là màu hồng hoàng hôn. Nơi nước và trời giao nhau, đường chân trời hơi cong lên. Bill nghĩ, mình đang ngồi đây, cầm ly rượu Bloody Mary quan sát độ cong của trái đất, bên cạnh còn có một gã đàn ông bẩn thỉu dùng khuỷu tay huých mình.

Anh cười nhạt, thầm nghĩ một người có thể đối mặt với những chuyện như thế này thì không nên sợ hãi bất cứ điều gì. Nhưng anh vẫn sợ. Không chỉ vì đang ngồi trong cái vỏ mỏng manh này bay với tốc độ 18 dặm mỗi phút, mà vì cảm giác thị trấn Derry đang lao về phía anh. Nó giống như một con dã thú ăn thịt đã chờ đợi từ lâu, bất ngờ từ chỗ ẩn nấp nhảy vọt ra tấn công. A! Derry! Chúng ta sẽ viết một bài ca tụng cho Derry sao? Ca tụng mùi vị nồng nặc của những nhà máy và con sông? Những con phố tĩnh lặng đến lạ thường được che phủ bởi cây xanh? Thư viện? Tháp nước? Công viên Barrens? Tiểu thuyết Derry? Hay khu vực Barrens?

Đầu óc anh bỗng chốc thông suốt. Anh như thể đã ngồi trong một rạp chiếu phim tối tăm suốt 27 năm, chờ đợi điều gì đó xảy ra, và bây giờ cuối cùng nó cũng đã bắt đầu.

"Tất cả những tiểu thuyết mình viết đều đến từ Derry." Anh nghĩ, thậm chí còn cảm thấy ngu ngốc khi kèm theo một chút khoái cảm.

Derry là nguồn cội của chúng. Tất cả đều đến từ những chuyện xảy ra vào mùa hè năm đó. Tất cả những người phỏng vấn hỏi mình câu hỏi đó... mình đều đã cho họ những câu trả lời sai lệch.

Những câu trả lời tao nhã. Nhưng anh chưa bao giờ tin vào điều đó. Tiềm thức? Có lẽ có, nhưng Bill cho rằng mọi người đã phóng đại chức năng của nó—có lẽ nó rất đơn giản, giống như bụi bay vào mắt thì sẽ chảy nước mắt, hoặc như sau khi ăn một bữa đại tiệc thì một lúc sau sẽ đánh rắm. Cách ví von thứ hai hình tượng hơn một chút. Nhưng bạn không thể nói với những người phỏng vấn đó rằng những thứ như giấc mơ, cảm giác, ý thức đều là hư vô, chẳng qua chỉ đơn giản như việc đánh rắm. Họ dường như cần thứ gì đó. Tất cả những người phỏng vấn đều mang theo sổ tay và máy ghi âm, Bill đành phải cố hết sức để giúp đỡ họ. Anh chỉ biết rằng viết lách là một công việc khổ cực, cực kỳ khổ cực. Nhưng không cần thiết phải nói với họ những điều này.

Bây giờ anh nghĩ: Ngay cả trước khi Mike gọi điện, bạn vẫn luôn biết đó không phải là câu hỏi thực sự họ muốn hỏi. Bây giờ bạn đã biết rồi. Họ không muốn hỏi bạn lấy cảm hứng từ đâu, mà là tại sao bạn có thể lấy được cảm hứng.

Tại sao?

Derry!

Anh đột nhiên thẳng lưng lên, khuỷu tay cũng cử động một cách bất an—huých mạnh vào eo gã hàng xóm béo phì.

"Chú ý chút đi!" Gã béo phàn nàn. "Ở đây rất chật, anh cũng biết mà."

"Nếu ông ngừng huých, huých tôi, thì tôi đã không đụng, đụng vào ông rồi." Gã béo trừng mắt nhìn anh, trong ánh mắt đầy vẻ khó chịu và nghi ngờ, dường như đang hỏi: "Rốt cuộc anh đang nói cái gì vậy?" Bill cũng trừng lại gã, cho đến khi gã lầm bầm quay đầu đi.

Anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, trong lòng nghĩ: "Chúng ta đang đi đả kích ác ma."

Cánh tay và gáy anh cảm thấy một luồng châm chích. Anh uống cạn ly rượu còn lại. Anh lại nhớ đến một thứ.

Silver. Chiếc xe đạp của anh. Cao 28 inch. "Đi nó mày sẽ tự sát đấy." Cha của Bill nói, nhưng trong giọng điệu của ông không có lấy một chút quan tâm thực sự nào. Kể từ khi Georgie chết, ông không còn quan tâm đến bất cứ điều gì nữa, người cha hiền từ trước kia đã biến mất. Ông dường như lúc nào cũng dỏng tai lên nghe, mong chờ tiếng Georgie về nhà.

Bill nhìn thấy chiếc xe đó trong cửa kính của tiệm xe đạp trên phố Center. Trong số những chiếc xe đạp được trưng bày, chiếc đó nổi bật nhất. Khung xe to nhất, nhìn cũng cũ nhất. Chỗ cần thẳng thì nó lại cong; mà chỗ cần cong thì nó lại thẳng. Phía trước nó treo một tấm biển, trên đó viết "Xe cũ sang tay".

Lúc đó Bill bước vào, người bán hàng hét giá 24 đô la, thế là Bill chấp nhận—anh căn bản không biết mặc cả. Bill đã để ý chiếc xe đó từ dịp Lễ Tạ ơn.

Bill dùng số tiền tiêu vặt tiết kiệm được trong bảy tám tháng để thanh toán, rồi đạp xe về nhà. Tuyết trên đường bắt đầu tan. Bill cảm thấy rất thú vị, vì cho đến tận năm ngoái anh vẫn chưa bao giờ nghĩ đến việc sở hữu một chiếc xe đạp. Ý nghĩ đó xuất hiện đột ngột. Có lẽ vào một ngày nào đó trong những chuỗi ngày dài đằng đẵng sau khi Georgie chết.

Khi mới bắt đầu tập đi, Bill va chạm lung tung. Có vài lần suýt chút nữa thì xảy ra tai nạn. Nhưng đến khi mùa xuân sắp đến, anh dần dần kiểm soát được con chiến mã "Silver" của mình. Cha mẹ anh lúc đó căn bản không hề để ý rằng Bill đang chơi đùa với tử thần. Bill nghĩ, sau khi anh mua xe, cha mẹ cũng chẳng bao giờ để ý đến nó—đối với họ, nó chẳng qua chỉ là một kỷ vật tróc sơn dựa vào tường gara vào những ngày mưa.

Silver quả thực rất cũ, nhưng nó chạy nhanh như một cơn gió. Bạn của Bill—người bạn thực sự duy nhất lúc bấy giờ—Eddie Kaspbrak rất giỏi về máy móc. Cậu ấy chỉ cho Bill cách bảo dưỡng Silver—ốc vít nào cần vặn chặt, cách tra dầu cho xích, cách căng xích, và cách vá lốp.

"Cậu nên sơn lại cho nó đi." Bill nhớ Eddie từng nói như vậy. Nhưng Bill không muốn sơn lại nó. Anh cũng không biết lý do tại sao. Dáng vẻ của Silver quả thực hơi cũ, nhưng nó chạy nhanh như gió. Nó sẽ—"Nó sẽ đả kích ác ma." Anh nói to rồi bật cười. Gã hàng xóm béo phì quay đầu lại lườm anh một cái cháy mặt.

Phải. Silver trông rất cũ: sơn bong tróc rất nhiều, phía sau còn có một cái giỏ xe kiểu cũ, chuông xe hàn trên ghi-đông giống như một nắm đấm nhỏ. Rất cũ.

Cảm ơn Chúa! Silver không những chạy được, mà còn chạy rất nhanh.

Tuần thứ tư của tháng 6 năm 1958—chính là tuần anh gặp Ben Hanscom lần đầu tiên, cũng là tuần anh cùng Ben và Eddie xây đập, chính là tuần mà Ben, Richie Tozier, và Beverly xuất hiện ở khu Barrens, Silver đã cứu mạng Bill Denbrough. Richie luôn ngồi phía sau Bill, ngồi ngay trên giỏ xe... tất nhiên Silver cũng cứu mạng Richie. Bill vẫn nhớ căn nhà cũ kỹ mà họ đã chạy trốn. Anh nhớ rõ mồn một. Chính là căn nhà chết tiệt trên phố Neibolt đó.

Ngày hôm đó anh xông pha lên phía trước để đả kích ác ma. Không sai. Có một con ác ma có đôi mắt giống như những đồng tiền cổ lấp lánh ánh sáng tử vong. Lại có một con ác ma đầy lông lá nhe cái miệng máu. Nếu nói Silver cứu mạng anh và Richie, thì ngay cái ngày Bill và Eddie gặp Ben, nó cũng có thể đã cứu mạng Eddie. Ben ngày hôm đó bị Henry Bowers đuổi theo đến khu Barrens, lúc đó Bill và Eddie đang ở đó xây đập nước nhỏ chơi. Eddie lên cơn hen suyễn nghiêm trọng, mà ống xịt hen của cậu ấy cũng hết sạch. Thế là Silver đã cứu mạng Eddie.

Bill Denbrough đã 17 năm không đi xe đạp. Anh hiện đang áp người vào cửa sổ máy bay nhìn ra ngoài—đang hồi tưởng lại những ngày tháng xảy ra vào năm 1958. "Hayo, Silver. Đi thôi!"

Anh nén nước mắt, hồi tưởng lại.

Silver sau đó thế nào rồi? Anh không nhớ nổi. Quên sạch rồi. Chỉ còn lại bóng tối. Có lẽ nó vẫn ổn.

Hayo.

Hayo, Silver.

2

"Đi thôi!" Anh hét lên. Gió xé toạc tiếng hò hét của anh, trôi theo đôi vai anh mà tan đi. Tiếng gọi đó không chỉ vang dội, mà còn đầy đắc thắng.

Anh đạp xe dọc theo phố Kansas, lúc đầu tốc độ rất chậm. Nhìn chiếc xe đạp màu xám khởi động giống như nhìn một chiếc máy bay đang cất cánh. Ban đầu bạn không thể tin rằng một vật thể to lớn như vậy có thể rời khỏi mặt đất, nhưng khi bạn nhìn thấy cái bóng của nó đổ xuống mặt đất, khi bạn còn chưa kịp nghĩ đó có phải là ảo giác hay không, thì máy bay đã xuyên qua những đám mây, dáng vẻ duyên dáng như một giấc mơ ngọt ngào.

Silver cũng như vậy.

Bill đạp Silver đến một con dốc, rồi anh càng đạp càng nhanh, đôi chân anh không ngừng đạp lên đạp xuống—Silver lao đi như bay. Mùa hè năm đó, khi Richie nhìn thấy cảnh tượng ấy, trong lòng nghĩ Bill làm vậy là muốn để cho những đứa trẻ nào đó có thể sống sót.

Cậu ấy và Eddie đã hạ yên xe xuống mức thấp nhất. Nhưng khi anh đạp xe, yên xe vẫn không ngừng cọ xát vào thắt lưng anh. Một người phụ nữ đang làm cỏ trong vườn lấy tay che nắng nhìn anh lao vút qua. Bà mỉm cười. Một cậu bé nhỏ tuổi đạp trên chiếc xe đạp to như vậy khiến bà nhớ đến những con khỉ cưỡi xe một bánh trong rạp xiếc. "Nó làm thế sẽ gặp chuyện đấy." Mặc dù chẳng liên quan gì đến bà, nhưng bà vẫn nghĩ: "Chiếc xe đó quá to."

3

Khi Bill nhìn thấy những đứa trẻ lớn hung hăng đi ra từ bụi rậm, anh căn bản không hề nghĩ đến việc tranh cãi với chúng. Nhưng Eddie đã bị Henry Bowers đấm một cú vào mũi, tồi tệ hơn là khi bị đánh cậu ấy còn há miệng ra.

Bill tất nhiên biết chúng là ai. Henry, Belch và Victor là những kẻ bắt nạt trong trường Derry. Chúng đã từng đánh Richie Tozier—bạn thân của Bill. Trong mắt Bill, Richie cũng có lỗi; biệt danh của cậu ấy là "Miệng bẩn", nhưng chính cậu ấy không biết cái miệng bẩn đó chẳng đáng một xu.

Một ngày tháng Tư, khi 3 tên bắt nạt đó đi ngang qua, Richie bắt đầu bình luận về cổ áo dựng đứng của chúng. Bill ngồi dựa vào tường, ủ rũ ném những viên sỏi nhỏ, chẳng nghe thấy gì cả. Đám Henry cũng vậy... nhưng chúng cảm thấy có gì đó, nhìn về phía Richie. Bill đoán Richie muốn nói nhỏ, nhưng vấn đề là, giọng của Richie chưa bao giờ nhỏ—"Mày nói cái gì, thằng bốn mắt?" Victor Criss lên tiếng trước.

"Tao không nói gì cả." Richie nói. Lời thanh minh viết hết lên mặt—gương mặt đó trở nên tái nhợt, lộ rõ vẻ sợ hãi—chuyện có lẽ đã kết thúc như vậy. Nhưng tệ ở chỗ, cái miệng của Richie giống như một con ngựa hoang bất kham, thường hay đá hậu một cách khó hiểu. Cậu ấy đột nhiên thêm vào một câu: "Nên móc ráy tai đi, anh bạn. Có muốn thêm chút thuốc nổ không?"

Đám Henry sững sờ. Chúng nhìn cậu ấy với vẻ khó tin, rồi lao về phía cậu ấy. Từ vị trí thuận lợi đó, Bill nói lắp đã chứng kiến toàn bộ cuộc rượt đuổi chênh lệch sức lực này. 3 tên đó đã phát điên. Chúng sẵn sàng đánh thằng nhóc đó thừa sống thiếu chết bất cứ lúc nào.

Richie cắm đầu chạy, băng qua sân chơi của học sinh tiểu học, nhảy qua bập bênh, tránh né xích đu, rồi mới nhận ra mình đã chạy vào đường cùng—phía trước là một hàng rào ngăn cách sân chơi và công viên liền kề. Cậu ấy bắt đầu cố gắng leo lên, nhưng mới leo được hai phần ba thì đã bị Henry và Victor tóm được. Richie hét lớn, nhưng Henry túm lấy lưng cậu ấy, Victor túm lấy quần cậu ấy, giật mạnh một cái xuống. Richie ngã ngửa ra đất, kính mắt văng ra ngoài. Cậu ấy hoảng loạn đưa tay ra chộp, nhưng Belch lao tới tung một cước, đá văng kính mắt đi. Đó là lý do tại sao mùa hè năm đó trên kính của Richie lúc nào cũng quấn đầy băng dính.

Bill cũng sợ chết khiếp. Anh vội vàng vòng ra phía trước. Anh nhìn thấy bà Mullin đã đứng dậy. Nhưng anh biết khi bà Mullin chạy đến thì Richie đã chịu đủ đau khổ rồi. Thực tế khi bà Mullin đến nơi, Richie đã khóc lóc thảm thiết. Bill chỉ có chút va chạm nhỏ với chúng.

Tất nhiên chúng lấy tật nói lắp của anh ra làm trò đùa. Một ngày mưa, đúng lúc họ định ăn trưa, Belch Huggins hất văng hộp cơm trên tay anh, rồi dùng chân giẫm mạnh lên đó, làm thức ăn trào hết ra ngoài.

"Ồ! Trời, trời. Trời ơi!" Belch cố ý giả vờ sợ hãi, hai tay làm điệu bộ trước mặt Bill. "Xin, xin, xin lỗi, làm, làm, làm rơi bữa trưa của mày rồi." Sau đó gã nghênh ngang bước về phía Victor, cười khoái chí. Nhưng đó chưa phải là tệ nhất. Cuối cùng Eddie chia cho anh nửa cái hamburger, Richie cũng vui vẻ đưa cho anh một quả trứng—cậu ấy nói mẹ cậu ấy bắt mang theo, nhưng cậu ấy không thích ăn.

Nhưng bạn buộc phải tránh xa đám Henry, nếu không làm được, thì bạn phải cố gắng biến mất.

Eddie quên mất quy tắc đó, thế là bị chúng cho một vố.

Khi những tên ác ôn đó trừng mắt nhìn xuống hạ lưu đi tới, Eddie vẫn còn gượng được. Mũi cậu ấy chảy máu không ngừng, làm ướt sũng chiếc khăn tay. Bill đưa khăn tay của mình cho cậu ấy, rồi đặt một tay lên gáy cậu ấy, bắt cậu ấy ngửa đầu ra sau. Bill nhớ lúc Georgie chảy máu cam, mẹ cũng làm như vậy—tốt nhất là không nên nghĩ đến Georgie. Thật đau lòng.

Cho đến khi tiếng bước chân lẹt xẹt của mấy tên đó biến mất hoàn toàn, máu cam của Eddie đã ngừng chảy, nhưng bệnh hen suyễn của cậu ấy lại tái phát. Hơi thở cậu ấy ngày càng dồn dập, cổ họng bắt đầu khản đặc.

"Chó chết!" Eddie thở hổn hển chửi thề. "Hen suyễn! Thuốc!"

Cậu ấy hoảng loạn lục lọi, cuối cùng lấy từ trong túi ra ống xịt hen suyễn. Cậu ấy đưa miệng ống vào miệng, rồi bắt đầu bóp.

"Đỡ hơn chút nào chưa?" Bill lo lắng hỏi.

"Không. Hết rồi." Eddie nhìn Bill, đôi mắt vô cùng hoảng loạn như muốn nói: "Tớ không xong rồi, Bill! Tớ không xong rồi!"

Cái vỏ rỗng tuếch trượt khỏi tay cậu ấy. Con suối vẫn chảy róc rách, chẳng hề quan tâm đến chuyện của họ. Bill nhớ lại những lời chế giễu của đám trẻ lớn: cái đập nước đó chẳng qua chỉ là trò chơi con nít. Cơn giận của anh bùng lên—những kẻ đó cứ luôn chế giễu họ.

"Đừng, đừng, đừng căng thẳng, Ed, Eddie." Bill cố hết sức an ủi cậu ấy.

Sau đó khoảng 40 phút, Bill vẫn luôn ngồi cạnh Eddie, anh hy vọng cơn hen của Eddie sẽ dần giảm bớt cho đến khi bình thường. Nhưng hen suyễn căn bản không hề giảm bớt, mà còn trở nên nghiêm trọng hơn, điều này khiến Bill vô cùng hoảng sợ. Nơi Eddie mua thuốc nằm ở phố Center, cách đây gần 3 dặm. Nếu anh đi lấy thuốc cho Eddie, nhỡ Eddie hôn mê thì sao? Hôn mê hoặc thậm chí là chết... giống như Georgie! Không! Cậu ấy sẽ không chết!

Thế là Bill ngồi cạnh Eddie, biết mình nên đi đến đó, vì chờ đợi như thế này chẳng có ích gì cho Eddie cả. Nhưng anh không dám rời đi, không dám để Eddie lại một mình ở đây.

Anh có một ý nghĩ gần như mất lý trí—anh vừa quay lưng rời đi, Eddie sẽ rơi vào hôn mê. Đúng lúc đó, Ben Hanscom xuất hiện. Anh tất nhiên biết Ben là ai. Đứa trẻ béo nhất trường nào cũng sẽ "nổi danh". Ben học lớp năm. Bill thỉnh thoảng nhìn thấy cậu ấy trong giờ nghỉ. Cậu ấy luôn đứng một mình—thường đứng ở góc tường—đọc một cuốn sách hoặc lấy thứ gì đó từ cái túi lớn của mình ra ăn.

Lúc đó hình ảnh của Ben thậm chí còn tệ hơn hình ảnh của Henry Bowers. Cậu ấy mặc một chiếc quần đùi; tóc tai bù xù, dính đầy bùn đất; chiếc áo thể thao trên người càng bẩn thỉu, đầy vết máu và cỏ dại.

Nhìn thấy Bill cũng đang nhìn mình, Ben lùi lại, ánh mắt đầy vẻ cẩn trọng.

"Đừng, đừng, đừng đi, đi!" Bill kêu lên. Anh giơ hai tay lên cao, cho thấy mình không có ác ý. "Tớ, tớ, chúng tớ cần giúp, giúp đỡ."

Ben tiến lại gần hơn một chút, nhưng vẫn rất cẩn trọng. "Chúng đi chưa? Đám Bowers ấy?"

"Phải, phải rồi," Bill đáp, "Nghe này, cậu, cậu, cậu có thể ở lại với bạn của tớ một lát không? Tớ phải đi lấy thuốc cho cậu ấy. Cậu ấy lên cơn hen, hen, hen—"

"Hen suyễn?"

Bill vội vàng gật đầu.

Ben bước qua con đập bị phá hỏng, đi đến bên cạnh Eddie, khó khăn quỳ một chân xuống. Eddie nằm đó, mắt nhắm nghiền, lồng ngực không ngừng phập phồng.

"Thằng nào đánh?" Ben ngẩng đầu hỏi. Trên gương mặt đó Bill cũng nhìn thấy sự phẫn nộ giống như mình. "Là Henry Bowers?"

Bill gật đầu.

"Tớ đoán là thế. Đi đi. Tớ ở lại với cậu ấy."

"Cảm, cảm, cảm ơn."

"Ồ, đừng cảm ơn tớ." Ben nói. "Là tớ dẫn chúng đến đây. Đi nhanh đi. Tớ còn phải về nhà ăn tối."

Bill không nói hai lời liền đi ngay. Có lẽ nên bảo Ben đừng quá để tâm—bản thân Eddie cũng không tốt, cứ há miệng ra một cách ngốc nghếch.

Bill lội qua con suối, quay đầu nhìn lại. Anh nhìn thấy Ben đang vẻ mặt nặng nề nhặt đá từ dưới nước lên. Ban đầu anh không biết Ben định làm gì, nhưng anh lập tức hiểu ra. Ben sợ đám thằng nhóc kia quay lại.

4

Khu Barrens đối với Bill chẳng có gì là bí ẩn cả. Mùa xuân năm nay anh thường đến đây chơi.

Có lúc đến cùng Richie, nhưng đến cùng Eddie thì nhiều hơn. Có đôi khi, anh chỉ đến một mình. Anh không phải đi thám hiểm, mà vì đường từ nhà đến đây anh rất quen. Anh đi đến một cây cầu gỗ. Dưới cầu, một con suối không tên mang theo nước thải của thị trấn Derry, chảy thẳng vào sông Kenduskeag bên dưới. Chiếc xe đạp của anh treo dưới cây cầu gỗ, ghi-đông và một đoạn lan can cầu buộc lại với nhau bằng dây thừng, bánh xe sẽ không bị ngâm trong nước.

Bill tháo dây thừng ra, nhét vào trong ngực, rồi dùng sức kéo Silver lên. Anh mệt đến mức mồ hôi đầm đìa.

Không đi thì không kịp nữa. Bill lao người lên chiếc xe yêu quý của mình.

Như thường lệ, Bill vừa ngồi lên Silver là như biến thành một người khác.

5

"Hayo, Silver! Đi thôi!"

Tiếng gọi của anh trầm hơn giọng bình thường của anh—như thể đột nhiên biến thành giọng của một người trưởng thành. Bill dùng sức đạp bàn đạp, cổ tay nắm chặt ghi-đông xe như đang nâng tạ. Anh dốc hết sức bình sinh để khiến Silver vượt qua lực cản, tăng tốc tiến về phía trước.

Silver không bao giờ phụ lòng anh.

Nó chạy ngày càng nhanh, những ngôi nhà hai bên đường vút qua trong chớp mắt. Bên trái là giao lộ của phố Kansas và phố Jackson, dọc theo phố Kansas, băng qua ngã tư, sẽ đến phố Center.

Bill liều mạng đạp xe. Anh cúi người nằm rạp xuống ghi-đông để giảm lực cản của gió, một tay đặt trên chiếc chuông cao su không ngừng bấm còi. Mái tóc đỏ của anh bị gió thổi như những con sóng dập dềnh. Lúc này, tiếng kêu từ hộp xích xe đạp cũng ngày càng lớn, lúc đầu là tiếng "cạch cạch", về sau gần như giống như đang gầm lên "Hayo, Silver! Đi thôi!" Anh phấn khích hét lên.

Đoạn đường từ đây trở đi đều là xuống dốc. Đôi chân Bill rời khỏi bàn đạp, để Silver tự do lướt đi. Anh bây giờ như đang bay.

Bây giờ mọi nỗi buồn phiền đều để lại phía sau: tật nói lắp của anh; đôi mắt lạnh lùng, bị tổn thương của cha; và cây đàn piano phủ đầy bụi bặm. Cây đàn đó vang lên lần cuối cùng là tại đám tang của Georgie—chơi ba bản nhạc cầu hồn. Georgie mặc áo mưa vàng, cầm chiếc thuyền giấy nhỏ vừa làm xong rời khỏi nhà; 20 phút sau, ông Gardner liền dùng một chiếc chăn đầy máu bọc xác cậu bé mang về; mẹ gào thét vô cùng đau đớn. Tất cả những điều đó đều bỏ lại phía sau. Anh là một kẻ lang thang cô độc mà mạnh mẽ, chứ không còn là một đứa trẻ bị dọa sợ rồi khóc lóc gọi mẹ nữa.

Đôi chân anh lại bắt đầu dùng sức đạp mạnh. Anh muốn đạt đến một tốc độ—không phải của âm thanh, mà là của ký ức—anh muốn phá vỡ rào cản của nỗi đau.

Anh đạp không ngừng, anh nằm rạp trên ghi-đông đạp không ngừng; anh phải đả kích ác ma.

Phía trước là một ngã ba, phố Center sắp đến rồi. Nhưng anh đi vào một con đường một chiều, rất nhiều ô tô đều bị tắc ở đó. Bill như thường lệ, rẽ đông rẽ tây, như một chú cá nhỏ bơi vào dòng xe cộ. Anh len lỏi qua từng khe hở, nhắm chuẩn chỗ trống là chui vào, nhưng dù sao cũng quá nguy hiểm—anh suýt chút nữa bị một chiếc xe buýt đâm trúng. Anh liếc nhìn tài xế, chỉ thấy tài xế mặt cắt không còn giọt máu, vung nắm đấm về phía anh, miệng còn đang hét cái gì đó. Bill đoán có lẽ là nói "Chúc mừng sinh nhật".

Hành trình tồi tệ nhất — cũng là tốt đẹp nhất — đã kết thúc. Hiểm nguy vừa sượt qua anh trong gang tấc. Giờ đây, anh bắt đầu bước vào đoạn đường lên dốc. Tốc độ chậm dần. Một thứ gì đó — cứ gọi nó là "dục vọng" đi — cũng theo đó mà tan biến. Mọi suy nghĩ, mọi ký ức lại bắt đầu trồi lên, len lỏi vào trong đầu anh. Được rồi! Hãy nghĩ về George đi!

Mày nghĩ quá nhiều rồi đấy, Bill.

Không — đó không phải là vấn đề. Vấn đề là, cậu ấy tưởng tượng quá nhiều.

Cậu rẽ vào một con hẻm, một lúc sau thì chui ra ở đường Center Street. Cậu đạp xe ngày càng chậm, mồ hôi đã thấm đẫm lưng áo và tóc. Trước tiệm thuốc trên đường Center Street, cậu xuống xe rồi đi vào trong.

6

Dược sĩ của tiệm thuốc Center Street, ông Keene, không phải là người quá hòa nhã — hoặc ít nhất Bill nghĩ vậy — nhưng ông đủ kiên nhẫn và không bao giờ đùa cợt với người khác. Lúc này, tật nói lắp của Bill càng trở nên nghiêm trọng hơn, cậu thực sự sợ rằng nếu không nhanh lên, Eddie sẽ gặp chuyện chẳng lành.

Vì vậy, khi ông Keene hỏi "Chào cháu, Bill Denbrough, cháu cần gì?", Bill cầm lấy một tờ quảng cáo vitamin, lật mặt sau lại và viết: "Eddie Kaspbrak và cháu đang chơi ở khu Barrens. Cậu ấy bị lên cơn hen suyễn nặng, gần như không thở được. Ông có thể nạp đầy bình xịt hen suyễn này giúp cháu được không ạ?"

Cậu đẩy mảnh giấy về phía trước. Sau khi đọc xong, ông Keene nhìn vào đôi mắt xanh đầy lo âu của Bill và nói: "Không vấn đề gì. Cháu cứ đứng đây chờ nhé."

Khi ông Keene đi vào sau quầy, Bill sốt ruột chờ đợi, hai chân bồn chồn di chuyển. Dù việc nạp thuốc chỉ mất chưa đầy 5 phút, nhưng với Bill, nó dài đằng đẵng như cả năm trời. Ông Keene đưa bình xịt cho cậu, mỉm cười nói: "Có thuốc này thì không sao đâu."

"C-c-cảm ơn ông," Bill nói, "nhưng cháu không mang theo t-t-tiền..."

"Không sao đâu nhóc. Ta sẽ ghi vào sổ nợ của mẹ Eddie — bà Kaspbrak. Ta tin là bà ấy sẽ cảm ơn cháu."

Bill nghe xong liền trút được gánh nặng. Cậu cảm ơn ông Keene rồi lập tức rời đi.

Ông Keene đứng sau quầy nhìn cậu đi mất. Ông thấy Bill ném bình xịt hen suyễn vào giỏ xe rồi lóng ngóng leo lên xe. "Nó vậy mà lại đạp được chiếc xe lớn thế kia sao?"

Ông Keene đầy hoài nghi. Thế nhưng Bill đã leo lên được và chậm rãi đạp xe đi. Chiếc xe đạp trông thật nực cười, nghiêng ngả chao đảo. Lọ thuốc trong giỏ cũng lắc lư theo.

Ông Keene nhếch mép cười. Nếu Bill nhìn thấy nụ cười đó, cậu chắc chắn sẽ khẳng định ông Keene chẳng phải người tốt lành gì. Nụ cười ấy có chút chua chát — ông Keene nghi ngờ, liệu lọ thuốc chẳng có tác dụng gì với cơ thể người này lại có thể tạo ra kỳ tích? Trên mỗi bình xịt hen suyễn, ông Keene đều dán ngay ngắn một cái nhãn ghi "Hydro-Oxygen Spray". Thứ thuốc đó thực chất chỉ là hỗn hợp hydro và oxy, pha thêm chút long não để tạo ra mùi vị thuốc thoang thoảng.

Nói cách khác, thuốc hen suyễn của Eddie chỉ là nước máy.

7

Trên đường quay lại, Bill mất khá nhiều thời gian vì toàn là đường lên dốc. Có những đoạn, cậu phải xuống xe dắt bộ. Thực ra cậu đã kiệt sức đến mức không thể đạp xe lên nổi một con dốc nhỏ.

Khi cậu giấu xe đạp xong và chạy về phía chỗ Eddie, đã là 4 giờ 10 phút. Trong đầu cậu tràn ngập những giả thuyết kinh hoàng. Đứa trẻ tên Ben kia có thể đã bỏ rơi Eddie để mặc cậu ấy chết. Đám côn đồ kia có thể đã quay lại và đánh cả hai đứa thừa sống thiếu chết.

Hoặc... tệ nhất là... kẻ chuyên sát hại trẻ em kia sẽ giết một trong hai hoặc tất cả bọn họ. Giống như cách nó đã sát hại George vậy.

Cậu biết Derry lan truyền đầy những lời đồn đại. Bill là kẻ nói lắp, nhưng cậu không điếc — mặc dù đôi khi người ta cho rằng cậu nhất định phải là kẻ điếc vì cậu chỉ nói khi thực sự cần thiết.

Bill tin rằng tất cả những nạn nhân đó đều bị cùng một kẻ sát hại... nếu nó thực sự là con người. Đôi khi cậu cũng thường nghĩ về những điều đó, giống như cách cậu tự hỏi cảm giác của mình về Derry mùa hè năm nay. Phải chăng vì cái chết của George mà cha mẹ cậu dường như đã lờ đi sự hiện diện của cậu, suốt ngày đắm chìm trong đau khổ mà không hề chú ý rằng cậu vẫn còn sống và có thể bị tổn thương? Những chuyện đó có liên quan gì đến các vụ án mạng khác không? Tại sao giờ đây đôi khi có những âm thanh dường như thì thầm trong đầu cậu (tất nhiên đó không phải giọng của cậu, vì chúng không nói lắp — chúng rất tĩnh lặng), bảo cậu đi làm một số việc, thay vì để người khác làm? Phải chăng chính những điều đó đã làm Derry trở nên khác biệt so với trước đây — có chút nguy hiểm, thậm chí vài con phố dường như đang duy trì một sự tĩnh lặng đầy hiểm độc? Phải chăng chính vì thế mà khuôn mặt của một số người trông thật bí ẩn và đáng sợ?

Cậu không biết, nhưng cậu tin là vậy. Điều này khiến Derry thực sự thay đổi, và cái chết của em trai cậu chỉ là dấu hiệu của sự thay đổi đó. Những giả thuyết kinh hoàng lởn vởn trong tâm trí cậu bắt nguồn từ một suy nghĩ: Bây giờ ở Derry, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Bất cứ chuyện gì.

Nhưng khi cậu chạy đến chỗ Eddie, mọi thứ trông vẫn ổn. Ben Hanscom vẫn ở đó, ngồi ngay cạnh Eddie. Bản thân Eddie cũng đã ngồi dậy, hai tay buông thõng trên đùi, cúi đầu, vẫn đang thở hổn hển. Mặt trời lặn đã xuống thấp, hắt bóng cây xuống dòng suối.

"Được đấy, khá nhanh đấy chứ," Ben đứng dậy, "Tôi còn tưởng cậu phải mất nửa tiếng nữa mới quay lại được."

"X-x-xe đạp của tớ rất nhanh," Bill tự hào nói. Lúc này hai đứa trẻ đều cẩn thận nhìn đối phương. Ben cười thử một cái trước, rồi Bill cũng cười theo. Cậu bé này tuy béo nhưng trông có vẻ là người tốt. Bất chấp nguy hiểm mà vẫn giữ lời hứa.

Bill nháy mắt với Eddie. Cậu ấy đang nhìn Bill với vẻ đầy biết ơn. "C-c-cho cậu này, E-E-Eddie." Bill ném bình xịt qua. Eddie đưa đầu vòi vào miệng, xịt vài cái, hít thở sâu, rồi ngửa đầu ra sau, nhắm mắt lại. Ben nhìn cảnh đó, trên mặt đầy vẻ quan tâm.

"Trời! Cậu ấy bị nặng lắm đúng không?"

Bill gật đầu.

"Lúc nãy tôi sợ chết khiếp," Ben nói nhỏ, "Nếu cậu ấy bị co giật hay gì đó, tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi chỉ cố nhớ lại những gì họ dạy ở Hội Chữ thập đỏ hồi tháng 4. Tôi chỉ có thể làm là nhét một khúc gỗ vào miệng cậu ấy để cậu ấy không cắn phải lưỡi mình."

"Tớ nghĩ đó là cách đối phó với b-b-bệnh động kinh."

"Ồ, đúng rồi. Cậu nói đúng."

"Cậu ấy s-s-sẽ không bị c-c-co giật đâu," Bill nói. "Thứ thuốc đó s-s-sẽ chữa khỏi cho cậu ấy ngay thôi. C-c-cậu xem này."

Tiếng thở hổn hển đầy đau đớn của Eddie đã dừng lại. Cậu mở mắt nhìn cả hai.

"Cảm ơn cậu, Bill," cậu nói. "Nước này hiệu quả thật."

"Có phải khi bọn họ đấm gãy mũi cậu thì bệnh hen suyễn mới tái phát không?" Ben hỏi.

Eddie cười buồn, đứng dậy, nhét bình xịt vào túi quần. "Chẳng phải vì cái mũi đâu, mà là vì nghĩ đến mẹ tớ đấy."

"Vậy sao? Thật á?" Ben ngạc nhiên hỏi, một tay nắm lấy chiếc áo len bẩn thỉu của mình mà nghịch ngợm bồn chồn.

"Chỉ cần bà ấy nhìn thấy vết máu trên áo tớ, trong vòng 5 giây bà ấy sẽ tống tớ vào phòng cấp cứu của bệnh viện Derry ngay lập tức."

"Tại sao?" Ben hỏi tiếp. "Đã không còn chảy máu nữa rồi mà, đúng không?"

"Dù có chảy máu hay không," Eddie buồn bã nói, "bà ấy cũng sẽ đưa tớ vào đó thôi. Bà ấy sẽ nghĩ xương mũi tớ bị gãy, đâm vài mảnh xương vào trong não hoặc thứ gì đó đại loại vậy."

"Trong n-n-não có thể đ-đ-đâm vào xương sao?" Bill lại hỏi. Đây là cuộc trò chuyện thú vị nhất trong vài tuần qua.

"Tớ không biết. Nếu cậu nghe mẹ tớ nói, cậu sẽ biết thôi." Eddie lại quay sang nói với Ben: "Mỗi tháng bà ấy đều tống tớ vào phòng cấp cứu một hai lần. Tớ ghét cái nơi đó. Bà ấy cứ như là tờ hối phiếu của bệnh viện vậy."

"Oa!" Ben kêu lên. Cậu nghĩ mẹ của Eddie thật sự rất kỳ quặc. "Tại sao cậu không phản đối? Cậu cứ nói 'Mẹ ơi, con cảm thấy rất khỏe, con chỉ muốn ở nhà xem tivi' là được mà."

"Ừm." Eddie miễn cưỡng đáp một tiếng rồi im lặng.

"Cậu là B-B-Ben Hanscom, đ-đ-đúng không?" Bill lên tiếng.

"Phải. Cậu là Bill Denbrough."

"Đúng vậy. Còn đây là E-E-Eddie..."

"Eddie Kaspbrak," Eddie tiếp lời, "Tớ ghét cái cách cậu lắp bắp khi gọi tên tớ, Bill ạ."

"Xin lỗi, xin lỗi cậu."

"Được rồi, rất vui được gặp cả hai cậu." Ben nói. Giọng cậu có chút gượng gạo. Cả 3 đứa đều im lặng. Nhưng sự im lặng đó lại là một sự ngầm hiểu — họ đã là bạn của nhau.

"Tại sao đám người đó lại đuổi theo cậu?" Eddie cuối cùng cũng lên tiếng.

"Bọn chúng l-l-luôn đuổi theo người khác," Bill nói, "Tớ gh-ghét đám khốn đó."

Ben im bặt — chủ yếu là vì lòng tự trọng — Bill lại dám nói những "lời tục tĩu" đó, những lời mà chính Ben chưa bao giờ dám nói ra thành tiếng.

"Hồi thi cuối kỳ, Bowers ngồi ngay cạnh tôi," Ben nói, "Nó muốn chép bài của tôi, tôi không cho."

"Cậu đúng là muốn tìm chết rồi, anh bạn ạ," Eddie ngưỡng mộ nói.

Bill nói lắp bật cười lớn. Ben nhìn cậu, thấy rằng cậu không hề chế nhạo mình, nên cũng cười theo.

"Tớ nghĩ chắc là vậy," Ben nói, "Dù sao thì nó cũng phải tham gia lớp học hè. Nó và đồng bọn luôn muốn trả thù, thế là xảy ra chuyện đó."

"Tr-tr-trông cậu suýt chút nữa bị b-b-bọn chúng giết rồi," Bill nói.

"Tôi bị đánh gục ở phố Kansas. Ngay phía bên kia ngọn đồi." Ben nhìn Eddie, tiếp tục: "Tôi suýt nữa thì gặp cậu ở phòng cấp cứu rồi. Nếu mẹ tôi thấy tôi bây giờ, chắc chắn bà ấy cũng sẽ đưa tôi đến đó thôi."

Bill và Eddie đều cười ồ lên, Ben cũng cười lớn. Cười to như vậy khiến bụng cậu rất đau, nhưng cậu vẫn cười, tiếng cười ấy the thé và có chút cuồng loạn. Cuối cùng cậu phải ngồi xuống mới dừng lại được. Cậu thích cảm giác này. Đó là tiếng cười mà cậu chưa từng nghe thấy trước đây: trong tiếng cười hòa lẫn đó, bản thân cậu cũng là một phần trong đó. Cậu ngẩng đầu nhìn Bill Denbrough. Ánh mắt họ chạm nhau. Cả hai lại cười lớn một lần nữa.

Bill chỉnh lại quần, búng búng vào cổ áo sơ mi, rồi đi lại một cách lười biếng và ngạo nghễ, sau đó hạ giọng buồn bã nói: "Tao sẽ giết mày, nhóc. Bớt nói nhảm đi. Tao rất ngu, nhưng tao to xác. Tao có thể dùng đầu đập nát quả óc chó. Tao đái ra giấm, ỉa ra xi măng. Tên tao là Henry Bowers. Tao là thằng khốn chuyên gây rối đây."

Eddie cười đến mức ngã lăn ra đất, ôm bụng lăn lộn không ngừng. Ben ngồi đó, đầu cúi giữa hai đầu gối, cười đến chảy cả nước mắt.

Bill cũng ngồi xuống. 3 đứa dần dần lấy lại bình tĩnh.

"Thật là tuyệt," Eddie nói, "Nếu Bowers đi học hè, thì chúng ta sẽ không gặp nó ở đây nữa."

"Các cậu thường đến đây chơi à?" Ben hỏi. Trước đây cậu chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đến đây — khu Barrens có tiếng xấu — nhưng giờ cậu lại đang ở đây, và dường như cũng chẳng tệ chút nào. Thực ra, chính trong khoảng thời gian hoàng hôn này, nơi đây lại trở nên rất dễ chịu.

"Đ-đ-đương nhiên rồi. Ở đây rất t-t-tốt. Q-q-quan trọng nhất là không có ai đến quấy rầy chúng tớ. Chúng tớ thường xuyên đến đây. B-B-Bowers và đám đó tuyệt đối sẽ không đến đây đâu."

"Chỉ có cậu và Eddie thôi à?"

"R-R-Richie..." Bill lắc đầu. Khi cậu nói đến Richie, mặt cậu nhăn lại như một miếng giẻ ướt. Ben nhìn cậu, đột nhiên nhớ ra khi nãy lúc chế nhạo Henry Bowers, Bill hoàn toàn không hề nói lắp.

"Richie!" Bill cuối cùng cũng hét lên, dừng lại một chút rồi tiếp tục: "Richie Tozier cũng thường đến. Nhưng h-h-hôm nay cậu ấy và b-b-bố cậu ấy phải dọn g-g-gác..."

"Gác mái," Eddie dịch giúp cậu, ném một hòn đá nhỏ xuống nước. "Bõm."

"Tớ biết cậu ấy," Ben nói, "Các cậu thường xuyên đến cùng nhau đúng không?" Ben cảm thấy mình hơi bị mê hoặc bởi điều đó.

"Th-th-thường xuyên đến," Bill nói, "Tại sao m-m-mai cậu không đến nhỉ? Tớ và E-E-Eddie đang xây một con đập."

Ben không nói gì. Điều làm cậu kinh ngạc không chỉ là lời mời này, mà còn là sự tùy ý và giản dị đi kèm với nó.

"Có lẽ chúng ta phải làm việc khác," Eddie nói, "Con đập xây không lý tưởng lắm."

Ben đứng dậy, đi đến gần bờ suối, dùng nước rửa sạch vết bẩn trên hai cái chân béo của mình.

Hai bên bờ suối còn chất đống vài cành cây, nhưng những thứ khác đã bị nước cuốn trôi đi rồi.

"Các cậu phải lấy vài tấm ván," Ben nói, "Lấy vài tấm ván, xếp thành một hàng... đối diện nhau... giống như bánh mì sandwich vậy."

Bill và Eddie đều nhìn cậu, trong mắt đầy vẻ khó hiểu. Ben quỳ một đầu gối xuống đó, nói: "Nhìn này, ván gỗ đặt ở đây và ở đây. Cố định chúng đối diện nhau trên lòng sông. Được không? Sau đó, trước khi nước cuốn trôi chúng, các cậu phải nhanh chóng lấp đầy khoảng trống ở giữa bằng đá và cát..."

"Ch-ch-chúng ta," Bill nói.

"Hửm?"

"Ch-chúng ta cùng làm."

"Ồ." Ben đáp, cảm thấy mình thật ngu ngốc, nhưng cậu lại rất vui — cậu cảm thấy mình chưa bao giờ vui như thế này. "Được. Chúng ta cùng làm. Dù sao thì, nếu các cậu — chúng ta — dùng đá và cát lấp đầy khoảng trống ở giữa, thì ván gỗ sẽ không bị di chuyển nữa. Tấm ván ở thượng nguồn chặn dòng nước, tấm ván thứ hai chặn cát sỏi. Nếu chúng ta có tấm ván thứ ba, chặn ở tấm thứ hai, thì sẽ vạn vô nhất thất."

"Cậu từng xây đập bao giờ chưa?" Eddie hỏi. Trong giọng nói của cậu đầy sự tôn trọng, thậm chí là kính sợ.

"Chưa bao giờ."

"Vậy sao c-c-cậu biết nó sẽ thành c-c-công?"

Ben nhìn Bill với vẻ hơi bối rối. "Đương nhiên là sẽ thành công," cậu hỏi ngược lại, "Chẳng lẽ không phải sao?"

"Nhưng sao c-c-cậu biết được?" Bill hỏi. Ben nhận ra trong lời của Bill không hề có sự châm chọc nào, mà chỉ đầy sự tò mò.

"Tớ chỉ biết vậy thôi," Ben nói. Cậu chưa bao giờ nhìn thấy một con đập thực sự. Cậu cũng tự hỏi ý tưởng của mình từ đâu mà ra.

"Đ-đ-được thôi." Bill vỗ vào lưng Ben, nói, "H-h-hẹn gặp lại m-m-mai nhé."

"Khi nào?"

"Tớ và E-E-Eddie sẽ đến đây vào khoảng 8 giờ rưỡi..."

"Nếu tớ và mẹ tớ không phải đến phòng cấp cứu," Eddie nói xong, thở dài một tiếng.

"Tớ sẽ mang vài tấm ván đến," Ben nói, "Ở khu phố cạnh chúng ta, có một ông lão có rất nhiều. Tớ sẽ đi xin vài tấm."

"Mang thêm chút đồ ăn," Eddie nói, "Thứ gì đó để ăn ấy. Như sandwich chẳng hạn."

"Được thôi."

"C-c-cậu có súng không?"

"Tớ có một khẩu súng hơi," Ben nói, "Quà Giáng sinh mẹ tặng. Nhưng nếu tớ để súng trong nhà, bà ấy sẽ nổi giận với tớ."

"M-m-mang nó đến đây," Bill nói, "Chúng ta có thể chơi súng."

"Được!" Ben rất vui. "Nhưng giờ tớ phải về nhà rồi."

"Ch-chúng tớ cũng phải v-về rồi."

Ba đứa cùng rời khỏi khu Barrens. Lúc lên dốc, Ben còn giúp Bill đẩy xe. Eddie đi theo phía sau, thở hổn hển, một mặt không vui nhìn vết máu trên áo mình.

Bill nói tạm biệt, leo lên xe đạp đi mất, miệng còn kêu lớn: "Hayo, Silver Arrow, đi thôi nào!"

"Chiếc xe đó to thật đấy," Ben nói.

"Cá bằng lông của cậu đi," Eddie cũng nói. Cậu lại hít một hơi thuốc hen suyễn, hơi thở mới bình thường trở lại. "Đôi khi cậu ấy cho tớ ngồi phía sau. Đạp nhanh đến mức tớ suýt nữa thì đái ra quần. Bill là một người tốt." Cậu buột miệng nói ra, nhưng đôi mắt đầy sự tôn kính kia dường như đang nhấn mạnh điều đó. "Cậu đã nghe chuyện về em trai cậu ấy chưa?"

"Chưa — chuyện gì vậy?"

"Mùa thu năm ngoái đã bị sát hại. Có kẻ đã giết cậu bé, còn xé toạc một cánh tay của cậu bé như xé cánh ruồi vậy."

"Chúa ơi!"

"Bill trước đây chỉ hơi nói lắp một chút thôi. Giờ thì ngày càng nặng hơn. Cậu có để ý cậu ấy nói lắp không?"

"Có."

"Tớ nói cho cậu biết, nếu cậu muốn làm bạn với Bill, thì tốt nhất đừng nhắc đến em trai cậu ấy trước mặt cậu ấy. Đừng hỏi cậu ấy những câu như thế. Cậu ấy dị ứng với mấy thứ đó lắm."

"Được, tớ nhất định sẽ không hỏi đâu," Ben trả lời. Cậu giờ mới lờ mờ nhớ lại mùa thu năm ngoái có một đứa trẻ bị sát hại. Có phải vì George Denbrough, hay những vụ án mạng gần đây mà mẹ mới tặng đồng hồ cho cậu không? Cậu không biết. "Có phải xảy ra ngay sau trận lũ lụt lớn đó không?"

"Phải."

Họ đi đến ngã tư đường Kansas và đường Jackson, hai người phải tách nhau ra.

Trẻ con đang chơi đùa khắp nơi, có đứa chơi trốn tìm, có đứa ném bóng chày. Một đứa trẻ béo đội mũ bóng chày, mặc quần đùi xanh chạy ngang qua họ như không có ai, vừa chạy vừa lắc vòng, miệng hét lớn: "Trốn xong chưa? Tao bắt đây, hử?"

Hai đứa trẻ lớn nhìn nó, thấy rất thú vị. Eddie nói: "Được rồi, tớ phải đi đây."

"Đợi đã," Ben nói, "Nếu cậu không muốn đến phòng cấp cứu, tớ có một ý này."

"Thật á?" Eddie nhìn Ben, hơi nghi ngờ nhưng cũng đầy hy vọng.

"Cậu có 5 xu không?"

"Tớ có một hào. Thế thì sao?"

Ben nhìn vào những vết máu đã khô trên áo Eddie, nói: "Mua một cốc sữa sô-cô-la ở cửa hàng, đổ nửa cốc lên áo, về nhà nói với mẹ là làm đổ sữa lên rồi."

Mắt Eddie sáng rực lên. Kể từ khi bố cậu mất cách đây 4 năm, thị lực của mẹ cậu ngày càng tệ. Nhưng vì hư vinh, bà không chỉ từ chối đi khám mắt mà còn từ chối đeo kính. Vết máu khô và vết bẩn của sữa sô-cô-la trông gần như giống hệt nhau. Có lẽ...

"Có khi hiệu quả thật đấy," cậu nói.

"Nếu bị phát hiện thì đừng nói là tớ bảo nhé."

"Không đâu," Eddie nói, "Tạm biệt."

"Được. Cậu biết không? Nhóm các cậu thật sự rất ngầu," Ben chân thành cảm thán.

Eddie trông không chỉ bối rối mà còn gần như hơi bất an. "Bill mới ngầu," nói xong, cậu bỏ đi.

Ben nhìn Eddie dọc theo đường Jackson, cậu cũng quay người về nhà. Đúng lúc này, cậu thấy 3 bóng dáng quen thuộc đang đứng dưới biển báo trạm xe buýt ở góc đường Jackson và đường Main. Mặc dù cách xa 3 dãy phố, nhưng cậu vẫn nhìn rất rõ. Bọn chúng đang quay lưng về phía cậu — cậu thật quá may mắn. Ben vội vàng nấp sau một hàng rào, tim đập thình thịch. 5 phút sau, xe buýt chạy đến. Đám Henry ném mẩu thuốc lá xuống đường rồi lên xe.

Cho đến khi chiếc xe buýt khuất tầm mắt, Ben mới vội vã chạy về nhà.

8

Đêm hôm đó, một chuyện kinh hoàng đã xảy ra với Bill Denbrough. Đó đã là lần thứ hai.

Lúc đó cha mẹ cậu đang ngồi xem tivi ở dưới lầu, mỗi người ngồi một bên trên chiếc ghế dài, im lìm như hai cái chặn sách. Khi George chưa gặp chuyện, phòng khách lúc này sẽ tràn ngập tiếng cười nói, đôi khi còn át cả tiếng tivi. "Im đi, George!" Bill sẽ hét lớn.

"Đừng ăn hết bỏng ngô, con cũng muốn ăn," George sẽ đáp lại: "Mẹ! Mẹ bảo Bill nhường bỏng ngô cho con đi." "Bill, nhường em đi. George đừng gọi mẹ là 'mẹ' nữa. Chỉ có cừu mới gọi thế thôi." Hoặc đôi khi bố cậu sẽ kể một câu chuyện cười, rồi cả nhà sẽ cùng cười lớn.

Khi đó, mẹ và bố cũng giống như hai cái chặn sách, còn cậu và George là những cuốn sách.

Sau khi George chết, Bill vẫn muốn trở thành cuốn sách ở giữa họ, nhưng thật khó. Cả hai người họ đều tỏa ra hơi lạnh thấu xương, khiến Bill cảm thấy lạnh buốt. Cậu buộc phải rời khỏi đó — cái lạnh ấy luôn khiến hai má cậu lạnh ngắt, khiến cậu muốn rơi lệ.

Phòng của George vẫn giữ nguyên trạng như lúc cậu còn sống. Hai tuần sau khi George được an táng, một ngày nọ, Zack gom một đống đồ chơi của cậu vào trong thùng. Bill đoán chắc là bố định đem số đồ chơi đó tặng cho Hội Từ thiện hoặc tổ chức Salvation Army nào đó. Thế nhưng, bố vừa ôm thùng đồ chơi ra khỏi cửa phòng đã đụng mặt mẹ. Mẹ run rẩy, đôi tay nắm chặt lấy tóc mình, thét lên điên cuồng: "Ông dám lấy đồ của con tôi đi sao!" Chứng kiến cảnh này, chân Bill nhũn ra, cậu không tự chủ được mà tựa vào tường. Bố cũng chùn bước, ông chẳng nói một lời nào, lại bê thùng đồ chơi trở về phòng George, thậm chí còn đặt chúng lại đúng vị trí cũ. Bill bước vào, chỉ thấy bố đang ôm đầu, quỳ trước giường của George (chiếc giường đó vẫn y nguyên, mặc dù mẹ đã đổi lịch thay ga giường từ một tuần một lần thành hai tuần một lần). Tiếng khóc của bố càng làm nỗi sợ hãi trong lòng Bill thêm trầm trọng. Một ý nghĩ khủng khiếp lóe lên trong tâm trí cậu: có lẽ họ sẽ càng lúc càng lún sâu vào con đường sai lầm, cho đến khi mọi thứ trở nên tồi tệ không thể cứu vãn.

"Bố, bố, bố ơi..."

"Đi làm việc của con đi, Bill." Bố nói một cách mơ hồ. Giọng ông run rẩy, tấm lưng không ngừng phập phồng. "Đi đi."

Bill rời đi. Khi đi lên phòng khách tầng trên, cậu nghe thấy tiếng mẹ khóc ở dưới lầu, âm thanh thê lương và bất lực đến cùng cực. Bill thầm nghĩ: "Tại sao khi họ khóc lại phải ở cách xa nhau đến vậy?" Sau đó, cậu cố xua đuổi ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

9

Ngay ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, Bill bước vào phòng của George. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực, đôi chân cứng đờ, gần như không nghe theo sự điều khiển. Cậu thường xuyên đến phòng George, nhưng điều đó không có nghĩa là cậu thích nơi này. Mọi thứ ở đây đều lưu lại dấu vết của George. Cậu bước vào, trong lòng không tự chủ được mà lo sợ cánh cửa tủ quần áo sẽ đột ngột mở ra, ngay tại nơi vẫn còn treo quần áo của George, George sẽ bất ngờ xuất hiện: trên người cậu bé mặc chiếc áo mưa dính đầy máu, ống tay áo trống không đung đưa; đôi mắt trắng dã đáng sợ như những xác sống trong phim; khi cậu bước từ trong tủ ra phía Bill, đôi ủng đi mưa dưới chân sẽ phát ra tiếng cọt kẹt, một âm thanh vô cùng kinh hoàng – nếu như vào một đêm nọ, khi đang ngồi trên giường George nhìn những bức tranh trên tường mà đúng lúc mất điện, Bill chắc chắn rằng mình sẽ lên cơn đau tim, thậm chí tử vong trong vòng 10 giây. Thế nhưng, Bill vẫn bước vào phòng George – cậu vừa kháng cự lại nỗi sợ hãi về hồn ma của George, vừa cố gắng thoát khỏi bóng tối của cái chết của em mình. Cậu không phải muốn quên George, mà là muốn George không còn trông đáng sợ như vậy nữa. Cậu hiểu cha mẹ không thể thoát khỏi bóng tối đó, cậu chỉ có thể dựa vào chính mình.

Bước vào phòng George không chỉ vì bản thân cậu, mà còn vì George. Cậu từng rất yêu thương George, mối quan hệ của họ luôn rất tốt đẹp. Đáng buồn thay, George đã chết. Và tệ hơn nữa... George dường như đã biến thành một loại quái vật đáng sợ nào đó.

Bill nhớ em trai, đó là sự thật. Cậu nhớ giọng nói, tiếng cười, nhớ ánh mắt của George khi nhìn cậu. Nhưng kỳ lạ là, hiện tại cậu lại có một nỗi sợ hãi không tên đối với George. Cậu cố gắng dung hòa hai cảm xúc đó – cậu cảm thấy mình sắp tìm được một điểm giao thoa.

Đôi khi cậu lật xem sách của George, đôi khi lại kiểm tra đống đồ chơi của cậu bé.

Kể từ tháng 11 năm ngoái, cậu chưa từng xem qua cuốn album ảnh của George.

Giờ đây, chính là vào buổi tối hôm gặp Ben Hanscom, Bill mở cửa tủ trong phòng George, cẩn thận lấy cuốn album trên kệ xuống.

"Album của tôi" – bốn chữ mạ vàng nổi bật trên bìa. Bên dưới bốn chữ đó, có dán một mảnh băng dính, trên đó viết "George Denbrough, sáu tuổi". Bill mang cuốn album đến giường George. Tim cậu đập mạnh hơn. Cậu không biết tại sao mình lại lấy cuốn album của George xuống. Kể từ sau chuyện xảy ra vào tháng 11 năm ngoái...

Nhìn thêm một lần nữa thôi, chỉ vậy thôi. Chỉ để thuyết phục bản thân rằng những gì xảy ra vào tháng 11 năm ngoái không phải là sự thật. Lần đó chỉ là do đầu óc cậu bị choáng váng mà thôi.

Được rồi.

Chuyện đó có thể là thật. Nhưng Bill nghi ngờ chỉ là do cuốn album giở trò. Có lẽ chỉ là ảo giác do cuốn album gây ra. Hoặc chỉ là tưởng tượng của chính cậu – bây giờ cậu mở cuốn album ra. Trong album đầy ắp những bức ảnh George sưu tầm về mẹ, bố, các chú và các dì. Bất kể người trong ảnh là ai, quen hay không quen, George đều thu thập tất cả vào album của mình. Mỗi khi có được một tấm ảnh mới, cậu bé sẽ vắt chéo chân ngồi ngay chỗ Bill đang ngồi bây giờ, cẩn thận nghiên cứu. Đây là ảnh mẹ hồi trẻ, bà lúc đó rất mập; đây là ảnh bố đi săn năm 18 tuổi; đó là chú Haight, chú ấy đang đứng trên một tảng đá, tay cầm một con cá thu nhỏ; còn rất nhiều, rất nhiều bức ảnh đủ loại khác, George đều sưu tầm hết và nhét vào album của mình.

Ở đây, Bill lại nhìn thấy bức ảnh mình năm 3 tuổi: đầu quấn băng gạc, ngồi trên giường bệnh. Đó là lần cậu bị ô tô đụng ở bãi đậu xe trước cửa hàng trên phố Center. Cậu chẳng nhớ mấy về chuyện đó, chỉ nhớ mình đã ăn một cây kem và cái đầu đau nhức suốt ba ngày.

Đây là ảnh chụp cả gia đình họ, chụp trước thảm cỏ nhà họ. Bill đứng cạnh mẹ, nắm tay bà; George, khi đó chỉ là một đứa trẻ sơ sinh, nằm trong vòng tay bố. Và đây là – đây không phải là cuối cuốn album, nhưng là tấm ảnh cuối cùng, vì những trang sau đều trống trơn. Đây là ảnh George chụp ở trường, chỉ chưa đầy 10 ngày trước khi cậu bé qua đời vào tháng 10 năm ngoái. Trong ảnh, George mặc chiếc áo phông cổ tròn, tóc được vuốt nước cho xẹp xuống. Cậu bé đang cười toe toét, lộ ra hai chiếc răng sún, nơi mà răng mới sẽ không bao giờ mọc lại được nữa – "Trừ khi là sau khi chết đi rồi mới mọc," Bill nghĩ, không khỏi rùng mình một cái.

Cậu nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó một lúc, nhưng ngay khi cậu định khép cuốn album lại, chuyện từng xảy ra vào tháng 11 năm ngoái lại tái diễn.

Đôi mắt của George trong ảnh bắt đầu chuyển động, rồi nhìn chằm chằm vào mắt Bill. Nụ cười giả tạo của cậu bé biến thành một cái nhìn liếc xéo đáng sợ. Con mắt bên phải còn chớp một cái, như thể đang nói: "Sắp gặp lại anh rồi, Bill. Ngay trong tủ quần áo của em đây. Có lẽ là tối nay."

Bill ném phắt cuốn album đi, dùng hai tay bịt chặt miệng mình.

Cuốn album đập vào tường rồi rơi xuống sàn, mở tung ra. Mặc dù không có lấy một ngọn gió, nhưng những trang giấy vẫn tự động lật – lại lật đúng đến bức ảnh kinh hoàng đó! Bên dưới bức ảnh còn viết "Bạn học 1957-1958".

Máu bắt đầu chảy ra từ bức ảnh đó.

Bill ngồi bệt dưới đất, chết lặng, tóc dựng đứng cả lên, toàn thân như có thứ gì đó đang bò. Cậu muốn thét lên, nhưng thứ duy nhất phát ra chỉ là âm thanh yếu ớt từ cổ họng.

Máu chảy tràn qua các trang giấy, bắt đầu nhỏ xuống sàn nhà.

Bill vùng đứng dậy, đóng sầm cửa lại rồi bỏ chạy.