"Được rồi, đống cỏ khô," Ben nói, "Đến lượt cậu kể rồi, cũng không còn sớm nữa."
Ben liếc nhìn đồng hồ, đã gần nửa đêm. Cậu nghĩ, vẫn còn kịp kể thêm một câu chuyện nữa. Kể một chuyện trước 12 giờ để mọi người cảm thấy "ấm lòng hơn". Kể gì đây nhỉ?
Cậu chỉ nhớ một câu chuyện về những viên đạn bạc—làm thế nào để đúc ra chúng trong xưởng của Zac Denbrough vào tối ngày 23 tháng 7; và làm thế nào chúng phát huy tác dụng vào ngày 25.
"Mọi người còn nhớ vết sẹo trên người mình không?" Ben hỏi.
Beverly và Eddie lắc đầu; Bill và Richie gật đầu. Mike ngồi im lặng, đôi mắt trên gương mặt mệt mỏi đầy vẻ cảnh giác.
Ben đứng dậy, cởi cúc áo sơ mi, vạch vạt áo ra, để lộ vết sẹo cũ hình chữ "H".
Beverly thốt lên: "Người sói! Ở trong ngôi nhà đổ nát đó! Ôi, Chúa ơi!" Cô không kìm được mà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể con quái vật đó đang ẩn nấp trong màn đêm.
"Đúng, là người sói," Mike nói, "Thứ chúng ta thấy lúc đó chính là người sói."
"Bởi vì Ri-Ri-Richie đã từng thấy nó... nó biến thành hình dạng người sói," Bill thì thầm.
"Đúng vậy," Mike nói.
"Chúng ta kết nối với nhau, đúng không?" Giọng Beverly dịu dàng lạ thường. "Thật gần gũi, đến mức chúng ta đều có thể hiểu được suy nghĩ của đối phương."
Lúc đó họ chẳng hề đo đếm thời gian. Bill vô cùng kinh ngạc, gần như chết lặng.
Ben hoàn toàn đắm chìm vào công việc của mình, giọng điệu cậu nói với Beverly giống như một bác sĩ phẫu thuật đang hướng dẫn y tá. "Beverly, tay cậu vững đấy. Cắm phễu vào lỗ nhỏ này đi. Đeo găng tay vào, đừng để bị bỏng."
Bill đưa cho cô một đôi găng tay làm việc của bố cậu. Beverly cắm phễu vào khuôn, mọi người đều im lặng. Tiếng rít của ngọn lửa đèn khò nghe thật rõ ràng. Họ nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, mắt nheo lại thành một đường chỉ.
"Đợi... đợi đã." Bill đột nhiên chạy vào trong nhà, lấy ra một cặp kính râm. "Ben, cậu... cậu tốt nhất nên đeo cái này."
Ben cười nhận lấy kính râm rồi đeo vào. Ngọn lửa chập chờn, cậu lại chuyên tâm làm việc tiếp. Một lúc sau, Ben đưa đèn khò cho Eddie, nói với Bill: "Mọi thứ đã sẵn sàng... đưa cho mình chiếc găng tay kia. Nhanh! Nhanh lên!"
Bill đưa găng tay cho cậu. Cậu đeo găng, bưng vỏ đạn lên, tay kia vặn chặt tay cầm của ê-tô. "Giữ chắc nhé, Beverly." Nói xong, cậu cẩn thận đổ dung dịch trong vỏ đạn vào phễu. Mọi người đều mở to mắt, nhìn bạc nóng chảy chảy chậm rãi vào khuôn như một con suối nhỏ. Ben đổ rất cẩn thận, không một giọt nào bắn ra ngoài. "Xong, cái đầu tiên hoàn thành," Ben nói, rồi lại kẹp vỏ đạn vào ê-tô, nhận lấy đèn khò từ tay Eddie.
"Được rồi, giờ bắt đầu cái thứ hai."
10 phút sau, cái thứ hai cũng hoàn thành.
"Giờ làm gì tiếp?" Mike hỏi.
"Giờ có thể chơi một tiếng cờ tỷ phú," Ben nói, "Đợi bạc đông cứng hoàn toàn, rồi dùng đục cắt khuôn ra dọc theo đường phân cách."
Richie có vẻ hơi bất an. "Mấy giờ người nhà cậu về, Bill?"
"Mười... mười giờ hoặc mười giờ rưỡi."
"Vậy chúng ta vẫn còn nhiều thời gian," Ben vui vẻ nói.
"Ben, gã lông lá đó suýt chút nữa đã moi ruột cậu ra rồi," Richie nói mà không hề cười. Cậu đẩy kính, khuôn mặt nhợt nhạt đầy vẻ kinh hãi, trông thật đáng sợ.
"Là Bill cứu cậu," Eddie đột nhiên chen vào, "Ý mình là, Beverly đã cứu tất cả chúng ta. Nhưng nếu không có cậu, Bill..."
"Cậu nói đúng," Ben phụ họa, "Là cậu, đại ca. Lúc đó mình cứ như bị lạc trong mê cung vậy."
Bill chỉ vào chiếc ghế trống nói: "Stanley đã giúp mình. Cậu ấy đã phải trả giá rất nhiều vì điều đó. Có lẽ vì vậy mà cậu ấy đã chết."
Ben lắc đầu. "Đừng nói vậy, Bill."
"Nhưng đó là sự... sự thật. Nếu đó là lỗi... lỗi của cậu, thì cũng là lỗi của mình. Ngoại trừ cậu ấy, tất cả chúng ta đều còn sống. Ngay cả sau khi nhìn thấy xác của Patrick, ngay cả khi thấy những dòng chữ viết trên tủ lạnh, chúng ta vẫn không bỏ cuộc. Đây chủ yếu là lỗi của mình, vì chính mình đã để... để tất cả chúng ta tiếp tục. Bởi vì Geor-George, thậm chí vì mình nghĩ nếu mình giết được thứ đã giết Geor-George, thì bố mẹ mình sẽ..."
"Sẽ yêu cậu hơn?" Beverly khẽ hỏi.
"Đúng. Tất nhiên. Nhưng mình không... không nghĩ đó là lỗi của bất kỳ ai, Ben. Stanley chính là con người như... như vậy đó."
"Cậu ấy không dám đối mặt với tất cả những chuyện này," Eddie nói.
"Hôm đó cậu ấy đã thể hiện rất tuyệt vời," Ben nói, "Stanley và những chú chim của cậu ấy."
Họ đều mỉm cười nhẹ nhõm, nhìn vào chiếc ghế trống đó. Lẽ ra Stanley phải ngồi ở đó, công thành danh toại như bất kỳ người đàn ông ưu tú nào. Mình nhớ cậu ấy quá, Ben thầm nghĩ. "Cậu còn nhớ ngày đó không, Richie? Cậu nói với cậu ấy là cậu nghe đồn cậu ấy đã giết Chúa, Stanley lại bình thản đáp: 'Mình nghĩ đó là bố mình'."
"Mình nhớ," giọng Richie gần như không nghe thấy gì. Cậu lấy khăn tay trong túi ra, tháo kính, lau mắt rồi lại đeo vào. Mắt cậu luôn nhìn vào đôi bàn tay mình. "Ben, sao cậu vẫn chưa kể câu chuyện của mình?"
"Chuyện này làm mọi người buồn sao?"
"Đúng," Richie nói với giọng trầm thấp, "Đúng, làm mình buồn."
Ben nhìn quanh mọi người rồi gật đầu. "Được rồi, kể thêm một câu chuyện nữa trước 12 giờ. Bill và Richie đã nảy ra ý tưởng dùng đạn..."
"Không," Richie phản bác, "Bill là người nghĩ ra ý tưởng đó trước, và cũng là người căng thẳng trước."
"Mình... mình chỉ hơi lo... lo lắng thôi..."
"Ba đứa mình đã vùi đầu học trong thư viện vào tháng 7 năm đó, muốn tìm cách chế tạo đạn bạc," Ben nói. "Mình có bạc, là 4 đồng xu bạc bố để lại cho mình. Ban đầu Bill lo nếu con quái vật đó lao vào cổ họng chúng ta mà chúng ta bắn trượt, thì chắc chắn sẽ bị xé xác. Nhưng khi thấy Beverly dùng súng cao su của Bill có thể bách phát bách trúng, chúng ta quyết định dùng một đồng bạc để đúc đạn. Chúng ta chuẩn bị mọi thứ rồi tập trung tại nhà Bill."
Bill mỉm cười. "Chúng ta vây thành vòng tròn, nhìn Ben chế tạo nước amoniac. Mình nghĩ Ben thực... thực sự có thể tạo ra đạn bạc."
"Ồ, mình đâu có chắc chắn," Ben khiêm tốn nói. Mặc dù cậu đã nắm chắc phần thắng. Cậu nhớ rõ đó là một buổi chiều tà (ông Denbrough đã đồng ý lái xe đưa họ về nhà). Bill đã cẩn thận bày bàn cờ ra từ trước, trông như thể trò chơi đã diễn ra được hơn một tiếng đồng hồ rồi.
Cậu nhớ Bill nói: "Chúng ta nên cẩn... cẩn..."
2
"Cẩn thận chút. Mình không muốn gây ra bất cứ rắc... rắc... rắc rối nào. Bố mình sẽ không... không vui đâu."
Ben nhìn Bill bày dụng cụ từng món một dưới ánh đèn, thầm nghĩ có ngày mình cũng sẽ có một chiếc bàn làm việc đẹp như thế này. Cậu tập trung tinh thần, chuẩn bị bắt tay vào việc. Chuyện này không khó như đúc đạn bạc, nhưng vẫn phải cẩn thận. Làm việc gì cũng không được cẩu thả. Mặc dù chẳng ai dạy cậu, nhưng cậu vẫn hiểu đạo lý này.
Bill nhất quyết để Ben đúc đạn bạc, còn Beverly sẽ dùng súng cao su để bắn. Những chuyện này lẽ ra nên được mọi người thảo luận qua. Nhưng 27 năm sau, khi nhắc lại chuyện đó, Ben mới nhận ra lúc ấy không một ai nghĩ rằng đạn bạc không thể đánh bại một con quái vật.
"Được rồi," Ben nói. Cậu nhìn Bill hỏi: "Cậu lấy được khuôn chưa?" "Tất nhiên rồi!" Bill nhảy cẫng lên. "Đây... đây này." Cậu thò tay vào túi quần, lấy ra một chiếc khăn tay, đặt lên bàn làm việc rồi cẩn thận mở ra. Trong khăn gói hai viên bi thép thô sơ, mỗi viên đều có một lỗ nhỏ.
Kể từ khi họ quyết định từ bỏ ý định chế tạo đạn mà chuyển sang đúc đạn bi, Bill và Richie lại chạy ra thư viện nghiên cứu cách chế tạo vòng bi. Họ phát hiện ra nếu có khuôn thì làm vòng bi rất dễ. Vấn đề là đi đâu tìm khuôn, tất nhiên loại này chỉ có thể mua ở cửa hàng dụng cụ chính xác Kitchener. Thế là hai người mang theo số tiền ít ỏi mà câu lạc bộ gom góp được—10 đô la 59 xu—đến cửa hàng đó. Khi Bill hỏi một cặp khuôn đúc vòng bi hai inch giá bao nhiêu, chủ cửa hàng đã tỏ ý nghi ngờ và tra hỏi họ mua thứ đó để làm gì. Richie để Bill nói. Cậu biết như vậy có thể khiến mọi việc suôn sẻ hơn. Trẻ con thường trêu chọc Bill vì tật nói lắp, còn người lớn thường cảm thấy lúng túng trước tật nói lắp của cậu. Đôi khi, tật nói lắp lại phát huy tác dụng bất ngờ.
Bill mới chỉ lắp bắp nói được một nửa cái lý do mà họ đã bịa ra trên đường đi—làm mô hình cối xay gió cho môn tự nhiên học kỳ tới—thì chủ cửa hàng đã xua tay bảo cậu đừng nói nữa. Hơn nữa, ông ta chỉ bán cho họ mỗi chiếc khuôn với giá 50 xu.
Họ không thể tin mình lại may mắn đến thế. Bill hào hứng đưa tờ 1 đô la. "Đừng hòng mong tôi đưa cho các cậu cái túi." Mắt chủ cửa hàng đầy tia máu, nhìn họ đầy khinh bỉ. Ông ta tin rằng mình đã nhìn thấu thế giới này. "Muốn lấy túi thì đưa thêm 5 đô la."
"Không... không sao đâu, thưa ông," Bill nói.
"Đừng có đi lang thang ngoài kia. Cả hai đứa nên cắt tóc đi."
Bước ra khỏi cửa hàng, Bill nói một cách bí ẩn: "Cậu... cậu phát hiện ra chưa? Ri... Richie. Ngoài kẹo, truyện tranh, vé xem phim ra, người lớn nếu... nếu không hỏi rõ cậu... cậu mua đồ đó để làm gì, họ tuyệt đối sẽ không bán cho cậu."
"Đúng," Richie tán đồng.
"Tại... tại sao? Tại sao lại... lại thế nhỉ?"
"Vì họ cảm thấy chúng ta nguy hiểm."
"Vậy... vậy sao? Cậu nghĩ... nghĩ thế à?"
Richie cười nói: "Hay là chúng ta đi dạo một vòng đi? Dựng cổ áo lên, khinh khỉnh với những kẻ đó. Để tóc thật dài."
"Cậu... cậu đúng là đồ khốn," Bill cười mắng.
3
Ben cẩn thận nhìn khuôn đúc rồi đặt xuống. "Được rồi, bắt đầu thôi—"
Họ lại dọn chỗ cho Ben, tự tin nhìn cậu làm việc. Ben không để ý đến họ, chỉ chuyên tâm vào công việc trong tay.
"Đưa vỏ đạn và đèn khò cho mình," cậu ra lệnh.
Bill đưa cho cậu một mảnh vỏ đạn đã được cắt ra. Đây là đồ lưu niệm chiến tranh, lúc Bill còn nhỏ, bố cậu dùng nó làm gạt tàn. Sau này bố cai thuốc, mảnh đạn này cũng không dùng đến nữa. Một tuần trước, Bill lại tìm thấy nó ở sau gara.
Ben cố định vỏ đạn đó vào ê-tô của Zac, rồi nhận lấy đèn khò từ tay Beverly. Cậu lấy một đồng xu trong túi quần đặt vào vỏ đạn. Ben cảm thấy Beverly hơi căng thẳng, muốn an ủi cô nhưng lại sợ giọng mình sẽ run rẩy.
"Đưa diêm cho mình, Richie," Ben nói nhỏ.
Richie đưa cho cậu bao diêm. Ben vặn van bình dầu, quẹt diêm đưa vào dưới vòi phun của đèn khò. Một tiếng "xì" vang lên, ngọn lửa xanh sáng rực bùng lên. Ben vặn lửa nhỏ lại, bắt đầu gia nhiệt ở đáy vỏ đạn.
Bill gật đầu.
"Vậy chúng ta vào trong nhà đi," Beverly nói, "Mình muốn gọi điện về nhà. Mình đã nói là sẽ gọi về. Mọi người đừng có gây tiếng động nhé. Bố mình tưởng mình đang ở nhà cộng đồng. Mình sẽ bắt xe từ đó về."
Mình sẽ bảo vệ cậu, Beverly, Ben thầm nghĩ. Trái tim cậu đã bay bổng theo trí tưởng tượng.
Cậu tưởng tượng bố của Beverly lại đang mắng nhiếc cô, gào thét, cậu lao tới chắn trước mặt cô.
Nếu mày muốn rắc rối, thằng béo, thì cứ việc tới mà bảo vệ con gái tao.
Ben bình thường rất yên tĩnh, đậm chất thư sinh. Nhưng nếu chọc giận cậu, cậu sẽ như một con mãnh hổ. Nếu ông muốn đánh cô ấy, thì phải bước qua xác tôi trước đã.
Lão Marsh từng bước tiến lại gần... nhưng ánh mắt lạnh lùng của Ben khiến lão phải chùn bước.
Mày sẽ hối hận đấy, bố của Beverly lầm bầm. Nhưng rõ ràng là ông ta đã nhượng bộ. Ông ta chỉ là một con hổ giấy mà thôi.
Tôi không tin, Ben nói câu này với nụ cười cực ngầu trên môi. Bố của Beverly bỏ chạy.
Cậu bị làm sao vậy, Ben? Beverly kêu lên, mắt ngấn lệ. Cậu như muốn giết ông ấy vậy!
Giết ông ta? Ben cười khẩy. Không, cưng à. Tuy ông ta là một kẻ đê tiện, nhưng ông ta vẫn là bố của cậu.
Cô nhiệt tình ôm lấy cậu, hôn cậu. Mình yêu cậu, Ben! Cô nức nở nói. Ben cảm nhận được cơ thể ấm áp, mềm mại của cô ép chặt vào ngực mình.
Cậu không kìm được mà toàn thân run rẩy. Cậu lắc đầu, cố gắng quên đi hình ảnh rõ nét nhưng tồi tệ này. Richie đứng ở lối đi hỏi cậu có đi không, Ben lúc này mới nhận ra trong xưởng chỉ còn lại một mình mình.
"Tất nhiên," cậu hơi ngạc nhiên, "Tất nhiên là đi rồi."
4
Bố của Beverly sẽ không làm khó cô. Mẹ cô nói trong điện thoại, tối nay ông ta đi làm về muộn, lúc xem tivi thì ngủ quên mất rồi.
Cô quay lại chỗ mấy cậu con trai, chơi cờ tỷ phú suốt một tiếng đồng hồ. Stanley thắng lớn.
"Người Do Thái giỏi kiếm tiền nhất," Stanley vừa nói vừa xây một khách sạn trên đường Atlantic, mua hai bất động sản trên đường Ventnor. "Chuyện này ai cũng biết."
"Chúa ơi, cho con làm người Do Thái đi," Ben nói ngay lập tức. Mọi người cười ồ lên. Ben gần như sắp phá sản rồi.
Beverly nhìn qua bàn thấy Bill đang chơi game đầy hứng khởi, ngắm nhìn đôi bàn tay sạch sẽ, đôi mắt xanh thẳm sâu thẳm, mái tóc đỏ dày đặc của cậu. Nếu cậu ấy nắm tay mình, mình sẽ hạnh phúc chết mất. Một luồng hơi ấm trào dâng trong lòng cô, cô chống cằm mỉm cười.
5
Công việc cuối cùng của đêm hôm đó là đáng phấn khích nhất. Ben lấy đục và búa của Zac từ trên giá xuống, gõ nhẹ dọc theo đường phân cách. Khuôn đúc dễ dàng bị đục ra. Hai viên bi bạc nhỏ rơi ra ngoài. Họ im lặng nhìn hai viên bi nhỏ đó. Sau đó Stanley nhặt một viên lên.
"Nhỏ quá," cậu nói.
"Nhưng trông có vẻ rất lợi hại," Mike nói.
Ben gật đầu, mọi người cũng gật đầu đồng ý.
"Làm xong rồi," Ben nói, "Cầm lấy đi." Cậu ném viên bi kia cho Bill. Bill giật mình, suýt chút nữa không bắt được.
Mọi người chuyền tay nhau xem hai viên bi, trầm trồ vì chúng quá trơn láng và có sức nặng. Khi viên bi được chuyền lại vào tay Ben, cậu cẩn thận nâng niu hai viên bạc, nhìn Bill. "Giờ chúng ta làm gì với hai viên bi này?"
"Đưa... đưa cho Be... Beverly."
"Không!"
Bill nhìn cậu. Gương mặt cậu dịu dàng nhưng cũng vô cùng nghiêm túc. "Be... Be... Beverly, chúng ta đã... đã quyết định rồi—"
"Vậy thì mình sẽ làm," cô nói, "Mình sẽ canh đúng thời điểm, bắn chết con quái vật đáng nguyền rủa đó, nếu nó thực sự đến. Có thể mình sẽ làm hại mọi người, nhưng mình sẽ cố gắng hết sức. Tuy nhiên, mình không muốn mang hai viên đạn bạc này về nhà, bố mẹ mình có thể phát hiện ra, thế thì mình tiêu đời."
"Cậu không có chỗ nào để giấu đồ sao?" Richie tò mò hỏi.
"Có một chỗ," cô nói, "Nhưng mình không dám bảo quản thứ quan trọng như vậy. Cậu giữ đi, Bill. Cho đến thời khắc đó, tất cả đều do cậu bảo quản."
"Được thôi," Bill nói một cách dịu dàng. Lúc này ánh đèn chiếu vào đường lái xe. "Họ... họ về rồi. Chúng ta nhanh rời khỏi đây thôi."
Họ vừa ngồi vào bàn cờ thì mẹ của Bill mở cửa bếp. Richie đảo mắt, làm bộ lau mồ hôi trên trán, mọi người đều cười vui vẻ.
Một lúc sau, mẹ của Bill bước vào. "Bill, bố con đang đợi trong xe để đưa các bạn con về."
"Vâng... vâng ạ, mẹ," Bill đáp, "Chúng con... chúng con sắp chơi xong rồi."
"Ai thắng vậy?" bà Denbrough hỏi.
"Sta... Stanley," Bill nói, "Người Do Thái giỏi... giỏi kiếm tiền nhất."
"Bill," bà Denbrough gọi, mặt đỏ bừng. Rồi bà nhìn họ, tất cả mọi người đều cười, bao gồm cả Stanley. Bà thoạt đầu kinh ngạc, sau đó cảm thấy sợ hãi. Trong không khí dường như có một thứ gì đó uy lực hơn cả tĩnh điện, đáng sợ hơn cả tĩnh điện. Bà chạm vào bất kỳ ai trong số họ đều sẽ bị giật một cái thật mạnh. Họ bị làm sao vậy? Bà ngơ ngác nghĩ, há miệng như muốn nói gì đó. Bill vội vàng xin lỗi Stanley, Stanley không hề để bụng. Đây là trò đùa họ vẫn thường hay nói. Bà Denbrough càng cảm thấy khó hiểu, không biết nên nói gì.
Khi lũ trẻ đều đã ra ngoài, cậu con trai nói lắp của bà cũng về phòng ngủ, bà mới thở phào nhẹ nhõm.
6
Ngày mà "Câu lạc bộ những kẻ thất bại" cuối cùng cũng đối mặt trực diện với con quái vật, cũng chính là ngày bụng của Ben suýt bị xé toạc, là ngày 25 tháng 7 năm 1958. Hôm đó trời oi bức, mọi thứ trong không khí đều ủ rũ. Ben nhớ rất rõ, hôm đó trời rất quang đãng, là ngày cuối cùng của đợt nắng nóng kéo dài. Sau ngày đó, thời tiết mới mát mẻ trở lại. Khoảng 10 giờ sáng hôm đó, họ đến số 29 đường Neibolt.
"Cánh tay... tay của cậu thế nào rồi, Ed... Eddie?"
"Ồ, ổn thôi. Chỉ là lúc ngủ trở mình thì hơi đau. Cậu mang thứ đó đến chưa?"
Bill lấy một chiếc túi vải từ giỏ xe đạp ra, mở túi, đưa súng cao su cho Beverly. Beverly cười khổ, không nói gì, nhận lấy nó. Trong túi còn có một cái hộp. Bill mở hộp ra, cho họ xem hai viên đạn bạc. Họ đều im lặng nhìn, đứng trên bãi cỏ hoang tàn ở số 29 đường Neibolt, trái tim họ gắn kết chặt chẽ với nhau. Bill, Richie và Eddie từng nhìn thấy ngôi nhà này. Những người khác chưa từng thấy, tò mò đánh giá nó.
Những ô cửa sổ đó trông như mắt người, Stanley nghĩ. Cậu không kìm được mà thò tay vào túi quần lấy cuốn sách bìa mềm. Cậu nắm chặt cuốn sách, cầu nguyện may mắn. Đi bất cứ đâu, cậu cũng mang theo cuốn "Hướng dẫn nghiên cứu chim Bắc Mỹ" này. Những ô cửa sổ đó trông như đôi mắt mù lòa bẩn thỉu.
Thật ghê tởm, Beverly nghĩ. Mình có thể ngửi thấy mùi hôi thối đó, nhưng không phải bằng mũi.
Mike nghĩ, chỗ này thật giống cái nhà máy sắt ngày xưa. Cảm giác tương tự... như đang dẫn dụ chúng ta bước vào.
Đây chắc chắn là một cái ổ của con quái vật, Ben nghĩ. Giống như miệng cống đó, đây là nơi nó thường xuyên lui tới. Nó biết chúng ta đang ở ngoài này, đợi chúng ta bước vào.
"Các... các cậu còn muốn vào không?" Bill hỏi.
Họ quay lại nhìn cậu, ai nấy đều mặt mày tái nhợt, vẻ mặt nghiêm trọng. Không ai nói không. Eddie lấy ống xịt hen suyễn trong túi ra, hít sâu một hơi thuốc.
"Cho mình chút," Richie nói.
"Cho mình chút," Stanley nói, "Được không?"
Thế là họ lần lượt hít vài hơi thuốc, quay lại nhìn ngôi nhà đổ nát đó.
"Có ai sống trên con phố này không?" Beverly thì thầm hỏi.
"Không ai sống ở bên này," Mike nói, "Chỉ có vài gã lang thang ở đây một thời gian rồi lại bắt tàu hàng đi mất."
"Họ chẳng nhìn thấy gì cả," Stanley nói, "Họ sống ở đây rất an toàn." Cậu nhìn Bill. "Bill, cậu nghĩ người lớn có nhìn thấy nó không?"
"Không... không biết," Bill đáp, "Chắc chắn là có... có người nhìn thấy."
"Mình thực sự hy vọng gặp được một người lớn," Richie nói một cách buồn bã, "Chuyện này thực sự không phải việc của trẻ con. Các cậu hiểu ý mình chứ?"
"Đáng lẽ phải có người lớn đi cùng." Richie nhìn ngôi nhà đổ nát, cửa ra vào đóng chặt, sơn bong tróc, những ô cửa sổ bẩn thỉu, hành lang âm u. Cậu thở dài mệt mỏi. Một lúc sau, cậu cảm thấy quyết tâm của họ đang dao động.
"Đến... đến đây. Xem... xem mấy thứ này đi," Bill nói. Họ vòng ra bên trái của hiên nhà, nơi chân tường đã vỡ nát, những bụi hoa hồng dại đầy gai vẫn còn ở đó. Bụi hoa mà gã hủi mà Eddie gặp từng chạm vào vẫn còn một mảng cháy sém, không chút sức sống.
"Nó chỉ chạm vào thôi mà bụi hoa hồng đã thành ra thế này sao?" Beverly đầy sợ hãi.
Bill gật đầu. "Các... các cậu quyết định vào trong không?" Mãi một lúc lâu vẫn không ai trả lời. Họ vẫn chưa quyết định. Họ nhìn ra từ khuôn mặt của Bill, rằng dù không có họ, cậu vẫn sẽ đi một mình. Nhưng họ vẫn không thể hạ quyết tâm.
Hãy nghĩ đến những đứa trẻ khác, Ben nghĩ. Nhiều đứa trẻ đến thế. Nó đã giết những đứa trẻ đó, chết tiệt, chính nó đã giết những đứa trẻ đó!
"Tôi đi, Bill," Ben kiên quyết nói.
"Tôi cũng đi," Beverly cũng trở nên can đảm hơn.
"Đương nhiên là tôi phải đi rồi," Richie nói, "Cậu tưởng bọn này sẽ để cậu hưởng cái 'mối hời' này một mình sao, tên nói lắp nhỏ bé?"
Bill nhìn họ, cổ họng nghẹn lại, rồi gật đầu, đưa chiếc hộp thiếc cho Beverly.
"Cậu quyết định rồi chứ, Bill?"
"Q-q-quyết định rồi."
Beverly gật đầu. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy sợ hãi trước gánh nặng trên vai, nhưng đồng thời cũng cảm thấy hạnh phúc vì sự tin tưởng của Bill. Cô mở hộp lấy hai viên đạn bạc, một viên bỏ vào túi quần jean, viên còn lại đặt vào túi da của chiếc ná cao su, tay nắm chặt lấy.
"Đi thôi," giọng cô hơi run rẩy, "Đi mau trước khi tôi sợ đến vỡ mật."
Bill gật đầu, nhìn Eddie nghiêm nghị. "C-cậu c-c-có làm đ-được không, E-E-Eddie?"
Eddie gật đầu. "Không vấn đề gì. Lần trước chỉ có một mình tôi, lần n-này tôi ở cùng bạn bè. Phải không?" Cậu nhìn họ nở một nụ cười. Trông cậu có chút ngượng ngùng, gầy gò, nhưng rất cuốn hút.
Richie vỗ vai cậu, bắt chước một giọng nói đặc biệt: "Chính xác, thưa ngài. Nếu ai dám trộm ống xịt hen suyễn của cậu, chúng ta sẽ giết hắn. Giết hắn từng chút một."
"Kinh khủng quá, Richie," Beverly cười lo lắng.
"Đ-đ-đến dưới hiên nhà," Bill nói, "T-tất cả đi s-s-sau tôi, rồi bò vào tầng hầm."
"Nếu cậu đi trước, con quái vật đó vồ lấy cậu thì tôi phải làm sao?" Beverly hỏi. "Bắn xuyên qua người cậu sao?"
"Nếu b-bắt buộc phải thế," Bill nói, "Nhưng tôi kh-khuyên cậu nên v-vòng qua trước."
Richie nghe vậy không nhịn được cười ha hả.
"Nếu c-cần thiết, chúng ta phải t-t-tìm khắp cả cái t-t-tầng hầm này," cậu nhún vai, "Có lẽ chúng ta ch-chẳng tìm thấy gì cả."
"Cậu nghĩ vậy sao?" Mike hỏi.
"Không," Bill nói một cách đanh thép, "Nó chắc chắn ở đ-đây."
Ben tin lời cậu. Số 29 phố Neibolt như bị niêm phong trong một phong bì chứa độc tố. Mặc dù bạn không nhìn thấy nó... nhưng có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó.
"Các cậu ch-chuẩn bị xong chưa?" Bill hỏi.
Họ đều nhìn cậu. "Xong rồi," Richie đáp.
"V-vậy thì đi thôi," Bill nói, "B-Beverly, đi s-sát ngay sau tôi." Bill nằm rạp xuống đất, bò qua bụi hoa hồng héo úa, tiến vào dưới hiên nhà.
7
Cành khô lá rụng dưới hiên nhà phát ra tiếng kêu khẽ, tỏa ra mùi chua loét, mục nát. Ben nhăn mũi, cậu đã từng ngửi thấy mùi lá cây như thế này bao giờ chưa? Chưa. Đột nhiên, một ý nghĩ khó chịu xẹt qua tâm trí cậu: nó giống mùi của xác ướp.
Bill đã bò đến trước cửa sổ vỡ của tầng hầm, Beverly bò theo sau. "Thấy gì không?"
Bill lắc đầu. "Nhưng điều đó không c-có nghĩa là k-k-không có g-gì. Nhìn kìa, đống than đó. Lần trước tôi và Richie đã thoát ra từ chỗ đó."
Ben bị kẹt ở giữa họ, cũng nhìn thấy, cậu cảm thấy vừa sợ hãi vừa phấn khích. Cậu thích cảm giác kích thích này, vì cậu bản năng nhận ra sự phấn khích này là một công cụ. Nhìn thấy đống than này giống như nhìn thấy một kỳ tích lịch sử vĩ đại mà trước đây cậu chỉ nghe người khác kể hoặc đọc trong sách.
Bill quay người, nhanh nhẹn chui qua cửa sổ. Beverly đưa ná cao su cho Ben, cẩn thận đặt tay cậu lên viên đạn. "Tôi xuống xong, cậu đưa ná cho tôi ngay nhé," cô nói, "Phải nhanh lên."
"Biết rồi."
Cô chui vào một cách nhẹ nhàng. Đây là khoảnh khắc khiến tim đập mạnh - ít nhất là với Ben. Khi cậu đưa ná cao su cho Beverly, Ben cảm thấy một luồng run rẩy từ tay cô truyền sang cậu.
"Được rồi, tôi bắt được rồi. Xuống đi."
Ben quay người, khó khăn bò xuống. Cậu sớm đã đoán trước việc này sẽ xảy ra.
Cậu bị kẹt. Cái mông bị kẹt trong khung cửa sổ hình chữ nhật không xuống được. Cậu bắt đầu rút ra, nhưng ngay lập tức kinh hãi nhận ra nếu rút ra, quần của cậu, cả quần lót cũng sẽ tuột xuống tận đầu gối. Vậy thì cái mông to của cậu sẽ thực sự lộ hết.
"Nhanh lên," Eddie giục.
Ben bám chặt khung cửa sổ, phải khó khăn lắm cái mông mới lọt qua được, nhưng bụng lại bị kẹt ở đó. "Hóp bụng vào, đống cỏ khô," Richie cười nghiêng ngả, "Cậu tốt nhất nên hóp bụng lại, nếu không bọn này phải để Mike lấy xích của bố nó ra kéo cậu ra ngoài thôi."
"Im đi, Richie," Ben nghiến răng nói. Cậu cố gắng hóp bụng, xuống được một chút lại kẹt tiếp. Cậu quay đầu lại, cố gắng kiểm soát nỗi sợ hãi của mình. Mặt đẫm mồ hôi, đỏ bừng. Mùi chua của lá mục xộc thẳng vào mũi, khiến người ta ngạt thở. "Bill, các cậu có thể kéo tôi một cái không?"
Cậu cảm thấy Bill nắm lấy một bên mắt cá chân, Beverly nắm lấy bên kia. Cậu nín thở thêm lần nữa. Một lúc sau, cậu rơi xuống. Bill vội ôm lấy cậu, cả hai suýt chút nữa ngã nhào xuống đất. Ben không dám đối mặt với Beverly. Cả đời cậu chưa bao giờ thấy xấu hổ như lúc này.
"C-c-cậu không sao chứ, bạn hiền?"
"Không sao."
Bill và Beverly cười không đứng thẳng nổi, Ben cũng ngượng ngùng cười theo.
"Này!" Eddie hét lớn từ phía dưới, "Eddie cần giúp đỡ."
"Được thôi!" Bill và Ben đứng dưới cửa sổ. Eddie trượt xuống, Bill ôm lấy đầu gối cậu.
"Nhìn các cậu làm gì này," Eddie càm ràm, "Tôi nhột."
Ben ôm lấy eo cậu, cùng Bill kéo mạnh cậu xuống. Eddie hét lên một tiếng.
"E-Eddie?"
"Ừm," Eddie đáp, "Được rồi, không sao." Nhưng trên trán cậu lấm tấm những giọt mồ hôi, thở hổn hển, mắt cảnh giác nhìn quanh mọi thứ trong tầng hầm. Những người còn lại lần lượt bò vào.
Ánh sáng trong nhà yếu ớt nhưng vẫn nhìn rõ. Ánh sáng lờ mờ xuyên qua cửa sổ, chiếu lên sàn nhà đầy bụi bặm. Ben cảm thấy tầng hầm này đặc biệt rộng, rộng đến mức cậu gần như bị ảo giác. Ống khói lò sưởi rỉ sét, những mảnh vải trắng bẩn thỉu rủ xuống từ ống khói. Ở đây cũng có mùi đó, Ben nghĩ. Nó ở đây. Đúng vậy, nó thực sự ở đây.
Mọi người bám sát Bill đi về phía cầu thang. Cậu đột nhiên dừng lại, liếc nhìn xuống đất, đá văng một chiếc găng tay trắng loại chú hề hay đeo. Bây giờ nó đã dính đầy bụi bẩn.
"Lên t-tầng trên thôi," cậu nói.
Họ đến một căn bếp bẩn thỉu, bên trong có một chiếc ghế tựa lưng thẳng, một góc chất đống vỏ chai rượu rỗng. Ben để ý thấy trong phòng để thức ăn cũng chất một ít. Cậu ngửi thấy mùi rượu, phần lớn là rượu vang, pha trộn với mùi xì gà cũ kỹ. Nhưng còn có thể ngửi thấy một loại mùi khác, ngày càng nồng nặc.
Beverly đi đến trước một dãy tủ, kéo một cái ra, phát ra tiếng thét chói tai. Một con chuột màu nâu sẫm suýt nhảy vào mặt cô. Con chuột rơi bịch xuống quầy, đôi mắt đen láy trừng trừng nhìn họ. Beverly thét lên, giơ ná cao su lên.
"Không," Bill hét lớn.
Cô quay khuôn mặt tái nhợt, kinh hoàng nhìn Bill. Rồi gật đầu, hạ tay xuống. Viên đạn bạc suýt chút nữa đã bị cô bắn ra. Cô lùi lại chậm rãi, va phải Ben, giật mình nhảy dựng lên. Ben vươn một tay ôm chặt lấy cô.
Con chuột chạy dọc theo quầy, nhảy xuống sàn, chạy vào phòng để thức ăn rồi biến mất. "Nó muốn tôi bắn con chuột đó," Beverly vẫn còn thở dốc, "Để bắn hết một nửa số đạn của chúng ta."
"Đúng vậy," Bill nói.
"Ôi Bill, tôi làm không được. Tôi sẽ làm hỏng chuyện mất, trả lại cho cậu đi."
Cô đưa ná cao su cho Bill. Cậu lắc đầu. "Cậu phải làm, Beverly."
Một chiếc tủ khác cũng có tiếng động. Richie đi tới. "Đừng lại gần quá!" Stanley hét lên, "Có thể—" Richie nhìn vào bên trong, với vẻ mặt ghê tởm, đóng sầm tủ lại, âm thanh vang vọng trong căn nhà trống.
"Là một ổ chuột," Richie cảm thấy cực kỳ buồn nôn, "Ổ chuột lớn nhất tôi từng thấy."
Cậu dùng mu bàn tay lau miệng. "Phải đến hàng trăm con." Cậu nhìn họ, nhếch mép. "Đuôi... đuôi tất cả quấn vào nhau, như rắn vậy."
Họ nhìn cái tủ đó. Tiếng chuột kêu chít chít văng vẳng. Chuột, Ben vừa nghĩ vừa nhìn Bill mặt tái nhợt. Sau lưng cậu, Mike cũng xám xịt mặt mày. Họ đều sợ chuột. Nó cũng biết điểm yếu này của họ.
"T-t-tập trung tinh thần nào," Bill nói, "Đây là phố Neibolt, chuyện t-thú vị còn n-nhiều lắm."
Họ đến sảnh trước. Nơi này tỏa ra mùi vôi và nước tiểu trộn lẫn khó chịu. Qua lớp kính lấm lem, có thể nhìn thấy con phố và những chiếc xe đạp của họ.
Bill đẩy một cánh cửa bên trái, mọi người theo cậu bước vào một căn phòng mái vòm. Đây có lẽ là phòng khách, một chiếc quần nhăn nhúm treo lơ lửng từ trần nhà xuống.
Ben cảm thấy căn phòng này quá lớn, lớn như một bãi vận chuyển hàng hóa. Nhìn từ bên ngoài đâu có lớn như vậy. Ồ, đó chỉ là nhìn từ bên ngoài thôi, một giọng nói lạ lùng vang lên trong đầu cậu. Ben đột nhiên nhận ra mình đã nghe thấy giọng của chú hề. Nhìn từ bên ngoài, nhiều thứ đều nhỏ hơn so với thực tế. Không phải sao, Ben? Giọng nói đó nói.
"Cút đi," cậu gầm gừ.
Richie quay lại nhìn cậu, khuôn mặt vẫn tái nhợt như cũ. "Cậu nói gì?"
Ben lắc đầu, giọng nói đó biến mất. Điều này rất quan trọng đối với Ben. Nhưng cậu đột nhiên hiểu ra, ngôi nhà này là một nơi rất đặc biệt. Ngôi nhà hôi thối nồng nặc, nơi mọi thứ dường như đều thay đổi này là một trạm trung chuyển dẫn nó đến thế giới khác. Ở đây không chỉ trông rất lớn, mà mọi thứ đều rất kỳ quái. Ben đứng đó, nhìn những người bạn đang đi phía trước—nhưng khi họ đi xa, không những không nhỏ đi mà ngược lại còn trở nên lớn hơn. Sàn nhà dường như cũng nghiêng đi—lúc này Mike quay đầu gọi cậu: "Ben!" Ben nhìn thấy sự kinh hoàng trên mặt cậu ấy. "Theo kịp đi! Đừng để lạc!" Ben không nghe rõ mấy chữ cuối, cảm thấy họ như đang ngồi trên một con tàu chạy với tốc độ cao, âm thanh biến mất trong gió cùng với tiếng bánh xe. Cậu đột nhiên cảm thấy vô cùng sợ hãi, cắm đầu chạy. Cánh cửa phía sau đóng sầm lại. Cậu thét lên... cảm thấy phía sau có thứ gì đó kéo áo mình. Cậu quay đầu lại, không có gì cả. Nhưng cậu tin chắc chắn có thứ gì đó.
Cậu thở hổn hển đuổi kịp mọi người, cảm thấy mình đã chạy được nửa dặm. Mike nắm chặt vai cậu. "Cậu làm tôi sợ chết khiếp đấy, bạn hiền." Richie, Stanley và Eddie nghi ngờ nhìn cậu. "Ben trông rất nhỏ," Mike giải thích, "Giống như đang ở cách xa một dặm vậy."
"Bill!"
Bill quay đầu lại. Ben thở không ra hơi nói: "Tất cả chúng ta nên đi sát cùng nhau. Nơi này... giống như mê cung trong lễ hội vậy. Chúng ta sẽ bị lạc mất. Tôi cảm thấy nó muốn tách chúng ta ra."
Bill cắn môi, nhìn cậu. "Đúng," cậu nói, "Tất cả chúng ta hãy đi sát n-nhau. Đừng có tụt l-lại phía sau."
Mọi người gật đầu, sợ hãi chen chúc ngoài cửa đại sảnh. Bill mở cửa, đây lại là một hành lang hẹp. Giấy dán tường bong tróc, trần nhà in đầy những vết nước ố vàng, một tia sáng chập chờn khúc xạ từ cửa sổ bẩn thỉu ở cuối hành lang.
Đột nhiên hành lang dường như dài ra. Trần nhà phía trên cũng như tên lửa kỳ quái vươn cao lên. Cánh cửa phòng như kẹo dẻo cũng theo đó mà phồng lên. Stanley hét lên một tiếng, che mắt lại.
"Đ-đ-đây không phải là th-th-thật!" Bill hét lớn.
"Là thật!" Stanley thét lên, cố sức che mắt, "Là thật. Chúa ơi, tôi phát điên mất. Kinh khủng quá, kinh khủng quá—"
"N-nhìn, n-nhìn kìa!" Bill hét lớn với Stanley, cũng hét với những người khác.
Bill nhảy lên, nắm đấm giáng mạnh xuống. Không chạm vào thứ gì, nhưng lại nghe thấy tiếng vỡ vụn lớn. Vôi vữa rào rào rơi xuống... trần nhà vẫn ở đó, lối đi lại trở về trạng thái thấp, hẹp và bẩn thỉu như ban đầu.
Nhìn Stanley kinh hoàng tột độ, Ben vừa mới vui mừng vì chiến thắng của Bill đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ thấu xương. Stanley sắp sụp đổ rồi. Sắp phát điên, có lẽ sẽ thét lên, rồi chuyện kinh khủng gì sẽ xảy ra?
"Với cậu là như vậy," Stanley nói, "Nhưng nếu tôi làm thế, sẽ không có tác dụng. Bởi vì... bởi vì cậu có em trai, còn tôi thì không." Cậu bất an quay đầu nhìn đại sảnh. Nơi đó hiện lên một bầu không khí ảm đạm. Dày đặc, mơ hồ, gần như không nhìn thấy cánh cửa họ đã đi qua. Ben biết nếu họ tiếp tục đi về phía trước, có thể sẽ lại nhìn thấy ruồi chết... nhiều mảnh kính vỡ hơn. Còn gì nữa? Sàn nhà sẽ nứt ra, họ sẽ rơi vào một khoảng tối, nơi đó sẽ có thứ gì đó chờ đợi để túm lấy họ. Trời ơi, tại sao họ lại chỉ mang theo hai viên đạn nhỏ ngớ ngẩn và chiếc ná cao su mà đã đến hang ổ của nó?
"Cậu là vì em trai cậu. Còn tôi vì cái gì?" Stanley nức nở. Cậu dường như trở nên rất nhỏ bé, nhỏ đến mức có thể chui vào khe đất.
"C-cậu phải đi," Bill hét lên, chộp lấy Stanley. Ben cảm thấy Bill sắp đánh Stanley. Cậu thầm cầu nguyện trong lòng, đừng như vậy, Bill. Chỉ có Henry mới làm thế. Như vậy nó sẽ giết chúng ta ngay lập tức.
Bill không đánh cậu, chỉ thô bạo quay Stanley lại, rút cuốn sách bìa mềm từ túi quần của Stanley ra. "Cậu c-có, c-có, c-có cuốn sách chim c-c-của cậu—" Cậu ngửa đầu, yết hầu chuyển động. Bill ném cuốn sách cho Stanley. Stanley nắm chặt cuốn sách, tay trắng bệch.
"C-chúng ta đi thôi!" Bill nói.
Họ đi qua hành lang. Ở đó có ba cánh cửa, hai cánh có tay nắm bẩn thỉu, cánh còn lại chỗ tay nắm có một cái lỗ. Bill nắm lấy một tay nắm, mở cửa. Beverly bám sát sau lưng cậu, giơ ná cao su lên. Ben hiểu rõ, lúc này tất cả họ đều đã là chim sợ cành cong.
Đây là một phòng ngủ. Ngoài một tấm đệm đầy vết bẩn, không có gì cả. Từ đây có thể nhìn thấy những bông hoa hướng dương bên ngoài căn nhà đang lắc lư.
"Không có g-gì cả—" Bill chưa dứt lời, tấm đệm đã cử động lên xuống. Đột nhiên gập đôi lại, một dòng nước đen đặc quánh phun ra, chảy xuống sàn nhà, chảy về phía lối cửa.
"Đóng cửa lại, Bill," Richie hét lên.
Bill dùng sức đóng cửa lại, nhìn họ, gật đầu. "Đi tiếp." Cậu không chạm vào tay nắm cửa thứ hai, trong phòng truyền ra tiếng kêu vo vo.
8
Ngay cả Bill cũng không chịu nổi tiếng kêu ngày càng lớn, tàn nhẫn truyền ra từ sau cánh cửa. Ben cảm thấy âm thanh đó sắp làm cậu phát điên. Cậu tưởng tượng sau cánh cửa có một con dế khổng lồ, tiếng kêu đó sắp làm vỡ khung cửa, những cái chân đầy lông lá đang vuốt ve cậu. Âm thanh đó ngày càng chói tai. Bill mặt không còn giọt máu, môi tím tái, lùi lại một bước.
"Bắn đi, Beverly!" Ben hét lớn, "Bắn. Bắn nhanh lên." Ben mơ màng nhìn thấy Beverly giơ ná cao su lên. Âm thanh đó ngày càng lớn, ngày càng lớn—đúng khoảnh khắc Beverly kéo căng ná, Mike hét lên: "Không, không! Beverly, tôi biết rồi." Nói xong cậu ấy cười một cách khó tin. Mike lao đến cửa, nắm lấy tay nắm, dùng sức kéo mở cửa. "Chỉ là cái máy thổi gió dùng để dọa quạ thôi."
Mike bước lên, đá mạnh một cái, vật đó lăn vào góc tường. "Chỉ là cái máy thổi gió," Mike nói, "Không có gì cả. Chỉ là trò lừa bịp thôi." Trên mặt cậu vẫn còn nụ cười. "Tôi luôn sợ nó, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều sợ, nhưng nó cũng sợ chúng ta. Nói thật, tôi nghĩ nó rất sợ chúng ta."
Bill gật đầu. "T-tôi cũng nghĩ v-vậy."
Họ đến cánh cửa ở cuối hành lang. Bill thò tay vào cái lỗ nhỏ, mở cửa. Ben nhận ra mọi thứ ở đây sẽ kết thúc, sau cánh cửa sẽ không còn trò bịp bợm nào nữa. Mùi ở đây khó ngửi hơn, và một sức mạnh khổng lồ bao trùm lấy họ.
Bill kéo cửa. Xích sắt trên cửa phát ra tiếng trầm đục, sau đó mọi thứ đều bình lặng. Đây là phòng vệ sinh... nhưng dường như có gì đó không ổn. Cảm giác đầu tiên của Ben là ai đó đã đập phá mọi thứ ở đây. Không có chai rượu... đó là gì? Khắp nơi đều là những mảnh vỡ màu trắng, tỏa ra ánh sáng tà ác. Cậu đột nhiên hiểu ra, đây là sự điên rồ tột độ. Cậu phá lên cười, Richie cũng cười theo, Eddie, Mike, Stanley đều cười, chỉ có Bill và Beverly là căng thẳng.
Trên sàn là những mảnh sứ vỡ, bồn cầu nổ tung, két nước nằm méo mó trong vũng nước. Họ chen chúc sau lưng Bill và Beverly, mảnh sứ dưới chân phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Bất kể đó là gì, Ben nghĩ, nó đã tiễn cái bồn cầu tội nghiệp này về nơi chín suối. Trong này còn có một bồn tắm, phía trên còn có vòi hoa sen rỉ sét đang trừng trừng nhìn họ.
"Tôi không muốn đi tiếp nữa, Bill!" Richie hét lên. Ben nhìn quanh. Bill đi đến chỗ vốn là bồn cầu, hơi cúi người... quay lại.
"Tôi có thể n-nghe thấy tiếng máy b-bơm."
Ben đi tới. Đúng vậy, cậu cũng có thể nghe thấy một tiếng ồn đơn điệu. Tuy nhiên, âm thanh truyền ra từ đường ống nghe chẳng giống tiếng máy móc chút nào, như thể có thứ gì đó còn sống đang ở bên trong.
"Đây... đây là nơi nó ch-chui ra." Mặt Bill vẫn tái nhợt như trước, nhưng vì phấn khích mà tỏa sáng. "Hôm đó nó ch-chính là chui ra từ đây. Nó l-luôn chui ra từ cống thoát nước." Richie gật đầu.
"Chúng ta ở trong tầng hầm, nhưng nó không trốn ở đó—nó đi xuống cầu thang. Bởi vì nó chỉ có thể chui ra từ đây."
"Đây là nó làm sao?" Beverly hỏi.
"Tôi nghĩ nó quá v-vội vàng," Bill nghiêm nghị nói.
Ben nhìn xuống cống thoát nước. Đường ống đường kính khoảng 3 feet, đen ngòm như hầm mỏ, bên trong nhét đầy thứ gì đó. Tiếng ồn đơn điệu, gây buồn ngủ đó từ bên trong nổi lên. Đột nhiên cậu nhìn thấy thứ gì đó—không phải bằng mắt thường, mà cảm nhận từ sâu trong nội tâm.
Nó như con tàu đang lao nhanh, lao về phía họ. Bây giờ vẫn là nguyên hình của nó. Đợi nó chui ra, sẽ biến thành những hình tượng kinh khủng mà họ tưởng tượng trong đầu. Nó sắp lao ra, đôi mắt lóe lên ánh sáng vàng xanh tà ác. Một mùi hôi thối phun ra từ miệng đường ống rách nát. Ben không nhịn được lùi lại hai bước, ho khù khụ, buồn nôn.
"Nó sắp ra rồi!" Ben hét lên, "Bill, tôi nhìn thấy nó rồi, nó sắp ra rồi!"
Beverly giơ ná cao su lên, nói: "Đến hay lắm!"
Thứ gì đó lao mạnh ra từ cống thoát nước. Richie lảo đảo lùi lại, mặt đầy hoảng sợ. "Người sói! Bill, đó là người sói!" Đột nhiên con quái vật đó thực sự biến thành người sói.
Người sói đứng bên đường ống, đôi mắt xanh trừng trừng nhìn họ, mũi giật giật, bọt vàng chảy dọc theo kẽ răng. Nó gầm lên một tiếng, móng vuốt khổng lồ đầy lông lá vung về phía Beverly, mang theo một luồng mùi máu tanh nồng nặc.
Beverly hét lên một tiếng. Ben túm lấy cổ áo sau của cô, kéo mạnh. Cô vừa tránh được, móng vuốt khổng lồ lại quét tới. Beverly lùi lại, đập vào tường.
Viên đạn bạc rơi ra khỏi túi da của ná cao su. Đúng lúc này, Mike nhanh chóng nhặt viên đạn lên, đưa cho Beverly.
"Bắn đi, cưng!" Giọng Mike bình tĩnh đến lạ thường, "Bắn nhanh lên!"
Người sói ngửa mặt gào thét, tiếng gào biến thành tiếng cười man rợ. Người sói lao về phía Bill, Bill tuyệt vọng nhìn Beverly, Ben lao tới đẩy Bill sang một bên, Bill nằm rạp xuống đó.
Người sói lại lao tới. Ben nhận ra, người sói biết ai là chủ chốt của họ.
Bill là mục tiêu săn đuổi của nó. Beverly kéo căng dây cung, viên đạn bạc bay ra nhưng lại chệch hướng, xuyên thủng một lỗ trên bức tường phía trên bồn tắm. Cánh tay Bill dính đầy những mảnh sứ, máu chảy ròng ròng trên bắp tay. Cậu gào lên chửi rủa.
Người sói quay đầu lại, đôi mắt xanh lục nhìn chằm chằm vào Beverly. Ben không kịp suy nghĩ nhiều, vội lao ra chắn trước mặt cô. Nhân cơ hội này, Beverly lấy thêm một viên đạn nữa từ trong túi. Người sói lao về phía Ben, kẻ đang bảo vệ cô. Nó ngửa đầu lên, tham lam nhìn con mồi, hàm răng nghiến vào nhau kêu lạo xạo. Đầu óc Ben trống rỗng, cậu bước tới phía người sói. Cậu chẳng còn bận tâm đến nỗi sợ hãi nữa. Chỉ cảm thấy một cơn giận dữ, cùng vài phần bối rối và cảm giác như thời gian đang ngừng trôi. Cậu túm lấy lớp lông thô ráp, cảm nhận được hộp sọ cứng ngắc của nó. Cậu dùng sức đẩy cái đầu đó ra. Dù cậu rất béo, nhưng cũng chẳng ích gì. Nếu không phải cậu loạng choạng lùi lại phía chân tường, nó đã dùng hàm răng sắc nhọn xé toạc cổ họng cậu rồi.
Con quái vật bám riết không tha. Đôi mắt vàng lục lóe lên lửa giận, nó không ngừng gào thét, phun ra mùi hôi thối của cống rãnh. Nó giơ một móng vuốt sắc nhọn lên, Ben gắng sức né sang một bên, để lại những vết cào sâu hoắm trên tường. Ben loáng thoáng nghe thấy Richie và Eddie gào lớn, bảo Beverly hãy bắn đi. Nhưng Beverly không bắn. Cô chỉ còn một cơ hội cuối cùng. Không sao cả. Cô cảm thấy mình chỉ cần một cơ hội là đủ. Cô chưa bao giờ biết mình lại có thể tỉnh táo và bình tĩnh đến thế, bàn tay nắm chặt ná cao su đang run rẩy dữ dội bỗng chốc không còn căng thẳng, trái lại trở nên mạnh mẽ và linh hoạt. Cô hít một hơi thật sâu, bên tai văng vẳng tiếng đập thình thịch. Bất kể là âm thanh gì cũng không quan trọng. Cô lẻn sang bên trái, chờ đợi thời cơ.
Móng vuốt của người sói lại vung xuống. Ben cố hết sức cúi người, nhưng vẫn bị nó chộp được. Ben như một con búp bê vải, bị kéo phăng đi. Con quái vật há cái miệng rộng ngoác.
"Đồ tạp chủng—"
Ben dùng một ngón tay đâm mạnh vào một bên mắt của nó. Con quái vật đau đớn gào lên một tiếng, một móng vuốt sắc lẹm rạch dọc theo áo cậu. Ben cố nín thở, nhưng cái móng đó vẫn rạch một đường máu trên cơ thể cậu. Máu phun trào, bắn tung tóe lên quần, giày và sàn nhà. Người sói quẳng cậu vào bồn tắm. Đầu cậu đập mạnh, trước mắt nổ đom đóm. Cậu chật vật ngồi dậy, nhìn thấy máu đầy trên đùi.
Người sói quay người lại. Ben nhìn rõ nó đang mặc chiếc quần jeans bạc màu, đường chỉ đã bung ra. Trên vạt sau của chiếc đồng phục trung học màu đen pha cam có viết "Đội Sát Thủ Trường Derry". Phía dưới còn ghi tên của chú hề Pennywise, chính giữa còn in con số 13. Con quái vật lao về phía Bill. Bill dựa lưng vào tường, bình thản nhìn nó.
"Bắn đi, Beverly." Richie lại hét lên.
"Được rồi, Richie." Beverly cảm thấy giọng nói của chính mình cũng như vọng lại từ tận phương xa. Cô kéo căng dây ná, nhắm vào con mắt xanh của quái vật rồi phóng đi. Tay cô không hề run rẩy. Giống như lúc họ tập bắn lon trước đây, cô là tay thiện xạ cừ khôi nhất. Cú bắn của cô tự nhiên và điêu luyện.
Trúng rồi! Ngay phía trên mũi nó, một cái lỗ đen ngòm. Cô vốn nhắm vào mắt phải, chỉ chệch chưa đầy nửa inch. Con quái vật phát ra một tiếng hét chói tai đinh tai nhức óc, tràn đầy kinh ngạc, đau đớn, sợ hãi và cuồng nộ. Âm thanh thê lương khiến tai Ben ù đi. Cái lỗ tròn đó bị máu phun ra làm cho nhòe nhoẹt. Máu không phải chảy ra, mà là phun ra dưới áp suất cao, thấm đẫm mái tóc của Bill. Không sao cả, Ben điên cuồng nghĩ. Đừng lo, Bill. Khi chúng ta rời khỏi đây, sẽ không còn ai nhìn thấy con quái vật đó nữa.
Bill và Beverly cùng tiến về phía người sói. Richie ở phía sau gào lên khản cổ: "Bắn thêm phát nữa đi, Beverly. Giết nó đi!"
"Giết nó đi!" Mike gào lớn.
"Đúng, giết nó đi!" Eddie cũng hét lên.
"Giết nó đi!" Bill gào lên. "Giết nó đi, Beverly, đừng để nó chạy thoát!"
Hết đạn rồi, Ben lơ mơ nghĩ. Chúng ta hết đạn rồi. Các cậu đang gào thét cái gì vậy, giết nó ư? Nhưng cậu nhìn Beverly một cái, lập tức hiểu ra. Beverly kéo căng sợi dây, ngón tay che kín phần bao đựng, không để lộ ra là nó đã trống rỗng. "Giết nó đi!" Ben gào lên một tiếng, vụng về nhảy ra khỏi bồn tắm. Quần jeans và áo sơ mi đẫm máu, dính chặt vào người. Đôi mắt xanh của người sói lóe lên vẻ đau đớn và do dự. Máu tuôn trào, dính đầy vạt áo. Bill mỉm cười. "Mày không nên đụng đến anh em của tao," cậu nói, "đưa thằng khốn này xuống địa ngục đi, Beverly."
Nó không còn do dự nữa, quay người lao xuống cống. "Tao sẽ giết hết chúng mày!" Một tiếng gầm giận dữ vang vọng trong cống ngầm. "Giết chúng mày... giết chúng mày... giết chúng mày..."
Âm thanh dần biến mất, vọng đi càng lúc càng xa... cuối cùng hòa lẫn vào tiếng máy bơm nước đang quay.
Theo một tiếng động lớn, ngôi nhà cũng ổn định lại. Nhưng Ben nhận ra ngôi nhà không phải đứng yên, mà đang dần thu nhỏ lại kích thước ban đầu. Bất kể con quái vật đó đã dùng cách gì để làm ngôi nhà lớn lên, ma lực đó đang dần tan biến. Giờ đây, nơi này chỉ là một ngôi nhà bình thường tối tăm, ẩm ướt và trống rỗng.
9
"C-chúng ta n-nên rời khỏi đây." Bill nói. Cậu tiến đến bên Ben, nắm lấy tay cậu. "R-R-Richie, giúp một tay, Ben nó..."
Richie, Stanley, Mike đều chạy tới, họ đỡ Ben dậy, Eddie đi tới bên cạnh Beverly, ôm lấy cô. "Làm tốt lắm!" Nước mắt Beverly trào ra.
Ben loạng choạng bước tới bên tường, dựa vào đó. Cậu cảm thấy đầu óc nhẹ bẫng, chỉ muốn nôn.
"Cậu s-sao rồi, Haystack?" Bill ôm lấy cậu, cánh tay vô cùng mạnh mẽ.
Dễ chịu. Ben ép mình phải đối mặt với bụng của mình. Cậu phát hiện ra hai động tác đơn giản này—cúi người xuống, dọc theo vết rách xé toạc quần áo—cần nhiều dũng khí hơn cả việc quyết định bước vào ngôi nhà này lúc trước. Cậu cứ ngỡ sẽ nhìn thấy ruột gan mình lòi ra ngoài. Nhưng ngoài dự đoán, cậu thấy máu không còn chảy dữ dội như trước nữa. Người sói đã rạch một vết dài và sâu trên người cậu, nhưng vẫn chưa lấy mạng cậu.
Cậu và Richie nhìn nhau hồi lâu, rồi cả hai cùng cười điên dại, nhổ nước bọt vào nhau. Richie ôm lấy Ben, vỗ vào lưng cậu. "Chúng ta đánh bại nó rồi, Haystack! Chúng ta đánh bại nó rồi!"
"T-t-tớ, chúng ta ch-chưa đánh bại được nó," Bill nghiêm túc nói, "ch-chúng ta chỉ m-may mắn thôi. Tranh thủ lúc nó ch-chưa quay lại, chúng ta mau rời đi."
"Đi đâu?" Mike hỏi.
"Đến Barrens." Bill nói.
Beverly bước về phía họ, vẫn ôm chặt lấy chiếc áo khoác của mình. Má cô đỏ bừng, tỏa sáng. "Đến câu lạc bộ sao?" Bill gật đầu.
"Ai có thể cho tớ mượn một chiếc áo sơ mi không?" Beverly hỏi, má càng đỏ hơn. Bill liếc nhìn cô một cái, mặt cũng đỏ bừng. Cậu vội vàng dời mắt đi, những người khác cũng nhìn thoáng qua rồi ngượng ngùng nhìn chỗ khác. Beverly hất mái tóc rối bời, khuôn mặt cô thật đáng yêu.
"Không ai cho tớ mượn áo sao?"
"M-mặc của tớ đi." Bill nói rồi cởi chiếc áo thun trắng của mình ra, để lộ bờ vai gầy gò. "C-c-cho cậu."
"Cảm ơn, Bill." Cô nói. Trong khoảnh khắc rung động đó, ánh mắt họ đan xen vào nhau. Bill không còn nhìn đông ngó tây nữa, ánh mắt cậu kiên định, trưởng thành.
Bill thật may mắn, Ben nghĩ. Cậu tránh ánh mắt của họ, ánh mắt đó làm cậu tổn thương, còn sâu sắc hơn cả nỗi đau mà một ma cà rồng hay người sói mang lại. Bill, cậu sẽ không yêu cô ấy sâu đậm như mình yêu cô ấy đâu. Không đâu.
"C-chúng ta đ-đi thôi," Bill lặp lại, "tớ trước đây k-không hiểu rõ các cậu. Nh-nhưng hôm nay tớ đã hiểu rất, rất rõ về các cậu rồi."
Mỗi người trong số họ đều thể hiện sự dũng cảm đến nhường nào.
10
Một giờ sau, họ đến câu lạc bộ. Mọi người đều ngồi đó, không ai nói một lời, chìm trong suy nghĩ của riêng mình. Ben cố gắng coi tất cả những gì xảy ra trong ngôi nhà đổ nát đó như một giấc mơ, hy vọng tất cả sẽ giống như mọi cơn ác mộng, từ từ bị lãng quên. Nhưng sự việc lại trái ngược. Mọi thứ vừa xảy ra, từ lúc cậu chật vật bò xuống hầm cho đến khi Bill dùng ghế đập vỡ cửa kính phía sau, họ từng người một chui ra, từng cảnh từng cảnh hiện rõ mồn một trước mắt.
Đó không phải là một giấc mơ.
Cuối cùng Beverly đứng dậy. "Tớ phải về nhà rồi," cô nói, "tớ muốn thay quần áo trước khi mẹ về. Nếu bà ấy thấy tớ mặc áo nam, bà ấy sẽ giết tớ mất."
Bill nghiêm túc nhìn cô.
"Bill, lát nữa tớ sẽ trả lại áo cho cậu." Bill gật đầu, xua tay tỏ ý không thành vấn đề.
"Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, Bill?"
"T-tớ không b-biết."
"Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, đúng không?" Bill lắc đầu.
Ben nói: "Con quái vật càng muốn giết chúng ta hơn trước rồi."
"Chế thêm vài viên đạn bạc nữa nhé?" Cô hỏi. Ben cảm thấy khó mà đối diện với ánh mắt của cô.
"Không biết nữa," Ben nói, "chúng ta có thể, nhưng..." Cậu nuốt nửa câu sau vào trong, nhún vai. Cậu không thể diễn tả cảm giác của mình. Lần này đạn bạc phát huy tác dụng là vì niềm tin của 7 người họ đồng nhất. Nhưng họ không thể giết được nó. Lần tới con quái vật sẽ sử dụng hình ảnh mới để tiếp cận họ, một hình ảnh mà đạn bạc cũng không thể khắc chế.
Sức mạnh, sức mạnh, Ben nhìn Beverly mà nghĩ như vậy.
Ngay cả đứa trẻ sơ sinh yếu ớt cũng có sức mạnh.
"Ben?" Beverly nhìn cậu, khẽ hỏi: "Sao không nói gì?"
"Hửm? Không có gì. Tớ đang nghĩ về 'sức mạnh'. Sức mạnh của bạc."
Bill nhìn chằm chằm vào cậu.
"Tớ đang nghĩ sức mạnh đó đến từ đâu." Ben nói.
"Đ-đ-đến từ—." Bill vừa mở miệng lại dừng lại. Gương mặt lộ vẻ trầm tư.
"Tớ phải đi thật đây! Hẹn gặp lại!" Beverly nói rồi tung tăng chạy đi.
Ben vẫn chìm đắm trong suy nghĩ. Sức mạnh của bạc. Sức mạnh của đạn. Những sức mạnh đó đều đến từ đâu? Tất cả sức mạnh đều từ đâu mà ra? Làm sao để có được nó? Làm sao để sử dụng nó?
Ben cho rằng cuộc đời họ có lẽ gắn liền với những câu hỏi này. Đêm đến khi cậu nằm ngủ, trong đầu lại xuất hiện một câu hỏi khác, có lẽ là câu hỏi duy nhất. Con quái vật có nguyên hình nào đó, cậu gần như đã nhìn thấy. Nhìn thấy nguyên hình của nó cũng đồng nghĩa với việc biết được bí mật của nó. Trong đêm khuya tĩnh lặng, tiếng trẻ sơ sinh khóc vang lên, giống như một quả bom nguyên tử, giống như một viên đạn bạc, giống như ánh mắt thâm tình mà Beverly và Bill nhìn nhau.
Sức mạnh rốt cuộc là thứ gì?
11
Hai tuần sau đó, không có chuyện gì xảy ra nữa.
Ngày 6 tháng 4 năm 1985
Nói cho các bạn nghe, bạn bè, hàng xóm—tối nay tôi say rồi. Say bí tỉ. Uống rất nhiều rượu whiskey lúa mạch đen. Tôi biết kết cục của mình. Hôm nay phóng túng say sưa, ngày mai phải trả giá đắt. Đây này, gã da đen say mèm này, ngồi một mình trong thư viện công cộng Derry trống rỗng, trước mặt bày một cuốn sách, bên tay còn đặt một chai rượu mạnh. Trước đây mẹ tôi thường nói: "Nói ra sự thật, xấu hổ chết ma." Nhưng bà quên nói với tôi rằng đôi khi điều này hoàn toàn không có tác dụng với những quý ông đạo mạo đó.
Muốn viết về rượu và ma. Được thôi, vậy thì bắt đầu đi.
Đôi khi nghĩ đến những chuyện này tôi lại thấy buồn cười. Nếu tôi thực sự xuất bản những thứ tôi viết trong đêm khuya này, nếu tôi thực sự kể những câu chuyện về những con ma ở Derry, tôi còn trụ lại đây được bao lâu nữa? Thư viện có một hội đồng quản trị. Tổng cộng có 11 thành viên, đại đa số trong đó đều là hậu duệ của những ông trùm gỗ. Họ tài trợ cho thư viện là để chuộc tội cho thế hệ đi trước. Họ đã cướp đoạt những cánh rừng ở đây, giờ lại như đứa con hoang đàng quay đầu chăm sóc thư viện này. Chính ông nội, cụ nội của họ đã giày xéo cánh rừng này, dùng rìu và móc sắt hủy hoại vùng đất nguyên sinh rợp bóng cây xanh. Họ cứ thế chặt, phá, biến nơi đây thành những ngọn núi trọc. Họ kiếm được bộn tiền từ kinh doanh gỗ, rồi khi kinh tế suy thoái, họ gửi tiền vào ngân hàng, đưa con cái đến các trường đại học tư nhân ở New York, sống cuộc sống sung túc nhờ tiền lãi và các mối quan hệ chính trị.
70 năm trôi qua, thứ họ để lại chỉ là những cánh rừng nguyên sinh bị đốn hạ, những ngôi nhà kiểu Victoria ở Broadway phía Tây... tất nhiên, còn có thư viện của tôi nữa. Nếu tôi xuất bản những bài viết về "Quân đoàn Vinh quang", vụ hỏa hoạn ở quán bar Black Spot, băng đảng Bradley... hoặc vụ án giết người của Claude Heroux và câu chuyện về đồng bạc, những người tốt sống ở Broadway phía Tây đó sẽ lập tức cướp lấy thư viện từ tay tôi.
Silver Dollar là tên một quán bar. Tháng 9 năm 1905, tại đây đã xảy ra vụ thảm sát điên rồ nhất trong lịch sử nước Mỹ. Một vài người già ở thị trấn Derry vẫn còn nhớ chuyện này. Nhưng tôi chỉ tin vào câu chuyện của Thoroughgood. Lúc đó ông ta mới 18 tuổi.
Theo Thoroughgood, Claude Heroux xảo quyệt như con chồn trộm gà... điều này càng khiến vụ thảm sát ở quán bar Silver Dollar trở nên kinh hoàng hơn. Thật không thể tin được. Những người tiều phu ở Derry luôn cho rằng Heroux khéo léo như vậy, không thể nào đốt rừng được.
Mùa hè năm đó kéo dài, nóng nực, trong rừng thường xuyên xảy ra hỏa hoạn. Vụ nghiêm trọng nhất, sau này theo Heroux nói, là do ông ta đốt. Ngọn lửa đó đã thiêu rụi khoảng 20.000 héc-ta rừng lá rộng, mùi khói có thể ngửi thấy từ cách xa 35 dặm.
Mùa xuân năm đó, người ta thỉnh thoảng bàn tán về việc thành lập công đoàn. Có 4 người tiều phu tham gia tổ chức phong trào này, một trong số đó là Claude Heroux. Họ tự xưng là "nhà tổ chức", nhưng những ông trùm gỗ lại gọi họ là "kẻ cầm đầu". Tuy nhiên, công nhân ở Maine phản đối ý tưởng thành lập công đoàn. Vì vậy, tháng 5 năm đó họ đã tổ chức một cuộc đình công quy mô nhỏ. Sau đó bị cái gọi là kẻ phá đình công và cảnh sát giải tán. Nhưng Claude và đồng bọn cho rằng sự nghiệp của họ đã đạt được thắng lợi chưa từng có. Thế là họ đến thị trấn Derry uống rượu giải sầu, thảo luận kế hoạch đấu tranh tiếp theo. Họ chắc hẳn đã uống rất nhiều. 4 người uống khắp các quán bar trên phố, rồi khoác vai nhau, loạng choạng đến quán bar Silver Dollar.
Theo lời Thoroughgood, Heroux tham gia phong trào này hoàn toàn là vì David Hartwell. Hartwell là thủ lĩnh chính của phong trào đó, Heroux đã yêu ông ta. Thực tế, những người tham gia phong trào đó đều cuồng nhiệt yêu mến Hartwell. Heroux đi theo ông ta làm việc này việc nọ, vô cùng vui vẻ, giống như một con chó trung thành đối xử với chủ nhân của mình vậy.
Dù sao đi nữa, 4 người họ đêm đó đã trọ lại một nhà nghỉ trong thị trấn. Họ vào đó rồi không bao giờ bước ra nữa. Một người mất tích, Hartwell và một người khác bị ném xuống sông Kenduskeag. Họ bị sát hại, trên vạt áo sau của mỗi người đều dán một mảnh giấy, trên đó viết hai chữ "Công đoàn".
Claude không bị xét xử vì vụ thảm sát ngày 9 tháng 9. Vì vậy, làm thế nào ông ta thoát khỏi kiếp nạn đó vẫn là một ẩn số. Từ đó ông ta thoắt ẩn thoắt hiện, tuyên bố sẽ tìm kẻ sát hại bạn mình để báo thù. Ông ta thường nhắc đến Hamilton Trull, William Mueller và Richard Bowey. Có lẽ có người muốn trừ khử Heroux, đặc biệt là sau vụ cháy rừng tháng 6 năm đó. Nhưng ông ta trốn quá nhanh, và phía cảnh sát cũng không muốn can thiệp.
Dù là vì lý do gì, suốt cả mùa hè, những cánh rừng gần Derry đều chìm trong biển lửa. Trẻ em mất tích, bạo lực, án mạng xảy ra nhiều hơn thường lệ, toàn bộ Derry bao trùm trong sự kinh hoàng.
12
Ngày 1 tháng 9, trời cuối cùng cũng đổ mưa, mưa suốt cả một tuần. Khu trung tâm thị trấn Derry bị ngập lụt, điều này không thường thấy. Tuy nhiên, những tòa nhà biệt thự ở Broadway phía Tây cao hơn trung tâm thị trấn rất nhiều, nên những ông trùm gỗ sống ở đó đương nhiên thở phào nhẹ nhõm. Đến chập tối ngày 9 tháng 9, không hiểu sao, quán bar Silver Dollar đột nhiên chật kín người tiều phu. Đám người dưới trướng William Mueller đang chơi bài trong một căn phòng phía sau quán bar.
Quán bar chật như nêm. Rất nhiều người say bí tỉ, có những kẻ say xỉn còn nằm lăn lộn trên sàn nhà. Lúc này cửa mở, Heroux bước vào, tay cầm chiếc rìu mà người tiều phu thường dùng. Ông ta tìm một chỗ ngồi xuống (vừa vặn ngồi bên phải Thoroughgood), ăn chút gì đó. Có người chào ông ta, ông ta chỉ gật đầu, vẫy tay, nhưng trên mặt không hề có chút ý cười. Đám người của Mueller đang chơi rất hăng, không ai thông báo cho họ biết Heroux đang ở trong quán bar.
Đợi khi uống xong ly rượu thứ hai, Heroux xách rìu đi vào căn phòng phía sau.
Trong quán bar, có người đang mua rượu, có người đang đùa giỡn vui vẻ với nhau, phía sau truyền đến những tiếng gào thét. Một vài người nghiêng người, giả vờ như vô tình nhìn về phía sau một cái. Chỉ thấy Heroux vung rìu, chém giết điên cuồng. Mọi người trong quán bar vẫn trò chuyện rôm rả, thảo luận về thời tiết mùa đông sắp tới sẽ ra sao. Họ tranh luận sôi nổi, trong khi sau lưng họ đang vang lên từng đợt tiếng hét thảm thiết. Máu chảy thành sông.
Đúng lúc này, tôi tắt máy ghi âm, hỏi Thoroughgood: "Sao lại như vậy được? Ý ông là những người có mặt ở đó không biết mọi chuyện xảy ra bên trong, hay là biết nhưng không muốn quản, hay là vì lý do nào khác?" Thoroughgood im lặng hồi lâu mới tiếp lời: "Chúng tôi đều biết. Nhưng dường như những chuyện đó chẳng quan trọng gì cả. Ở một mức độ nào đó, nó giống như làm chính trị, giống như một số chuyện trong thị trấn, tốt nhất là để những người trong nghề xử lý những chuyện đó. Đôi khi không có công nhân can dự vào, những chuyện đó sẽ được xử lý tốt hơn."
Khi những người trong quán bar vẫn tiếp tục cuộc thảo luận của họ, Heroux đang chém giết một cách thỏa thuê. Cuối cùng, trong nhóm người đó, chỉ có một người trốn thoát khỏi nhà vệ sinh.
Mọi chuyện kết thúc. Heroux bước đến chiếc bàn mà những người bị ông ta giết từng ngồi, ôm đầu ngồi đó. 5 phút sau, thuộc hạ của cảnh sát trưởng đến quán bar.
Ông ta không hề phản kháng, ngoan ngoãn đi theo họ, trông như một kẻ đang ngủ vậy.
Đêm đó, tất cả các quán bar đều bàn tán về vụ thảm sát đó, một tâm trạng phẫn nộ không ngừng dâng cao. Sau khi quán bar đóng cửa, hơn 70 người cầm đèn pin, đèn lồng, mang theo súng, rìu, móc sắt hướng về phía nhà tù. Họ xông vào nhà tù, lôi Heroux ra ngoài.
Ông ta không hề phản kháng, vẻ mặt vô cùng vô cảm.
Họ áp giải ông ta đến phố Canal, treo cổ ông ta trên một cây sồi già bên bờ kênh. Đây là vụ án tử hình duy nhất được ghi chép trong sử địa phương của bang Maine. Tất nhiên, trên tờ "Derry News" không có bất kỳ báo cáo nào.
Tôi hỏi Thoroughgood câu hỏi cuối cùng: Vào cái ngày thảm khốc đó, ông có nhìn thấy người lạ nào không? Người khiến ông cảm thấy rất lạ lẫm, rất kỳ quặc, thậm chí rất buồn cười? Người đó có thể đã ngồi uống rượu ở đó suốt buổi chiều hôm đó, kích động mọi người gây rối?
"Có lẽ có." Thoroughgood trả lời. Nói đến đây ông ta đã vô cùng mệt mỏi, cúi đầu, sắp ngủ thiếp đi. "Đó là chuyện của rất lâu về trước rồi, thưa ông. Rất lâu, rất lâu rồi."
"Nhưng ông vẫn nhớ những chuyện đó." Tôi vẫn gặng hỏi.
"Tôi nhớ lúc đó Bangor đang có một hội chợ," Thoroughgood nói, "tôi đang uống bia ở một quán bar không xa quán Silver Dollar. Ở đó có một gã thanh niên... một gã thanh niên rất buồn cười... đang biểu diễn đủ loại tạp kỹ... làm đủ trò ảo thuật... rất thú vị..."
Chiếc cằm gầy gò của ông ta lại rủ xuống trước ngực, sắp ngủ thiếp đi. Nước dãi chảy dọc theo khóe miệng.
"Từ đó về sau luôn có thể nhìn thấy gã," Thoroughgood gắng gượng nói, "tôi nghĩ có lẽ tối hôm đó gã kiếm được không ít tiền... nên quyết định ở lại."
"Đúng. Gã đã ở đây một thời gian dài." Tôi nói.
Câu trả lời duy nhất là tiếng ngáy khe khẽ của ông ta, Thoroughgood đã ngủ thiếp đi trên ghế. Tôi tắt máy ghi âm, ngồi đó nhìn ông ta. Người du hành thời gian kỳ lạ này đã đi từ năm 1890 đến tận hôm nay. Ông ta nhớ rõ thời đại chưa có ô tô, chưa có đèn điện, chưa có máy bay.
Chuyện này xảy ra vào thời điểm chưa có tiểu bang Arizona. Nhưng khi ấy, văn tự Bonivaw đã ở đây, dẫn dắt con người bước lên một con đường tế tổ bi tráng – đó chỉ là một trong vô số những nghi lễ tế tự "thanh thế lẫy lừng" trong lịch sử Derry. Nghi lễ năm 1905 đã mở màn cho những ngày tháng kinh hoàng tột độ. Đến dịp lễ Phục sinh năm sau, bi kịch nổ tung tại xưởng sản xuất đồ sắt Kitchener đã xảy ra.
Điều này lại gợi lên những câu hỏi thú vị khác (mà tôi biết cũng là những câu hỏi sống còn). Chẳng hạn như, rốt cuộc nó ăn cái gì? Tôi biết một phần cơ thể của vài đứa trẻ đã bị ăn mất – ít nhất là trên người chúng còn lưu lại dấu vết cắn xé – nhưng có lẽ chính chúng ta đã thúc đẩy nó làm vậy. Đương nhiên, từ khi còn rất nhỏ, người lớn đã nói với chúng ta rằng nếu bị quái vật bắt trong rừng, chúng ta sẽ bị ăn thịt. Đây có lẽ là kết cục tồi tệ nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng ra. Nhưng đây chính là niềm tin giúp quái vật tồn tại, phải không? Vì thế, tôi không chút nghi ngờ mà đi đến kết luận: thức ăn duy trì sự sống, nhưng niềm tin mới là nguồn gốc của sức mạnh. Mà ai có thể kiên định bất di bất dịch hơn niềm tin của trẻ thơ chứ?
Nhưng vấn đề là: trẻ con rồi sẽ lớn lên. Trong nhà thờ, con người duy trì sức mạnh bằng cách định kỳ tổ chức các nghi lễ tôn giáo đặc biệt. Ở Derry, dường như cũng có những nghi thức cố định để duy trì và khiến sức mạnh đó trường tồn. Chẳng lẽ nó dùng sự thật đơn giản này để bảo vệ bản thân sao? Khi trẻ con lớn lên, chúng mất đi niềm tin kiên định, tinh thần và trí tưởng tượng đều bị suy giảm, trở nên tê liệt.
Đúng vậy, tôi nghĩ đây chính là bí mật. Nếu tôi gọi điện cho họ, họ còn nhớ được bao nhiêu chuyện quá khứ? Họ còn tin được bao nhiêu? Những ký ức đó có đủ khiến họ có quyết tâm kết thúc nỗi kinh hoàng này mãi mãi, hay chỉ đủ làm họ sợ hãi đến mức tự sát? Tôi biết rất rõ – họ đang bị triệu hồi trở lại. Mỗi vụ giết người trong vòng lặp mới này đều là một tín hiệu. Hai lần đó, chúng ta suýt chút nữa đã giết được nó, nhưng cả hai lần nó đều trốn thoát vào pháo đài dưới lòng đất hôi thối của mình. Tôi cảm thấy nó biết một bí mật khác: nó bất tử, còn chúng ta thì không. Nó vẫn luôn chờ đợi, chờ đợi niềm tin từng biến chúng ta thành những dũng sĩ trừ tà, từng là nguồn sức mạnh của chúng ta dần tan biến. Đối với nó, thời gian chỉ như một giấc ngủ trưa khiến nó thêm tinh anh. Sau khi tỉnh dậy, nó vẫn là nó, nhưng chúng ta đã đi qua một phần ba cuộc đời. Tầm nhìn của chúng ta trở nên thiển cận. Niềm tin vào phép màu – thứ niềm tin khiến phép màu trở nên khả thi – đã biến mất rồi.
Tại sao lại gọi chúng ta quay về? Tại sao không giết chúng ta đi? Vì chúng ta suýt chút nữa đã giết nó. Vì chúng ta khiến nó cảm thấy sợ hãi. Vì nó muốn báo thù.
Bây giờ, khi chúng ta không còn tin vào những câu chuyện cổ tích, không còn tin vào sức mạnh của phép màu nữa, nó đã sẵn sàng để đến giết chúng ta. Hãy quay về, nó nói. Quay về đi, hãy để chúng ta kết thúc chuyện ở Derry này. Hãy mang theo súng cao su, mang theo đạn chì, mang theo cả những chiếc yoyo của các người! Chúng ta hãy chơi đùa cho thỏa thích nào! Quay về đi, để xem các người còn nhớ chuyện đơn giản nhất trên thế giới này không: làm một đứa trẻ có niềm tin kiên định, và vì thế mà biết sợ hãi bóng tối, là như thế nào?
Chỉ riêng điều này thôi, tôi đã cảm thấy vô cùng sợ hãi. Sợ hãi tột cùng.
