Kể từ sau những cuộc điện thoại từ Mike, Henry Bowers bắt đầu nghe thấy đủ thứ âm thanh, chúng cứ lải nhải bên tai anh suốt cả ngày. Có một thời gian, Henry cho rằng những tiếng nói đó truyền đến từ mặt trăng. Buổi chiều, khi đang cuốc đất trong vườn rau, anh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xanh thẳm, nơi treo một vầng trăng nhỏ nhợt nhạt. Một vầng trăng ma quái.

Chính vì thế, anh tin rằng mặt trăng đang trò chuyện với mình. Chỉ có vầng trăng ma quái mới dùng giọng nói của những hồn ma để thì thầm — giọng của những người bạn, những đứa trẻ từng chơi đùa ở Barrens từ rất lâu về trước. Những người đó… và một giọng nói khác nữa… thứ mà anh không dám thốt lên.

Victor Criss là kẻ đầu tiên nói chuyện với anh từ trên mặt trăng: "Chúng đã trở lại rồi, Henry."

"Tất cả đều trở lại rồi, anh bạn. Chúng đã về tới Derry."

Tiếp đó là Belch Huggins, dường như đang nói với anh từ phía sau mặt trăng: "Mày là kẻ duy nhất còn sống, Henry. Trong đám tụi mình chỉ còn mỗi mình mày thôi. Mày phải giết chúng nó thay cho tao và Victor. Không đứa trẻ nào được phép bắt nạt chúng ta như thế. Ồ, có một lần, tao đang chơi bóng chày ở nhà Turek, Tony Turek đã nói quả bóng đó có thể bay ra khỏi sân vận động Yankee."

Anh cuốc đất, ngước nhìn vầng trăng ma quái trên cao. Một lát sau, Fogarty đi tới, giáng một cú vào sau gáy anh khiến Henry ngã sấp mặt xuống đất.

"Mày cuốc cả đậu lẫn cỏ dại lên rồi, đồ ngu."

Henry bò dậy, phủi bụi bặm trên mặt và tóc. Đứng trước mặt anh là Fogarty, một tên cai ngục bụng phệ mặc đồng phục trắng.

"Xin lỗi, ông Fogarty," Henry nói, để lộ hàm răng vàng ố khấp khểnh.

"Phải, mày sẽ phải hối hận đấy," Fogarty nói, "Nếu để tao bắt gặp lần nữa, mày sẽ hối hận không kịp đâu, Henry."

"Vâng, ông Fogarty."

Fogarty quay người bỏ đi, Henry nhân cơ hội lén quan sát xung quanh. Trời vừa hửng nắng, họ đã bị đưa đến đây để cuốc đất. Tất cả đều là người ở khu bệnh xá xanh — nơi giam giữ những bệnh nhân từng bị coi là cực kỳ nguy hiểm và hiện tại vẫn còn tiềm ẩn mối đe dọa. Trên thực tế, tại Juniper Hill — một cơ sở giam giữ tội phạm tâm thần — tất cả tội phạm đều bị coi là những kẻ vẫn còn nguy hiểm. Henry Bowers bị nhốt ở đây vì bị kết tội sát hại cha đẻ vào cuối thu năm 1958 — năm đó nổi tiếng với những vụ án mạng; nói đến án mạng, năm 1958 quả là một năm khác thường.

Tất nhiên, họ tin rằng anh không chỉ giết cha mình; nếu chỉ vì giết cha, Henry đã không bị giam ở Bệnh viện Tâm thần Augusta suốt 20 năm, và phần lớn thời gian đều bị kiểm soát nghiêm ngặt. Không, không chỉ có cha anh; cơ quan chức năng cho rằng anh đã giết tất cả các nạn nhân, ít nhất là phần lớn trong số đó là do anh gây ra.

Sau khi tuyên án, tờ "Derry News" đã đăng một bài xã luận trên trang nhất với tiêu đề "Kết thúc đêm dài của Derry". Trong đó trích dẫn vài bằng chứng: trong ngăn kéo bàn của Henry tìm thấy chiếc thắt lưng bị mất của Patrick Hockstetter; trong tủ quần áo thu giữ được một chồng sách giáo khoa của Belch và Victor; đáng ghét nhất là trong khe nệm giường của Henry còn tìm thấy chiếc quần lót của một thiếu nữ bị hại.

Tờ "Derry News" đầy căm phẫn viết rằng Henry Bowers chính là kẻ sát nhân mất nhân tính đã ám ảnh Derry suốt mùa xuân hè năm 1958.

Thế nhưng, ngay cả một kẻ ngu ngốc như Henry cũng hiểu rằng, "đêm dài của Derry" căn bản chưa hề kết thúc.

Cảnh sát vây quanh anh, không ngừng thẩm vấn, ép anh mau chóng khai nhận.

"Bên ngoài có rất nhiều người đang phẫn nộ đấy, Henry," thám tử nói, "Mặc dù Derry đã lâu không có chuyện hành hình tư nhân, nhưng điều đó không có nghĩa là không thể xảy ra."

Henry hiểu họ sốt sắng như vậy không phải vì họ thực sự tin rằng những công dân lương thiện ở Derry sẽ xông vào đồn cảnh sát, bắt anh đi và treo cổ trên cây táo; mà vì họ muốn kết thúc nỗi kinh hoàng và máu me của mùa hè năm ấy. Nhưng Henry không để họ đạt được mục đích. Anh nhanh chóng hiểu ra họ muốn anh nhận hết mọi tội lỗi. Henry chẳng hề bận tâm. Trải qua nỗi kinh hoàng dưới cống ngầm, tận mắt chứng kiến Belch và Victor bị giết, anh dường như chẳng còn quan tâm đến điều gì nữa.

Thật vậy. Đúng, chính anh đã giết Belch và Victor. Ít nhất là vì anh dẫn chúng vào đường hầm tối tăm đó nên chúng mới mất mạng. Đúng, anh đã giết một người. Đúng, anh đã giết tất cả những nạn nhân đó. Không phải sự thật thì đã sao? Luôn phải có người chịu trách nhiệm chứ! Có lẽ chính vì lý do này mà anh mới được miễn án tử. Nếu anh còn từ chối khai nhận...

Anh biết chuyện chiếc thắt lưng của Patrick là thế nào. Đó là một ngày tháng Tư, họ cá cược uống rượu và anh thắng, sau đó thấy không hợp nên vứt đại vào ngăn kéo. Còn những cuốn sách đó — trời ạ, ba đứa lúc nào cũng dính lấy nhau, sớm đã quên sạch bài tập hè. Trong tủ quần áo của họ chắc chắn cũng tìm thấy sách của anh, cảnh sát cũng biết điều đó.

Còn chiếc quần lót kia... không, anh không biết tại sao nó lại nằm dưới nệm giường mình.

Nhưng anh cảm thấy mình biết là ai — hoặc thứ gì — đã làm.

Tốt nhất là không nên nói ra những chuyện này.

Tốt nhất là đừng nhắc tới.

Thế là họ nhốt anh vào Augusta, cuối cùng vào năm 1979, lại chuyển anh đến Juniper Hill. Ở đây anh chỉ gặp rắc rối một lần, cũng vì những người khác lúc đầu không hiểu thói quen của anh, có một tên muốn tắt đèn ngủ của Henry. Sau khi mặt trời lặn, chiếc đèn ngủ đó chính là thần hộ mệnh của Henry. Không có chiếc đèn đó, đủ loại thứ sẽ chui ra. Khóa cửa, lưới sắt đều không cản được, chúng nhẹ nhàng như sương mù mà tới. Rất nhiều thứ, cười cười nói nói... đôi khi trở nên cực kỳ căng thẳng. Những thứ lông lá, những thứ trơn tuột, những thứ mọc đầy mắt. Năm 1958 khi ba đứa đuổi theo lũ trẻ vào đường hầm, chính những thứ này đã sát hại Belch và Victor.

Anh ngước nhìn những người anh em cùng cảnh ngộ từ khu bệnh xá xanh, nghĩ về trải nghiệm khác biệt của từng người.

Chẳng bao lâu, bên tai lại vang lên những âm thanh đó. Nhưng lần này là giọng của những người khác, những đứa trẻ đã khiến anh rơi vào kết cục ngày hôm nay, truyền tới từ vầng trăng ma quái: "Mày còn chẳng bắt nổi một thằng béo, Bowers," một giọng nói thì thầm. "Bây giờ tao đã giàu có, còn mày thì đang ở đây cuốc đất. Ha ha, đồ ngốc!"

"B-b-b-Bowers, dạo này vẫn khỏe chứ! Từ khi mày đến đây, đã đọc được cuốn sách hay nào chưa? Tao viết được rất nhiều đấy! Bây giờ tao giàu rồi, còn mày thì vẫn bị nhốt ở Juniper Hill! Ha ha, đồ ngu xuẩn, hèn hạ!"

"Câm miệng," Henry thì thầm với giọng nói ma quái đó, chiếc cuốc trong tay vung vẩy, cuốc cả đậu lẫn cỏ dại lên, những giọt mồ hôi lăn dài trên má như nước mắt. "Lẽ ra chúng tao đã bắt được bọn mày. Lẽ ra chúng tao đã làm được."

"Chính chúng tao đã khiến mày bị nhốt ở đây, đồ ngốc!" Một giọng nói khác lại vang lên bên tai. "Mày đuổi theo tao, nhưng không bắt được tao, giờ tao cũng đã phát tài rồi! Cút đi, đồ chân chuối!"

"Câm miệng!" Henry gầm lên, chiếc cuốc vung nhanh hơn. "Mau câm miệng lại!"

"Henry, mày có muốn làm tình với tao không?" Một giọng khác lại giễu cợt anh. "Thật bất hạnh! Tao đã ngủ với tất cả bọn chúng, tao là một con điếm, nhưng bây giờ tao cũng có tiền rồi. Chúng tao lại tụ họp với nhau. Chúng tao lại cùng nhau làm tình. Nhưng bây giờ ngay cả khi tao cho mày làm, mày cũng chẳng làm được."

"Thứ đó của mày không cứng nổi đâu. Ha ha, thật nực cười, Henry, mày thật sự nực cười quá..."

Anh điên cuồng cuốc đất, cỏ dại, bụi bặm, đậu bay tung tóe; giọng nói ma quái từ vầng trăng vọng lại cực lớn, xoay vần trên đỉnh đầu anh. Fogarty chửi bới chạy về phía anh, nhưng Henry hoàn toàn không nghe thấy, bởi vì những giọng nói ma quái đó: "Mày thậm chí còn chẳng bắt được một thằng nhóc da đen như tao, đúng không?" Một giọng ma quái khác giễu cợt. "Trong cuộc chiến đó, chúng tao đã giết hai đồng bọn của mày! Chúng tao suýt nữa đã giết chết mày! Ha ha, đồ ngốc! Ha ha!"

Rồi tất cả giọng nói cùng vang lên, giễu cợt anh, chất vấn, giễu cợt; giễu cợt, chất vấn, Henry ném mạnh chiếc cuốc, hét lên với vầng trăng ma quái. Ban đầu anh chỉ có sự cuồng nộ, đột nhiên mặt trăng biến đổi, trở thành khuôn mặt của một chú hề, một khuôn mặt rỗ chằng chịt, thối rữa và nhợt nhạt, đôi mắt đen ngòm, cái miệng đỏ như máu tạo nên một nụ cười không thể chịu đựng nổi, thật đáng thương. Tiếng hét của Henry không còn sự cuồng nộ, mà tràn ngập nỗi kinh hoàng tột độ. Chú hề trong vầng trăng ma quái lên tiếng: "Mày phải quay lại, Henry. Mày phải quay lại để hoàn thành sứ mệnh này. Mày phải quay lại Derry, giết sạch bọn chúng. Thay cho tao. Thay—" Lúc này Fogarty đang nổi trận lôi đình đã không thể kìm nén, dùng một cuộn tiền xu ném mạnh vào người Henry. Henry đổ gục xuống đất, giọng của chú hề cũng lặp đi lặp lại trong vòng xoáy đen tối: "Giết sạch bọn chúng, Henry, giết sạch bọn chúng, giết sạch bọn chúng, giết sạch bọn chúng..."

2

Henry Bowers nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Mặt trăng đã lặn, anh cảm thấy một sự biết ơn sâu sắc. Mặt trăng ban đêm không đáng sợ đến thế, chân thực hơn. Nếu anh còn nhìn thấy khuôn mặt đáng sợ của chú hề xuất hiện trên bầu trời, vượt qua núi non, đồng bằng, rừng rậm, anh nghĩ mình chắc chắn sẽ chết vì sợ hãi.

Anh nằm nghiêng, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn ngủ. Đèn hỏng từng chiếc, Henry dựa vào những chiếc đèn ngủ bị hỏng này để tính toán số năm mình bị giam cầm.

Vào lúc 2 giờ 04 phút sáng ngày 30 tháng 5, đèn ngủ của anh lại tắt. Anh không kìm được mà phát ra một tiếng rên rỉ đau đớn. Kunz trực đêm nay ở khu bệnh xá xanh — Kunz là tên tồi tệ nhất, còn tệ hơn cả Fogarty.

Henry lắng nghe tiếng ngáy, tiếng mớ ngủ xung quanh, tiếng tivi truyền ra thấp thoáng qua cánh cửa dẫn đến đại sảnh. Anh đột nhiên nghe thấy một giọng nói, Henry không kìm được rùng mình, lần này giọng nói không truyền đến từ mặt trăng.

Mà truyền ra từ dưới gầm giường của anh!

Henry nhận ra ngay giọng nói đó. Là Victor Criss, 27 năm trước trong đường hầm ở Derry, đầu nó đã bị vặn đứt. Bị con quái vật do Frankenstein tạo ra vặn gãy cổ. Henry đã tận mắt chứng kiến tất cả, sau đó còn nhìn thấy đôi mắt vàng đục ngầu đó nhìn chằm chằm vào anh. Đúng, chính con quái vật do Frankenstein tạo ra đã giết Victor, rồi giết cả Belch, nhưng Victor lại xuất hiện trước mắt.

Đã như vậy rồi, đã có giọng nói này rồi, Henry ngược lại cảm thấy bình tĩnh, không còn sợ hãi nữa. Thậm chí, cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút.

"Henry," Victor nói. "Victor!" Henry gọi lớn. "Mày làm gì dưới đó?"

Tiếng ngáy dừng lại một lát. Ở đại sảnh, Kunz vặn nhỏ âm lượng tivi. Henry dường như thấy hắn nghiêng tai lắng nghe.

"Mày không cần nói lớn đâu, Henry," Victor nói, "Mày chỉ cần nghĩ trong lòng thôi là tao cũng nghe thấy. Bọn chúng căn bản không nghe thấy giọng tao."

Mày muốn làm gì, Victor? Henry hỏi trong lòng.

Một lúc lâu không nghe thấy tiếng đáp lại, Henry còn tưởng Victor đã đi rồi. Ngoài cửa, Kunz lại vặn to tivi. Dưới gầm giường vang lên tiếng xé rách, lò xo kêu cọt kẹt, một cái bóng chui ra từ dưới gầm giường, Victor cười nhìn anh. Henry cũng bất an cười lại với nó. Giờ đây Victor trông cũng hơi giống con quái vật do Frankenstein tạo ra.

Trên cổ có một vòng sẹo, như vết tích của dây thừng để lại. Henry nghĩ có lẽ đầu của nó chính là từ đó mà khâu lại. Đôi mắt xám xanh quỷ dị dường như đang nổi trên một lớp chất dính nhầy nhụa.

Victor vẫn giữ nguyên dáng vẻ năm 12 tuổi.

"Tao muốn thứ mày muốn," Victor nói, "Tao muốn trả thù bọn chúng."

"Trả thù bọn chúng," Henry Bowers lẩm bẩm.

"Nhưng mày phải rời khỏi đây trước đã," Victor nói, "Mày phải quay lại Derry. Tao cần mày, Henry. Tất cả chúng ta đều cần mày."

Bọn chúng sẽ không làm hại mày đâu. Henry trong lòng hiểu rõ người đang nói chuyện với mình không phải là Victor ngày xưa.

"Nếu bọn chúng vẫn còn bán tín bán nghi, thì bọn chúng không làm hại được tao," Victor nói. "Nhưng tình hình bây giờ không ổn rồi, Henry. Hồi đó chúng ta không tin bọn chúng có thể đánh bại chúng ta. Nhưng thằng béo đó đã trốn thoát ở Barrens. Cái ngày xem phim xong, thằng béo đó, cả thằng mồm thối đó, cả con điếm đó cũng đã trốn thoát khỏi tay chúng ta. Còn lần đánh nhau đó, bọn chúng đã cứu thằng nhóc da đen đó—"

"Đừng nói nữa!" Henry gầm lên với Victor, giọng nói lại có sự độc đoán và cứng rắn của kẻ thống trị ngày xưa. Sau đó anh co người lại, cảm thấy Victor có thể sẽ làm hại mình — vì Victor là ma, nó đương nhiên có thể làm mọi thứ — nhưng Victor chỉ nhếch mép cười.

"Nếu bọn chúng vẫn bán tín bán nghi, tao vẫn đối phó được với bọn chúng," nó nói. "Nhưng mày vẫn còn sống, Henry. Dù bọn chúng có tin hay không, mày đều có thể giết sạch bọn chúng. Bắt từng đứa một, hoặc tóm gọn cả ổ. Mày có thể trả thù bọn chúng."

"Trả thù bọn chúng," Henry lặp lại câu này. Rồi anh lại nghi hoặc nhìn Victor. "Nhưng tao không có cách nào trốn thoát khỏi đây, Victor. Cửa sổ có lưới điện, tối nay lại là Kunz trực. Hắn là tên đáng sợ nhất. Có lẽ tối mai..."

"Đừng lo về tên Kunz đó," Victor nói rồi đứng dậy. Henry thấy nó vẫn mặc chiếc quần jean mặc vào ngày chết, trên đó dính đầy bùn đất dưới cống ngầm. "Để tao lo cho Kunz." Victor giơ tay ra.

Henry do dự một lát rồi nắm lấy bàn tay đó. Anh và Victor đi về phía cửa phòng bệnh xá xanh. Vừa đi đến cửa, gã từng ăn não mẹ đẻ đột nhiên tỉnh giấc. Hắn trợn tròn mắt nhìn vị khách đến lúc nửa đêm của Henry. Chính là mẹ hắn. Trên đỉnh đầu đã không còn gì nữa. Đôi mắt đỏ đáng sợ đảo quanh nhìn hắn. Khi nhếch miệng cười, son môi dính lên hàm răng vàng khè. Gã đó hét lên: "Không, mẹ! Không, mẹ! Không, mẹ!"

Tivi lập tức tắt ngóm, những người khác còn chưa kịp mở mắt, Kunz đã xông vào cửa.

"Được rồi, đồ ngốc! Đầu mày lại ngứa đòn rồi đúng không? Tao đã chuẩn bị sẵn cho mày rồi đây."

"Không, mẹ! Không, mẹ! Cầu xin mẹ, mẹ! Không, mẹ—"

Kunz xông vào trước tiên nhìn thấy Bowers. Khi hắn nhìn sang bên trái, tiếng thét của hắn đông cứng trong không khí. Bên cạnh Bowers đứng một con quái vật mặc đồ chú hề. Cao tới 8 feet. Bộ đồ màu bạc, trước ngực đính một hàng cúc tua rua màu cam, chân đi đôi giày kỳ quặc. Nhưng cái đầu không phải đầu người hay đầu hề, mà là cái đầu của giống chó săn lông ngắn Đức mà Kunz sợ nhất. Đôi mắt đỏ như máu, cái miệng đầy lông lá nhếch ngược ra sau, để lộ hàm răng trắng sắc nhọn.

Cuộn tiền xu trong tay hắn rơi xuống sàn. Khi chú hề lao về phía hắn, Kunz phát ra một tiếng thét cuồng loạn.

"Đến giờ diễn xiếc rồi!" Chú hề gầm lên, bàn tay đeo găng trắng đặt lên vai Kunz.

Chỉ là bàn tay trong găng đó cảm giác như một đôi vuốt sắc.

3

Tên súc vật mà Beverly cưới đã thuận lợi bắt được chuyến bay chuyển tiếp đến Bangor. Tên điên này tìm được bạn thân của Beverly là Kay McCall, đánh đập người phụ nữ đó tơi bời, ép hỏi tung tích của Beverly.

Trên đường đi, hắn cứ đọc đi đọc lại phần giới thiệu tác giả ở bìa sau cuốn "Black Torrent". William Denbrough, người New England. Anh ta và vợ là Audra Phillips sống ở California. Hiện đang viết một tác phẩm mới. Tom chú ý thấy cuốn tiểu thuyết bìa mềm "Black Torrent" này xuất bản năm 1976. Hắn nghĩ từ lúc đó đến nay tên đó chắc đã viết thêm vài cuốn tiểu thuyết mới rồi.

Audra Phillips... Hắn đã thấy cô ta trên phim rồi, phải không? Hắn hiếm khi chú ý đến nữ diễn viên, nhưng nếu cô nàng xinh đẹp này chính là người hắn nhớ ra. Hắn chú ý đến cô ta vì cô ta đặc biệt giống Beverly: mái tóc dài màu đỏ nâu, đôi mắt xanh lục, đầy đặn.

Hắn thẳng lưng, dùng cuốn sách vỗ nhẹ vào đùi, muốn quên đi cơn đau trên đầu và trong miệng. Đúng, chắc chắn là cô ta. Hắn và Beverly cùng đi xem một bộ phim tên là "Moon of the Graveyard". Khi bước ra khỏi rạp, hắn còn nói nữ diễn viên đó giống Beverly. "Em thấy không giống," Beverly nói, "Em cao hơn cô ấy, cô ấy vóc dáng nhỏ nhắn. Màu tóc của cô ấy cũng đậm hơn em." Chuyện đó cứ thế trôi qua. Đến tận bây giờ hắn mới nhớ ra.

Anh ta và vợ anh ta, diễn viên Audra Phillips...

Tom hiểu một chút về tâm lý học, bao nhiêu năm kết hôn, hắn đều dựa vào chút tài lẻ này để kiểm soát vợ mình. Bây giờ hắn cảm thấy một nỗi ghen tuông đang gặm nhấm trái tim mình, hoàn toàn là một cảm giác. Bởi vì Beverly và Denbrough từng chơi với nhau khi còn nhỏ; mà Denbrough này lại lấy một người vợ giống hệt vợ của Tom Rogan.

Hồi nhỏ bọn chúng từng chơi những trò gì? Đưa thư? Bú bình?

Những trò khác?

Tom ngồi đó, dùng cuốn sách vỗ nhẹ vào đùi, cảm thấy thái dương đau nhói.

Tom vừa đến Bangor đã vội vã đến chỗ thuê xe. Cô nàng ở đó lo lắng nhìn khuôn mặt sưng húp, tím tái của hắn, nói với hắn là không còn xe cho thuê nữa, rất xin lỗi.

Tom mua một tờ báo ở sạp báo, lật đến mục quảng cáo, gạch ra ba lựa chọn. Mới gọi hai cuộc điện thoại đã liên lạc được với một người bán xe.

Căn bản chỉ là một đống sắt vụn: hộp số kêu ầm ĩ, cả thân xe rít lên, phanh không ăn. Những thứ này đều không quan trọng. Hắn lái xe đến một bãi đỗ xe, mua chỗ đậu. Lái vào, dùng tua vít tháo biển số của một chiếc xe bên cạnh, lắp vào chiếc xe nát vừa mua.

10 giờ tối, hắn đang lái xe dọc theo đường cao tốc số 2 về phía đông, ghế bên cạnh đặt một tấm bản đồ bang Maine. Radio trên xe hỏng rồi, thế là hắn cứ yên lặng lái xe.

Không sao, dù sao hắn cũng có nhiều việc phải suy nghĩ. Ví dụ như, đợi đến khi bắt được Beverly, hắn nên hành hạ cô ta thế nào chẳng hạn.

Hắn tin chắc, rất chắc chắn, sẽ sớm tìm được Beverly thôi.

Hút thuốc.

Ồ, cưng à, lúc ngủ với Tom Rogan thì em đã chọn sai người rồi. Vấn đề là thế này — rốt cuộc nên xử lý em thế nào đây?

Chiếc xe Ford nát này khó khăn tiến về phía trước trong màn đêm. Gần Newport, hắn tìm thấy một cửa hàng tạp hóa chưa đóng cửa, mua một bao thuốc lá.

Hắn ném bao thuốc lên ghế bên cạnh, tiếp tục lái xe về phía trước. Hắn lái xe chậm rãi dọc theo đường cao tốc số 7, vừa đi vừa tìm ngã rẽ. Đúng, chính là đường cao tốc số 3. Biển báo ghi: Derry 15 km.

Hắn rẽ qua khúc cua, tăng tốc. Liếc nhìn bao thuốc lá, đắc ý mỉm cười. Dưới ánh đèn mờ ảo trong xe, khuôn mặt đầy vết sẹo của hắn trông có vẻ kỳ quái, đáng sợ.

"Mua thuốc lá cho em đấy, Beverly," Tom nghĩ. "Ồ, cưng à, cả một bao, cho em đấy. Đợi khi tao bắt được mày, cưng à, tao thề sẽ bắt mày ăn từng điếu một. Nếu tên Denbrough đó cũng muốn thử, tao sẽ sắp xếp cho hắn. Không vấn đề gì, Beverly. Chẳng có vấn đề gì cả."

Kể từ sau khi con điếm đó thừa lúc hắn không để ý đánh hắn rồi bỏ trốn, đây là lần đầu tiên Tom cảm thấy tâm trạng thoải mái hơn nhiều.

4

Audra Denbrough đáp chuyến bay của hãng hàng không British Airways đến Maine. Cô rất may mắn khi tra được chuyến bay số 23 của British Airways từ London đến Los Angeles sẽ dừng tiếp nhiên liệu tại sân bay quốc tế Bangor.

Ngày hôm đó thực sự như một cơn ác mộng. Nhà sản xuất Freddie Firestone của "Attic" vừa đến công ty đã tìm Bill. Hôm đó diễn viên đóng thế của Audra gây ra một vụ lùm xùm. Hình như diễn viên đóng thế cũng có một nghiệp đoàn. Nữ diễn viên đóng thế đó đã hoàn thành nhiệm vụ của tuần này, nên nghiệp đoàn của cô ta yêu cầu Freddie ký một tờ phiếu nợ lương, không thì phải tìm người đóng thế khác. Vấn đề là không tìm được nữ diễn viên đóng thế nào có vóc dáng giống Audra hơn. Thế là Freddie quyết định mời một nam diễn viên đóng thế. Nhưng ông chủ nghiệp đoàn nói rằng điều đó vi phạm điều lệ của nghiệp đoàn, có hiềm nghi phân biệt giới tính.

Trong giới điện ảnh, tính khí của Freddie nổi tiếng là nóng nảy. Ông ta nổi giận lôi đình, ném ông chủ nghiệp đoàn ra ngoài, rồi quay lại văn phòng suy nghĩ 20 phút, bước ra liền muốn tìm Bill. Ông ta muốn Bill sửa lại cảnh này, bỏ đi cảnh quay ngã xuống cầu thang. Audra bất đắc dĩ nói với ông ta Bill không còn ở Anh nữa.

"Cái gì?" Freddie sững sờ. Ông ta nhìn Audra như thể cô đang nói lời điên rồ.

"Cô nói cái gì?"

Audra rụt rè kể cho ông ta nghe toàn bộ sự việc. Cô biết Freddie không tin lời cô nói.

“Vậy bây giờ phải làm sao?” Freddie hỏi cô, cô cũng chỉ biết lắc đầu. “Anh có thể giảng hòa với ông chủ nghiệp đoàn đó,” anh nói, “nhưng sau đó thì sao? Chúng ta còn 4 tuần nhiệm vụ quay phim, trong khi chồng em lại đến Massachusetts—”

“Maine—”

Anh xua tay. “Dù ở đâu đi nữa. Không có hắn, em sống thế nào?”

“Em—”

Anh rướn người tới. “Anh thích em, Audra. Thật đấy. Anh cũng thích Bill—dù hắn gây ra bao nhiêu rắc rối. Chúng ta có thể hoàn thành nốt những việc còn lại. Nếu kịch bản cần sửa, anh sẽ làm… cho dù hắn không hài lòng, thì cũng chỉ có thể trách bản thân hắn. Anh có thể không có Bill, nhưng anh không thể không có em. Anh sẽ không để em chạy về Mỹ tìm người đàn ông của em, anh muốn em dốc toàn lực, em làm được không?”

“Em không biết.”

“Anh cũng không biết. Nhưng anh muốn em suy nghĩ kỹ. Nếu em có thể làm một diễn viên thực thụ, tận tâm tận lực, thì chuyện này chúng ta tạm gác lại, có lẽ cho đến khi đóng máy. Nhưng nếu em bỏ gánh giữa đường, thì đừng trách anh không khách khí, dù anh không phải người thù dai. Anh nói thẳng cho em biết, nếu em bỏ cuộc, anh đảm bảo em sẽ không còn đường sống trong cái giới này nữa. Anh rất nghiêm túc đấy. Em không thích thế đúng không?”

“Đúng.” Cô nói một cách yếu ớt. Thực ra, cô chẳng quan tâm điều gì cả.

Trong lòng cô chỉ có Bill. Freddie là người tốt, nhưng anh ta không hiểu tình cảm; thứ anh ta quan tâm chỉ có phim ảnh của mình. Anh ta không nhìn thấy đôi mắt của Bill… không nghe thấy tiếng Bill nói lắp bắp.

“Được.” Anh đứng dậy. “Chúng ta đi uống một ly đi.”

Cô lắc đầu. “Em không bao giờ uống rượu. Em muốn về nhà, suy nghĩ cho kỹ.”

Anh nhìn cô chằm chằm, một tay cầm điện thoại. “Anh tin là em định đi tìm hắn,” Freddie nói, “anh cũng muốn nói với em rằng, đó là một sai lầm cực kỳ nghiêm trọng, cô gái ngoan ạ.”

“Thần kinh anh ta có chút không bình thường, nhưng anh ta có nền tảng vững chắc. Anh ta sẽ khiến nền tảng của mình lung lay, nhưng đến lúc đó hắn sẽ quay về. Nếu hắn muốn em đi cùng, hắn đã nói với em từ lâu rồi.”

“Em vẫn chưa quyết định gì cả.” Miệng nói vậy, nhưng lòng cô biết mình đã quyết định rồi, thậm chí là trước khi đi làm sáng nay.

“Bảo trọng nhé, cưng,” Freddie nhắc nhở cô, “đừng làm chuyện khiến bản thân phải hối hận.”

Cô cảm thấy anh đang gây áp lực lên mình, muốn cô khuất phục, hứa hẹn, làm tốt công việc của mình, cứ thế bị động chờ Bill quay về… hoặc biến mất vào cái hố đen mà anh từng bước ra.

Cô bước tới, hôn lên má anh. “Tạm biệt, Freddie.”

Về đến nhà, cô liền gọi cho British Airways, hỏi thăm chuyến bay BA#23 hạ cánh ở Bangor, nơi đó cách Derry chưa đầy 50 dặm.

“Đặt vé chuyến này cho bà nhé, thưa bà?”

Audra nhắm mắt lại, bên tai lại vang lên lời cảnh báo của Freddie.

Freddie không muốn cô đi, Bill cũng không muốn cô đi, nhưng tại sao trái tim cô lại mách bảo rằng cô phải đi? Lạy Chúa, mình thật— “Thưa bà? Bà còn nghe máy không?”

“Đặt đi.” Audra nói xong, lại hơi do dự. Có lẽ cô nên ngủ một giấc, để bản thân tách biệt khỏi những chuyện kỳ lạ này. “Ngày mai. Hạng nhất, nếu có thể. Nhưng hạng nào cũng được.” Nếu mình đổi ý, mình có thể hủy vé. Rất có khả năng. Đợi mình tỉnh dậy, đầu óc tỉnh táo, mọi thứ sẽ rõ ràng.

Nhưng đến sáng nay, chẳng có gì rõ ràng cả.

Trái tim cô vẫn không ngừng gào thét, thúc giục cô mau lên đường. Cô đã gặp ác mộng suốt đêm. Thế là cô gọi cho Freddie, không phải vì cô muốn làm vậy, mà vì cảm thấy nợ anh ta chút gì đó. Cô lắp bắp nói với anh rằng mình cảm thấy Bill cần cô đến nhường nào, bên kia đầu dây đột ngột cúp máy.

Anh ta không nói một lời nào đã cúp máy.

Audra nghĩ, tiếng cạch nhẹ đó đã nói lên tất cả.

5

Máy bay hạ cánh xuống Bangor lúc 7:09 sáng giờ miền Đông nước Mỹ. Audra là hành khách cuối cùng xuống máy bay. Những người xung quanh tò mò nhìn cô, có lẽ đang tự hỏi tại sao cô lại ở đây—một nơi nhỏ bé như thế này—để xuống máy bay. Cô lấy hành lý duy nhất của mình, đi thẳng đến chỗ thuê xe. Cô may mắn hơn Tom, đã thuê được một chiếc xe ở hãng National Car Rental.

Cô nhận ra mình mới đến Mỹ 15 phút, đã bắt đầu suy nghĩ theo kiểu người Mỹ. Điều này khiến cô thấy thật nực cười.

Cô tìm một tấm bản đồ, cô nhân viên cho thuê xe giúp cô tìm một lộ trình tối ưu.

10 phút sau, Audra lên đường, mỗi khi đến ngã tư lại tự nhắc nhở bản thân nếu quên, cứ lái xe bên trái, cô sẽ bị đâm tan xương nát thịt.

Cô lái xe, nhận ra cả đời này chưa bao giờ sợ hãi như bây giờ.

6

Đúng là khéo thay không bằng may. Tom đặt phòng tại khách sạn Koala trên phố Jackson, Audra thì ở khách sạn Holiday. Hai khách sạn này nằm sát nhau. Một lối đi bộ bằng xi măng ngăn cách hai khách sạn với bãi đỗ xe. Xe của hai người tình cờ đỗ đầu đối đầu nhau.

7

Cả ngày hôm nay Henry cứ trốn chui trốn lủi. Lúc thì ngủ một lát, lúc thì nằm đó nhìn xe cảnh sát phóng vụt qua.

Khi những kẻ thất bại đó đang ăn trưa, Henry đang lắng nghe âm thanh truyền đến từ mặt trăng.

Sau khi trời tối, anh đứng bên vệ đường, chuẩn bị đi nhờ xe.

Không lâu sau, một gã ngốc lái xe tới, cho anh đi nhờ.

17 tháng 3 năm 1985

Trận hỏa hoạn tại quán bar "Black Spot" xảy ra vào cuối thu năm 1930.

Tôi có thể khẳng định, trận hỏa hoạn—trận hỏa hoạn mà cha tôi thoát chết trong gang tấc—đã kết thúc chu kỳ các vụ giết người và mất tích xảy ra từ năm 1929 đến năm 1930; giống như vụ nổ lớn ở nhà máy sắt thép đã kết thúc chu kỳ 25 năm trước đó. Dường như mỗi chu kỳ đều cần một sự hy sinh tà ác để trấn an cái sức mạnh đáng sợ của thị trấn Derry… để nó ngủ yên thêm 25 năm nữa.

Nhưng nếu mỗi chu kỳ đều cần sự hy sinh để kết thúc, thì chu kỳ đó dường như cần một sự kiện tương tự để khởi động.

Thế là tôi bắt đầu truy vết sự kiện "Băng đảng Bradley".

Chúng bị hành quyết tại giao lộ ba con phố Canal, Main và Kansas—không xa nơi Bill và Richie nhìn thấy trong bức ảnh vào ngày tháng 6 năm 1958—vào tháng 10 năm 1929, tức là 13 tháng trước vụ hỏa hoạn "Black Spot"… ngay sau khi thị trường chứng khoán sụp đổ.

Về phần vụ hỏa hoạn "Black Spot", nhiều cư dân Derry không nhớ ngày đó đã xảy ra chuyện gì.

Họ hoặc nói đi ra khỏi thị trấn thăm người thân; hoặc nói chiều hôm đó ngủ trưa, đến tối nghe đài mới biết xảy ra hỏa hoạn; hoặc họ chỉ đơn giản là nói dối bạn.

Nhật ký đồn cảnh sát cho thấy cảnh sát trưởng Sullivan ngày hôm đó thậm chí không có mặt trong thị trấn; nhưng một cuốn sách tham khảo về các băng đảng có một bức ảnh, trong đó một người đàn ông đang cười toe toét, đứng cạnh thi thể của Al Bradley đã bị đạn bắn như cái sàng. Nếu người đó không phải là cảnh sát trưởng Sullivan, thì chắc chắn là anh em song sinh của ông ta.

Cuối cùng, từ miệng ông Keene, tôi mới biết toàn bộ câu chuyện.

Norbert Keene, từ năm 1925 đến năm 1975, ông luôn là chủ tiệm thuốc trên phố Center. Ông rất sẵn lòng trò chuyện với tôi; nhưng giống như cha của Betty Ripsom, trước khi kể chuyện, ông cũng yêu cầu tôi tắt máy ghi âm.

“Không có lý do gì để không kể cho cậu.” Ông nói. “Không ai xuất bản đâu, mà dù có xuất bản cũng chẳng ai tin.” Ông đặt một lọ thuốc kiểu cũ trước mặt tôi. “Làm viên kẹo cam thảo không? Tôi nhớ cậu luôn thích loại màu đỏ, Mike.”

Tôi lấy một viên. “Cảnh sát trưởng Sullivan có mặt ở đó ngày hôm đó không?”

Ông Keene cười, ông cũng lấy một viên kẹo cam thảo. “Cậu muốn biết, phải không?”

“Tôi muốn biết.” Tôi nhai viên kẹo cam thảo đó. Nhớ hồi còn nhỏ, tôi từng đẩy mấy xu lên quầy cho ông Keene để mua kẹo cam thảo, nhưng từ đó về sau, tôi chưa bao giờ ăn nữa. Nó vẫn ngọt như ngày nào.

“Năm 1951 khi Bobby Thomson đánh cú home run trong trận chung kết, cậu còn quá nhỏ nên không nhớ đâu.” Ông Keene nói. “Lúc đó cậu khoảng 4 tuổi, vài năm sau đó có người đăng bài trên báo bình luận về trận bóng chày đó, nói rằng New York có lẽ có một triệu người tuyên bố mình có mặt tại sân vận động ngày hôm đó.” Ông Keene dùng khăn tay lau sạch nước dãi chảy ra ở khóe miệng. Chúng tôi ngồi trong văn phòng phía sau tiệm thuốc; mặc dù Norbert Keene đã 80 tuổi và nghỉ hưu đã 10 năm, nhưng ông vẫn ghi chép sổ sách cho cháu mình.

“Nhưng về sự kiện 'Băng đảng Bradley' thì hoàn toàn ngược lại!” ông lớn tiếng nói. Ông mỉm cười, nhưng nụ cười đó không vui vẻ—mà là nụ cười hoài cổ, lạnh lẽo, có chút hoài nghi. “Lúc đó ở thị trấn Derry có khoảng hai vạn người. Phố Main và phố Canal vừa trải nhựa được 4 năm, còn phố Kansas vẫn là đường đất. Mùa hè bụi bặm, còn tháng 3 hoặc tháng 10 thì đâu đâu cũng là bùn lầy. Hàng năm thị trưởng đều nói đến việc trải nhựa phố Kansas, nhưng đến tận năm 1942 mới xong. Nó… tôi nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Lúc đó trong thị trấn có hai vạn người.” Tôi tiếp lời.

“Ồ, đúng rồi. Hai vạn người đó, bây giờ có lẽ một nửa đã qua đời, thậm chí nhiều hơn—50 năm đủ dài rồi. Người Derry thường qua đời khi còn trẻ. Đó có lẽ là một phong khí. Nhưng những người ở lại, tôi nghĩ cậu không tìm ra nổi 12 người nói rằng ngày xảy ra sự kiện 'Băng đảng Bradley', họ ở Derry. Tôi đoán tay bán thịt Butz Loden có lẽ sẽ thành thật nói ra điều gì đó—trên tường chỗ bán thịt của ông ta có dán một bức ảnh, trên đó là một chiếc xe hơi của 'Băng đảng Bradley', chiếc xe đó nát đến mức không thể gọi là xe hơi nữa. Nếu thuận ý, Charlotte Rittlefield có lẽ sẽ kể cho cậu biết một hai chuyện; cô ấy giờ là giáo viên trung học, mặc dù lúc đó cô ấy mới 10 hoặc 12 tuổi, nhưng tôi tin cô ấy nhớ rất nhiều. Còn cả Carl Snow… Aubrey Stansel… Text Stumnel… và cả gã họa sĩ uống rượu suốt đêm ở quán bar 'Wongley'—tôi nghĩ tên hắn là Pickman—họ đều sẽ nhớ.”

“Họ đều ở đó ngày hôm đó…”

Ông cúi đầu nhìn lọ kẹo cam thảo trong tay. Tôi muốn huých ông ấy, bảo ông kể tiếp, nhưng lại kìm lại.

Cuối cùng ông lại nói: “Những người còn lại đa số đều nói dối. Giống như việc mọi người tuyên bố mình tận mắt nhìn thấy Bobby Thomson đánh cú home run vậy. Nhưng người New York nói dối như thế vì họ hy vọng mình có mặt lúc trận đấu diễn ra; còn người Derry nói dối vì họ hy vọng mình không có mặt khi sự kiện xảy ra. Cậu hiểu ý tôi chứ? Nhóc?”

Tôi gật đầu.

“Cậu còn muốn nghe tiếp không?” Ông Keene hỏi tôi. “Cậu trông có vẻ hơi căng thẳng, ông Mike ạ.”

“Tôi không có.” Tôi nói. “Tôi nghĩ tôi vẫn ổn.”

“Được thôi.” Ông Keene nói một cách hòa nhã. “Cảnh sát trưởng ngày hôm đó cũng ở đó. Ông ta vốn định đi bắn chim, nhưng khi Ralph Manken nói với ông ta Al Bradley sẽ đến vào chiều hôm đó, ông ta lập tức đổi ý.”

“Manken làm sao biết được?” Tôi hỏi.

“Câu chuyện đó rất có tính gợi mở.” Ông Keene nói, trên mặt lại hiện lên nụ cười hoài nghi đó. “Bradley chưa bao giờ là tội phạm số một của FBI, nhưng họ muốn bắt hắn—từ khoảng năm 1928. Tôi đoán họ muốn thể hiện mình không phải là kẻ ăn hại. Al Bradley và em trai George đã tấn công sáu bảy ngân hàng ở khu vực Trung Tây, sau đó bắt cóc một chủ ngân hàng đòi tiền chuộc. Tiền chuộc cuối cùng đã trả 3 vạn đô la, lúc đó là một khoản tiền khổng lồ—nhưng chúng vẫn giết con tin.”

“Từ đó về sau, khu vực Trung Tây bắt đầu truy đuổi chúng, thế là Al và George cùng đồng bọn chạy trốn về phía Đông Bắc, hướng về phía chúng ta.”

“Đó là mùa mưa năm 1929, có lẽ là tháng 7, có lẽ là tháng 8, thậm chí có lẽ là đầu tháng 9… tôi quên mất ngày chính xác rồi. Chúng có 8 người—Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin và em trai Carl, một gã Ireland có biệt danh 'Chúa Kitô bò' là Arthur Mallown, vì hắn bị cận thị, nhưng trừ khi thực sự cần thiết hắn mới đeo kính, gã người Chicago điển trai nhưng giết người không chớp mắt Patrick Condi; ngoài ra còn có hai người phụ nữ: Katie Donar, vợ của George; Mary Hosser, cô ta là tình nhân của Condi, nhưng đôi khi ai cũng có phần.”

“Chúng tưởng rời xa bang Indiana là an toàn. Nhưng chúng đến đây là tính nhầm rồi, nhóc ạ.”

“Chúng ẩn nấp một thời gian, rồi chuẩn bị bắt đầu hành hung. Súng ống của chúng rất nhiều nhưng đạn dược lại hơi ít, thế là vào ngày 7 tháng 10, chúng đi hai chiếc xe đến thị trấn Derry. Patrick Condi dẫn hai người phụ nữ đi mua sắm, những người còn lại bước vào cửa hàng dụng cụ thể thao của Manken.”

“Ralph Manken lúc đó chỉ có một mình. Ông ta qua đời năm 1959. Ông ta quá béo, lúc nào cũng quá béo—nhưng đôi mắt ông ta chẳng có vấn đề gì. Chúng vừa bước vào, ông ta lập tức nhận ra Al Bradley. Ông ta nghĩ mình còn nhận ra những người khác, nhưng cho đến khi Mallow đeo kính lên nhìn những con dao trong tủ hàng, ông ta mới nhận ra hắn.”

“Al Bradley bước đến trước mặt ông ta nói: 'Chúng tôi muốn mua ít đạn.' 'Được thôi,' Ralph Manken đáp, 'các anh tìm đúng chỗ rồi đấy.'”

“Bradley đưa một tờ giấy cho Ralph, Ralph nhìn qua. Theo tôi biết, tờ giấy đó đã thất lạc rồi, nhưng Ralph nói nhìn thấy những thứ trên đó có thể khiến máu người ta lạnh toát. Chúng muốn mua 500 viên đạn cỡ 38mm; 800 viên đạn cỡ 45mm; 60 viên đạn cỡ 50mm; đó là loại dùng cho súng săn. Còn có 1000 viên đạn súng ngắn và súng trường cỡ 22mm; cộng thêm 1.6 vạn viên đạn súng máy cỡ 45mm.”

“Chết tiệt!” Tôi nói.

Ông Keene cười cười, lại lấy lọ thuốc ra. Tôi lắc đầu trước, rồi lại lấy một viên kẹo cam thảo.

“'Đây là một đơn hàng không nhỏ đâu.' Ralph nói.”

“'Đi thôi, Al.' Mallown nói. 'Tôi đã bảo anh là không mua được ở cái nơi nhỏ bé này đâu. Chúng ta đến Bangor xem sao. Ở đó có lẽ cũng chẳng có gì, nhưng tôi có thể đi một chuyến.' 'Đợi đã.' Ralph rất bình tĩnh nói. 'Đây là một vụ làm ăn tốt, tôi không muốn bỏ lỡ nó. Bây giờ tôi có thể cung cấp cho anh loại 22mm, loại 45mm và 50mm mỗi loại tôi chỉ có thể cung cấp một trăm viên. Còn lại…' nói đến đây, Ralph khép hờ mắt, gõ vào má mình, như đang tính toán. 'Ngày kia mới được. Anh thấy sao?' Bradley cười toe toét, nói như vậy rất tốt. Carl Conklin vẫn khăng khăng đòi đến Bangor, nhưng bị gạt đi.”

“'Nếu anh không thể giao hàng đúng hạn, bây giờ nên nói rõ ra.' Al Bradley nói với Ralph. 'Vì tôi là một người rất tốt. Nhưng nếu anh giở trò với tôi, tôi sẽ phát điên đấy. Anh hiểu chưa?' 'Tôi biết.' Ralph nói. 'Tôi sẽ giao đủ hàng đúng hạn. Anh họ gì—' 'Reid'. Bradley đáp. 'Tôi tên Richard Reid.' Bradley chìa tay ra; Ralph nắm lấy tay hắn, mặt đầy nụ cười. 'Rất vui được gặp ông, ông Reid.' Sau đó Bradley hỏi Ralph khi nào đến lấy hàng. Ralph Manken nói là chiều ngày kia lúc hai giờ, chúng nói như vậy rất tốt, rồi đi ra ngoài. Chúng đi ra ngoài gặp hai người phụ nữ và Condi trên vỉa hè. Ralph cũng nhận ra Condi.”

Ông Keene nói xong, đôi mắt sáng rực hỏi tôi: “Vậy, cậu nghĩ Ralph đã làm gì? Gọi điện cho cảnh sát à?”

“Tôi đoán ông ấy không làm thế.” Tôi nói. “Dựa trên những gì đã xảy ra. Nếu ông ấy gọi điện, tôi thà bẻ gãy chân mình còn hơn.”

“Được rồi, có lẽ cậu muốn, có lẽ cậu không muốn.” Mặt ông Keene vẫn là nụ cười có vẻ châm chọc đó. Tôi rùng mình—vì tôi biết nó có ý nghĩa gì… ông ấy chắc chắn hiểu tôi đã biết rồi.

“Có lẽ cậu muốn, có lẽ cậu không muốn.” Ông Keene lặp lại. “Nhưng tôi có thể nói cho cậu biết, Ralph Manken rốt cuộc đã làm gì. Thời gian còn lại sau đó, mỗi khi có người—ai đó—bước vào, ông ta sẽ nói với họ Bradley xuất hiện ở Derry; ông ta nhận ra rồi. Ông ta còn nói với họ, ông ta hứa cung cấp đạn dược cho Bradley; đó là một lời hứa ông ta phải thực hiện.”

“Bao nhiêu người?” Tôi hỏi. Đôi mắt sáng rực của ông Keene khiến tôi thẫn thờ, đột nhiên, mùi hương nồng đậm trong tiệm thuốc gần như khiến tôi nghẹt thở… tôi nín thở.

“Ralph đã truyền tin cho bao nhiêu người?” Ông Keene hỏi.

Tôi gật đầu.

“Không chắc chắn.” Ông nói. “Tôi nghĩ, là những người ông ta cho là có thể tin tưởng.”

“Những người ông ta có thể tin tưởng.” Tôi trầm tư, giọng tôi trở nên hơi khàn.

“Đúng vậy.” Ông Keene nói. “Người Derry, cậu biết đấy. Không phải mấy gã 'sợ vợ' đó.” Ông cười.

“Tôi đến cửa hàng dụng cụ thể thao của Ralph vào khoảng 10 giờ ngày hôm đó, đúng ngày băng đảng Bradley đến thăm Ralph. Ông ta kể cho tôi câu chuyện đó, rồi hỏi có thể giúp gì cho tôi. Tôi vốn định đến hỏi ảnh của tôi đã rửa xong chưa—lúc đó, Ralph còn kinh doanh dịch vụ rửa ảnh—nhưng khi tôi lấy ảnh xong, tôi liền nói muốn mua ít đạn cho súng trường của mình.”

“'Đi săn thú à? Norbert?' Ralph vừa hỏi tôi, vừa đưa đạn qua.”

“'Có lẽ phải dọn dẹp mấy con sâu bọ thôi.' Nói xong, cả hai chúng tôi đều cười ha hả.” Ông Keene cười lớn, dùng tay vỗ vào đôi chân gầy guộc của mình, như thể đó là câu chuyện cười thú vị nhất mà ông từng nghe. Ông rướn người về phía trước, vỗ vào đầu gối tôi. “Ý tôi là, tin tức đã truyền đi khắp nơi nó cần đến, Derry là một thị trấn nhỏ. Cậu cũng biết đấy, cậu chỉ cần nói với một người nào đó, điều cậu cần truyền đạt sẽ truyền đi… hiểu ý tôi nói không? Lại thêm viên kẹo cam thảo nữa nhé?”

Tôi dùng những ngón tay tê dại lấy thêm một viên.

“Sẽ làm cậu béo lên đấy.” Ông Keene khúc khích cười. Lúc đó trông ông thật già… rất già, kính mắt trượt xuống sống mũi, khắp mặt đều là nếp nhăn.

“Đến ngày đó, tôi mang theo súng trường của mình đến tiệm thuốc. Nhân viên trong tiệm là Bob Tanner cũng mang theo súng săn của hắn. Khoảng một giờ rưỡi, tôi đặt một tấm biển trước cửa tiệm thuốc, trên đó viết 'Xin đợi một chút, quay lại ngay'. Sau đó cầm súng trường từ cửa sau đi đến ngõ Richard. Tôi hỏi Bob Tanner có đi cùng không. Hắn nói đợi hắn bốc thuốc xong sẽ đi ngay, còn bảo tôi để dành cho hắn một con.”

“Trên phố Canal hầu như không có xe cộ cũng không có người đi bộ. Chỉ thỉnh thoảng có một chiếc xe tải chở hàng đi qua, chỉ có thế thôi. Trên chiếc ghế dài cạnh tượng đài chiến tranh có Jack Pinet và Andy Chris ngồi.”

“Trên những bậc thềm bên ngoài tòa án có Pettier Vannis, Al Nell và Kimi Geddon ngồi, đang ăn đồ mang theo. Họ từng người một đều được trang bị tận răng. Kimi Geddon cầm một khẩu súng trường Springfield thời Thế chiến II, trông còn to hơn cả chính cậu ta.”

“Mỗi nơi đều có người, đều súng ống đầy đủ, họ hoặc đứng ở cửa, hoặc ngồi trên bậc thềm, hoặc đứng cạnh cửa sổ.”

“Ông Keene nhìn tôi, cũng nhìn thấu tôi. Đôi mắt ông không còn sắc bén nữa; mà trở nên mờ ảo vì hồi ức. Loại thần thái đó chỉ xuất hiện khi một người hồi tưởng lại khoảnh khắc huy hoàng nhất trong đời mình.”

“Tôi nhớ mình đã nghe thấy tiếng gió, nhóc ạ.” Ông như đang nói mớ. “Tôi nhớ mình đã nghe thấy tiếng gió, và tiếng chuông tòa án điểm hai giờ. Khi hai giờ mười phút, không có chuyện gì xảy ra cả. Sau đó là hai giờ mười lăm, hai giờ hai mươi. Cậu có lẽ sẽ nghĩ mọi người có thể đứng dậy rời đi, phải không? Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Mọi người đều giữ nguyên vị trí. Vì…”

“Vì các ông biết chúng sẽ đến, phải không?” Tôi hỏi, “Không nghi ngờ gì nữa.”

Ông nhìn tôi trừng trừng, như một giáo viên hài lòng với bài tụng của học sinh.

“Đúng rồi!” Ông ta nói, “Chúng tôi biết. Chẳng cần phải nói làm gì. Mọi thứ vẫn rất bình lặng, cho đến khoảng 2 giờ 25 phút chiều, hai chiếc xe ô tô, một chiếc màu đỏ, một chiếc màu xanh đậm, lao nhanh xuống từ đồi Applemeir rồi tiến vào ngã ba đường. Một trong hai chiếc là Chevrolet, chiếc kia là LaSalle. Conklin Brothers, Patrick Condy và Mary Hoser ngồi trong chiếc Chevrolet; Bradley Brothers, Maloy và Katie Donahue ngồi trong chiếc LaSalle.

“Họ băng qua ngã ba, Al Bradley đột nhiên đạp phanh chiếc LaSalle, chiếc xe phía sau do Condy lái suýt chút nữa đâm sầm vào. Cả con phố tĩnh lặng đến lạ thường. Bradley là một con thú dữ, bốn năm sống chui lủi đã khiến hắn trở nên vô cùng cảnh giác. Hắn mở cửa xe, dẫm chân lên bệ cửa nhìn quanh, rồi ra hiệu 'rút lui' cho Condy. Condy nói một câu 'Gì cơ, sếp?'. Tôi nghe rõ mồn một, đó cũng là những lời cuối cùng chúng tôi nghe thấy họ nói ngày hôm đó. Lúc này, một tia sáng lóe lên từ trong xe, đó là ánh phản chiếu từ gương trang điểm – Mary Hoser đang dặm phấn lên mũi.

“Đúng lúc đó, Earl Manken và gã Beaver Malone lao ra từ cửa hàng của hắn.

“'Giơ tay lên, Bradley! Các người bị bao vây rồi!' Earl gầm lên. Nói thì chậm, xảy ra thì nhanh, Bradley còn chưa kịp quay đầu lại, Earl đã nổ một phát súng trúng ngay vai hắn, máu bắn tung ra tức thì. Bradley đóng cửa xe, khởi động máy; lúc này tất cả mọi người đều đồng loạt nổ súng.

“Cuộc đấu súng kéo dài khoảng 4 hoặc 5 phút, nhưng cảm giác lại dài đằng đẵng. Chắc hẳn phải có năm sáu mươi người cùng nổ súng một lúc. Sau sự việc, người ta đào được 36 mảnh đạn từ bức tường gạch cửa hàng của Earl Manken, còn tất cả cửa sổ của cửa hàng đều bị chấn động làm vỡ vụn.

“Bradley quay chiếc LaSalle của hắn thành một vòng bán nguyệt; hành động của hắn không hề chậm, nhưng khi xe quay đầu lại, tất cả lốp xe đều đã bị bắn nổ. Đèn pha bị bắn bay, kính chắn gió cũng vỡ nát. Maloy và George Bradley ngồi hàng ghế sau, mỗi người trấn giữ một cửa sổ mà xả súng. Tôi thấy một viên đạn găm trúng cổ Maloy. Hắn bắn thêm hai phát nữa rồi cánh tay buông thõng, gục xuống cửa sổ xe.

“Condy cũng định quay đầu, kết quả đâm sầm vào chiếc xe phía trước. Chúng tiêu đời thật rồi, nhóc ạ. Hai chiếc xe mắc kẹt vào nhau, không cách nào tách ra được.

“Joe Conklin bò ra từ ghế sau, hai tay cầm hai khẩu súng, đứng giữa ngã tư nã đạn về phía Jack Pinette và Andy Chris. Hai người đó ngã khỏi ghế, đổ ập xuống bãi cỏ. Andy Chris còn không ngừng kêu gào 'Tôi bị trúng đạn rồi! Tôi bị trúng đạn rồi!'. Thực ra cả hai đều không hề hấn gì.

“Joe Conklin bắn hết sạch đạn, lại rút tiếp một khẩu súng từ dưới nách ra điên cuồng xả đạn. Nhưng có ai đó bắn trúng chân hắn, hắn ngã gục. Sau này Kenny Burton nói là hắn bắn, nhưng chẳng có cách nào chứng minh được. Ai cũng có thể là người đó.

“Carl, em trai của Conklin, vừa bò ra khỏi cửa xe đã bị một viên đạn bắn trúng đầu, đổ gục xuống đất.

“Mary Hoser cũng ra ngoài; có lẽ cô ta muốn đầu hàng, tôi không biết. Cô ta gào thét, nhưng khó mà nghe rõ được. Chiếc gương trang điểm trong tay cô ta bị một viên đạn lạc bắn vỡ. Cô ta định quay lại xe, nhưng bị bắn trúng mông, cô ta vẫn cố gắng lết vào trong xe.

“Al Bradley lại khởi động xe, kéo lê chiếc Chevrolet đi khoảng 10 feet, giật đứt cả cản xe, thoát khỏi chiếc xe phía sau.

“Mưa đạn trút xuống người họ. Anh em nhà Bradley vẫn còn sống, George vẫn đang xả súng ở ghế sau. Vợ hắn đã chết ngay bên cạnh hắn.

“Chiếc xe của Al Bradley quẹo một vòng rồi dừng lại. Hắn nhảy ra khỏi xe, chạy dọc theo đường Canal, kết quả bị đạn bắn thành cái sàng.

“Patrick Condy bò ra từ chiếc Chevrolet, trông như muốn đầu hàng, rồi hắn rút một khẩu súng từ dưới nách ra nổ súng. Hắn có lẽ vừa bắn được ba phát thì đã đổ gục bên cạnh xe.

“Lúc này người đàn bà tên Hoser lại bò ra; lần này cô ta không còn nghi ngờ gì nữa là muốn đầu hàng – cô ta giơ cao hai tay. Có lẽ không ai thực sự muốn giết cô ta, nhưng lại là một loạt đạn chéo, cô ta cũng ngã xuống.

“George Bradley suýt nữa đã chạy tới gần chiếc ghế dài cạnh đài tưởng niệm chiến tranh, nhưng một viên đạn đã hất tung phần sau đầu hắn.”

Gần như không nhận thức được mình đang làm gì, tôi lại lấy thêm một viên kẹo cam thảo từ lọ thuốc.

“Họ tiếp tục nã đạn vào hai chiếc xe đó khoảng một phút,” ông Kenny nói.

“Đầu óc con người một khi đã nóng lên thì không dễ gì bình tĩnh lại được. Tôi nhìn quanh, phát hiện cảnh sát trưởng Sullivan và Neil đang trốn sau bậc thềm tòa án cùng với những người khác. Đừng tin lời ai nói rằng ông ta không ở đó; Norbert Kenny đang ngồi trước mặt cậu, nói với cậu sự thật đây.

“Đợi đến khi hỏa lực dừng lại, những chiếc xe đó đã biến thành một đống phế liệu. Mọi người bắt đầu đi tới. Không ai nói một lời. Thứ cậu có thể nghe thấy chỉ là tiếng gió và tiếng chân giẫm lên mảnh kính vỡ.

Sau đó bắt đầu chụp ảnh. Cậu cũng biết đấy, nhóc ạ, khi việc chụp ảnh bắt đầu, thì câu chuyện cũng kết thúc.”

Ông Kenny đung đưa ghế nhìn tôi.

“Báo Derry News không đưa tin như vậy,” đó là câu duy nhất tôi có thể nhớ ra. Tiêu đề báo ngày hôm đó là “Cảnh sát bang, FBI tiêu diệt băng nhóm Bradley”; tiêu đề phụ là “Cảnh sát địa phương hỗ trợ”.

“Tất nhiên là không rồi,” ông Kenny cười nói, “Tôi tận mắt nhìn thấy nhà xuất bản Mark Langlin bắn hai phát đạn vào người Joe Conklin.”

“Chúa ơi,” tôi lầm bầm.

“Ăn đủ kẹo cam thảo chưa, nhóc?”

“Đủ rồi ạ,” tôi nói, liếm liếm môi. “Ông Kenny, chuyện lớn như vậy làm sao mà… bị che giấu được ạ?”

“Chẳng hề che giấu gì cả,” vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt ông ta. “Chỉ là không ai nhắc tới thôi. Nói thật nhé, ai quan tâm chứ? Ngày đó Tổng thống đâu có tới. Chẳng qua là bắn chết mấy con chó điên thôi; nếu cho chúng nửa cơ hội, chúng sẽ quay lại cắn ngược ngay.”

“Nhưng còn những người phụ nữ thì sao ạ?”

“Mấy con điếm thôi,” ông ta nói một cách lạnh lùng. “Ngoài ra, đây là Derry, không phải New York hay Chicago. Ở Los Angeles, một trận động đất chết mười hai người có thể lên trang nhất báo chí, còn ở Trung Đông, một người giết ba nghìn người cũng chẳng ai thèm ngó ngàng.”

Ngoài ra, đây là Derry.

Câu nói này đơn giản đến mức tự nhiên, như thể bất cứ ai cũng nên hiểu vậy.

Tất nhiên, điều tồi tệ nhất là tôi thực sự hiểu.

Tôi lại hỏi ông Kenny một câu nữa.

“Ngày đó khi tiếng súng bắt đầu, ông có nhìn thấy bất kỳ ai mà ông không quen biết không?”

Câu trả lời của ông Kenny khiến thân nhiệt tôi lập tức giảm xuống 10 độ. “Chú hề? Ý cậu là vậy sao? Sao cậu biết, nhóc?”

“Ồ, cháu nghe được ở đâu đó thôi ạ,” tôi nói.

“Tôi chỉ liếc nhìn một cái. Tôi thấy hắn đứng dưới tấm bạt của một cửa hàng trang sức,” ông Kenny nói: “Hắn không mặc trang phục chú hề. Hắn mặc áo sơ mi cotton, bên ngoài khoác loại áo bảo hộ tay mà nông dân hay mặc. Nhưng mặt hắn tô vẽ màu trắng, còn vẽ thêm một nụ cười đỏ chót. Hắn còn đội tóc giả, cậu biết đấy, màu cam. Trông hơi lố bịch.”

“Earl Manken chưa bao giờ nhìn thấy người đó, nhưng Beaver thì có; chỉ là Beaver rất bối rối, vì hắn thấy chú hề đó ở ngay cửa sổ một căn hộ bên trái. Có lần tôi hỏi Jimmy Gerton – người đã chết trong trận Trân Châu Cảng – ông ấy nói ông ấy thấy người đó ở ngay sau đài tưởng niệm chiến tranh.”

Ông Kenny lắc đầu, cười cười.

“Nghe có vẻ thú vị nhỉ, mà những gì họ nhớ lại sau đó còn thú vị hơn. Cậu có thể nghe 16 câu chuyện khác nhau, mà không có hai câu nào trùng khớp. Lấy ví dụ như khẩu súng mà chú hề đó cầm –”

“Súng ạ?” Tôi hỏi, “Hắn cũng nổ súng sao?”

“Đúng vậy,” ông Kenny nói, “Tôi liếc nhìn, cảm thấy đó là một khẩu súng trường kiểu Winchester; sau này tôi mới nghĩ rằng mình nghĩ như vậy là vì bản thân tôi cũng cầm khẩu súng như thế.

Beaver Malone nghĩ người đó cầm khẩu súng kiểu Remington, vì Beaver cũng cầm khẩu súng giống hệt; khi tôi hỏi Jimmy, ông ấy nói người đó dùng súng trường Springfield kiểu cũ, giống hệt súng của ông ấy. Buồn cười không? Hửm?”

“Buồn cười ạ,” tôi đáp lời, “Ông Kenny… chẳng lẽ các ông không thắc mắc, chú hề đó rốt cuộc đang làm gì sao? Nhất là khi hắn còn mặc loại áo bảo hộ tay mà chỉ nông dân mới mặc?”

“Tất nhiên là thắc mắc chứ,” ông Kenny nói. “Đó không phải chuyện gì to tát, cậu cũng hiểu mà, nhưng chúng tôi quả thực đã thắc mắc. Hầu hết mọi người đoán rằng người đó chắc muốn tham gia nhưng lại sợ người khác nhận ra. Có lẽ là một ủy viên hội đồng thị trấn, cũng có thể là một bác sĩ hoặc luật sư. Nếu cha tôi mà mặc bộ dạng đó tôi cũng không nhận ra được.”

Ông ta lại cười.

Tôi hỏi ông ta có gì buồn cười.

“Có thể là một chú hề thật sự,” ông ta nói. “Vào những năm hai mươi, ba mươi, hội chợ nông thôn đến sớm hơn bây giờ, ngay khi băng nhóm Bradley tới, hội chợ vừa mới bắt đầu. Ở hội chợ nông thôn có chú hề. Có lẽ một trong số đó nghe tin chúng tôi sắp có một cuộc 'quẩy' ra trò, nên vội vàng tới góp vui.”

Ông ta cười khẩy với tôi. “Tôi sắp kể xong rồi. Nhưng vì cậu hứng thú như vậy, lại còn nghe chăm chú thế này, tôi kể cho cậu thêm một chuyện nữa, đó là 16 năm sau khi chúng tôi uống rượu ở Bangor, Beaver Malone đã nói. Hắn nói cơ thể của chú hề đó vươn ra khỏi cửa sổ đó; vươn ra xa đến mức Beaver không thể tin được là hắn không bị ngã xuống. Không chỉ đầu, vai và cánh tay vươn ra ngoài cửa sổ, Beaver nói cả hai đầu gối của người đó cũng vươn ra, lơ lửng giữa không trung, trên mặt vẽ nụ cười đỏ chót, đang nã đạn về phía bọn Bradley. Beaver nói, người đó trông chẳng khác nào một chiếc đèn lồng bí ngô Jack-o'-lantern, khiến người ta cảm thấy sợ hãi.”

“Giống như đang bay lơ lửng,” tôi nói.

“Đúng vậy,” ông Kenny đồng tình. “Beaver nói còn có những thứ khác, vài tuần sau đó vẫn khiến hắn bối rối, nhưng lại không tài nào nhớ ra được. Cuối cùng vào một đêm khi hắn dậy đi tiểu, hắn đột nhiên nghĩ tới chuyện chiều hôm đó lúc 2 giờ 25 phút khi cuộc đấu súng bắt đầu, nắng chói chang – nhưng chú hề đó lại không có bóng. Hoàn toàn không có bóng.”