"Trong lúc vô tình, chúng tôi đã đợi được đến ngày cuối cùng. Chúng tôi không còn nghe thêm tin tức gì về Bill nữa. Từ danh sách hành khách, tôi biết được rằng ngay ngày đầu tiên khi hắn hoàn toàn thất thế, hắn đã rời đi tới Trái Đất, ngay cả trong bài diễn văn của Quaro cũng không hề tiết lộ điểm này."

"Sức khỏe của Bonfort ngày càng chuyển biến tốt, xem ra sau cuộc bầu cử, ông ấy có thể đảm nhận lại chức vụ của mình. Tuy nhiên, cơ thể ông vẫn còn bị liệt một phần. Về việc này, chúng tôi giữ bí mật nghiêm ngặt và yêu cầu ông đi nghỉ dưỡng khi cuộc bầu cử kết thúc. Kỳ nghỉ sẽ được trải qua trên tàu 'Tom Paine', nơi an toàn nhất."

"Roger phải đi xóa dấu vết của một vài dấu vân tay. Vì vậy cần phải đợi một năm hoặc lâu hơn nữa mới có thể yên ổn được."

"Ngày bầu cử, tôi phấn khích như một chú cún con đang đùa nghịch trong tủ quần áo. Mặc dù tôi vẫn phải diễn một màn kịch ngắn, nhưng vai diễn cuối cùng cũng đã đến hồi kết. Chúng tôi đã thu âm hai bài diễn văn dài năm phút cho toàn bộ mạng lưới truyền hình của Đế quốc. Bài diễn văn đầu tiên vô cùng thành công, có thể nói là thắng lợi ngay từ đầu, còn bài thứ hai tôi đã hào sảng chịu thua một ván. Công việc của tôi đến đây là kết thúc."

"Màn kịch cuối cùng lại là một màn diễn nội bộ theo lệnh. Ông Bonfort muốn triệu kiến tôi một lần trước khi ông đồng ý cho tôi rời chức, hơn nữa còn muốn tôi đóng giả ông trong lúc ông tiếp kiến. Chuyện này tôi chẳng hề bận tâm. Đã vượt qua được cả quá trình giả mạo đầy rủi ro như vậy, thì việc đến thăm ông ấy chẳng khiến tôi phải sợ hãi. Tôi đóng giả ông ngay trước mặt là để làm ông vui, cũng có thể coi đây là màn kịch hài hước chân thực nhất trong sự nghiệp diễn xuất của tôi. Nhưng tôi nên nói gì đây? Dù sao thì, giả trang chân thực mới là cốt lõi của hài kịch."

"Gia đình Bonfort sẽ tụ họp trong phòng khách phía trên. Chúng tôi sẽ nâng ly chúc mừng thắng lợi hoặc uống một trận say sưa ở đó. Sau đó thề rằng tương lai sẽ làm một trận lớn hơn nữa. Ước gì có thể miễn cho tôi màn diễn cuối cùng này, nhưng tôi vẫn phải chuẩn bị."

"Họ dùng xe lăn chuyên dụng đưa ông Bonfort vào thang máy. Trước khi vào phòng, tôi nấp sang một bên để họ đặt ông lên ghế dài trước. Tôi dự định sẽ xuất hiện như trên sân khấu thật sự."

"Khi nhìn thấy ông, tôi gần như chết lặng vì kinh ngạc. Ông trông giống hệt cha ruột của tôi! Tuổi tác giữa chúng tôi cũng gần tương đương, chỉ là trông ông già hơn tôi và tóc đã bạc trắng."

"Khi tôi bước vào phòng, ông ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi một cách dịu dàng, bao dung và thân thiện. Nụ cười này tôi đã học được cách thể hiện. Bonfort tiếp tục giơ tay ra hiệu. Tôi bước đến trước mặt ông, đáp lại bằng nụ cười tương tự."

"'Ta rất vui vì cuối cùng đã được nhìn thấy cậu.' Ông nói hơi không rõ chữ, nhưng tinh thần và khí phách lại vô cùng mạnh mẽ."

"'Được gặp ngài là vinh dự vô cùng lớn lao của con, thưa ngài.'"

"Ông nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cười hì hì nói: 'Xem ra trước đây cậu đã từng nhìn thấy ta rồi!'"

"Tôi nhìn xuống sàn nhà: 'Con đã từng thử qua, thưa ngài.'"

"'Thử qua! Sau đó cậu đã thành công! Hê! Được nhìn thấy hình ảnh của chính mình đúng là một chuyện kỳ lạ!'"

"Đột nhiên, tôi nhận ra ông không hề ý thức được việc chính mình sẽ xuất hiện. Mà sự xuất hiện của tôi chính là 'sự xuất hiện của ông'."

"Chỉ nghe ông nói tiếp: 'Này cậu, cậu có thể đi vài bước cho ta xem được không? Ta muốn nhìn thấy chính mình - là cậu - cả hai chúng ta. Chỉ lần này thôi. Ta muốn biết ý kiến của khán giả thế nào.'"

"Thế là tôi ưỡn ngực, đi lại trong phòng, trò chuyện với Penny (cô gái tội nghiệp này cứ chốc chốc lại nhìn tôi, chốc chốc lại nhìn ông, lộ ra vẻ mặt vô cùng bối rối), còn cầm một tờ báo lên đọc, gãi xương quai xanh, sờ cằm, rút cây gậy hộ thân từ dưới nách ra rồi không ngừng xoay xoay trong tay."

"Ông nhìn tôi với ánh mắt vui vẻ. Vì vậy, sau khi màn trình diễn kết thúc và nhận được những tràng pháo tay, tôi lại diễn lại một lần nữa. Tôi đứng giữa tấm thảm, bắt chước phần kết bài diễn văn xuất sắc nhất của ông, tôi không hề đọc thuộc lòng từng chữ theo nguyên văn, chỉ dựa vào sự hiểu biết của mình mà nói đại ý, tôi bàn luận sôi nổi, giọng nói sang sảng, y hệt như phong thái diễn thuyết của ông ngày trước - cuối cùng, tôi kết thúc bằng chính lời của ông: 'Nô lệ không thể được giải phóng, chỉ có thể dựa vào chính mình mới có thể tự giải phóng, cũng như vậy, cậu cũng không thể biến một người tự do thành nô lệ, cậu chỉ có thể giết chết anh ta mà thôi!'"

"Trong đại sảnh im phăng phắc, tĩnh lặng đến lạ kỳ. Sau đó, có người vỗ tay lách tách. Bonfort đột nhiên cũng dùng bàn tay lành lặn đập vào ghế dài, lớn tiếng hét lên: 'Tuyệt diệu!'"

"Đây là tràng pháo tay chân thực duy nhất mà tôi giành được khi đóng vai nhân vật này, thế là đủ rồi."

"Ông bảo tôi kéo một chiếc ghế dài đến ngồi cạnh ông."

"Tiếp đó ông hỏi tôi sau này định làm gì. Tôi nói với ông rằng tôi vẫn chưa có dự định gì. Ông gật đầu nói: 'Chúng ta ở đây có một công việc dành cho cậu, có việc đang đợi cậu làm đấy.' Ông không nói rõ là công việc gì, lương bao nhiêu, nhưng tôi cảm thấy tự hào vì điều đó."

"Lúc này, kết quả bầu cử bắt đầu được phát sóng. Mọi sự chú ý đổ dồn vào chiếc tivi lập thể. Những báo cáo kết quả bầu cử quan trọng bắt đầu được đưa tới. Tất cả mọi người đều giữ im lặng để bút chì của Roger và thước tính của Tuck có thể làm việc thuận lợi. Sau một hồi lâu, Roger đẩy ghế ra sau: 'Được rồi, Sếp,' cậu ta không ngẩng đầu lên mà nói: 'Chúng ta đắc cử rồi. Chúng ta ít nhất có thêm mười ghế, có thể là mười chín, cũng có thể vượt quá ba mươi ghế nghị sĩ.'"

"Penny vặn to âm lượng tivi. Phát thanh viên nói một lúc rồi dừng lại. Có người đưa cho anh ta một tờ giấy bảo đọc. Anh ta quay người lại, mặt tươi cười nói: 'Bạn bè, đồng bào, bây giờ cho phép tôi đọc tuyên bố của Thủ tướng!'"

"Hình ảnh trên tivi lập tức chuyển thành bài diễn văn thắng lợi của tôi."

"Tôi ngồi đó, đắm chìm trong hạnh phúc. Trong lòng trăm mối ngổn ngang, đủ loại hình ảnh tươi đẹp hiện lên trước mắt."

"Chỉ nghe trong tivi truyền ra giọng nói của tôi: 'Hãy để chúng ta cùng nắm tay nhau tiến về phía trước, để tự do phổ độ khắp mặt đất...'"

"Lúc này, phía sau đột nhiên truyền đến âm thanh bất thường."

"'Ông Bonfort!' Tôi hét lên. 'Bác sĩ, bác sĩ, mau đến đây!'"

"Ông Bonfort vươn cánh tay phải ra nắm lấy tôi. Ông muốn nói với tôi điều gì đó nhưng không nói được. Ý chí kinh người của ông không thể khiến cơ thể yếu ớt của ông nghe theo mệnh lệnh."

"Tôi dùng hai tay ôm lấy ông - ông đã hôn mê bất tỉnh, hơi thở khó khăn. Không lâu sau, ông đã về với cõi vĩnh hằng."

"Họ đưa thi hài ông vào thang máy chở xuống dưới. Tuck và Tiến sĩ Capek cùng nhau khiêng, tôi không giúp được gì. Roger vỗ vai tôi rồi cũng rời đi. Penny đi theo họ xuống lầu. Tôi cô độc đi về phía ban công hình bong bóng, tôi cần hít thở không khí trong lành, mặc dù không khí ở đó cũng là do máy hút đưa vào, nhưng dù sao cũng tươi mới hơn."

"Tôi chết lặng, tưởng chừng như tim mình cũng ngừng đập. Tôi lại nhìn thấy chính mình đã chết như thế nào. Tôi không biết mình đã ở trên ban công bao lâu. Cuối cùng tôi nghe thấy Roger gọi mình từ phía sau:"

"'Sếp!'"

"Tôi quay người lại: 'Roger,' tôi vội nói, 'làm ơn đừng gọi tôi như thế.'"

"'Sếp,' cậu ta khẳng định: 'Ông có biết bây giờ ông phải làm gì không?'"

"Tôi cảm thấy hơi mơ hồ không biết phải làm sao."

"'Ý cậu là gì?'"

"'Sếp, một người đã mất - nhưng vở kịch vẫn phải tiếp diễn. Ông không thể cứ thế mà bỏ đi.'"

"Tôi cảm thấy một trận chóng mặt, hơi mơ màng. Vẻ mặt của cậu ta trở nên khó đoán. Tôi không biết cậu ta đang nói gì, chỉ cảm thấy cậu ta cứ chập chờn xa gần trước mặt tôi."

"'...Họ đã cướp đi cơ hội hoàn thành sự nghiệp của ông ấy. Vì vậy, ông phải kế thừa di nguyện của ông ấy, làm thay ông ấy công việc còn dang dở. Ông phải tìm cách khiến "ông ấy" sống mãi trong lòng mọi người.'"

"Tôi dần hiểu ra, lắc đầu, nhưng phải tốn rất nhiều sức mới nói thành lời: 'Điều này thật hoang đường, nực cười quá. Tôi chỉ là một diễn viên, tôi không phải là chính trị gia, không có bản lĩnh đó!'"

"Điều khiến tôi kinh ngạc là, thứ tôi nghe thấy lại là giọng nói của chính mình bằng giọng của Bonfort."

"Roger nhìn tôi: 'Theo tôi thấy, đến tận bây giờ, ông vẫn làm rất tốt đấy thôi!'"

"Tôi lập tức thay đổi giọng nói: 'Roger, hãy bình tĩnh lại, rồi cậu sẽ thấy làm như vậy là ấu trĩ và nực cười đến mức nào. Đúng, vở kịch phải tiếp diễn. Nhưng không phải theo cách cậu nói, mà là do cậu tiếp tục diễn vở kịch này, cuộc bầu cử đã thắng lợi rồi. Bây giờ cậu có thể lập tức nhậm chức, thực hiện phương châm đã định.'"

"Cậu ta nhìn tôi, buồn bã lắc đầu: 'Nếu tôi làm được, tôi nhất định sẽ làm. Nhưng tôi phải thừa nhận, tôi không phù hợp, không có khả năng làm chuyện này. Sếp, ông có nhớ không, bao nhiêu lần sóng gió, đều là ông đứng ra dàn xếp. Nếu ông không tiếp tục làm như vậy, tất cả những gì ông ấy - Bonfort - sống vì nó và chết vì nó, sẽ tiêu tan thành mây khói.'"

"Tôi không tranh luận với cậu ta. Có lẽ cậu ta đúng."

"'Ông hoàn toàn có thể làm tốt!' Cậu ta nghiêng người về phía tôi, nhấn mạnh giọng một cách đầy quyền lực. 'Chúng tôi cũng giống như ông, hiểu rằng làm những việc này rất nguy hiểm. Tuy nhiên, trước khi ông nhập vai, luôn có đủ thời gian để ông chuẩn bị. Và tất cả chúng tôi sẽ đến hỗ trợ ông.'"

"Tôi không trả lời. Cậu ta nói tiếp: 'Sếp, nhân vật như ông ấy không phải do một người tạo thành, thực ra là do một nhóm người tạo nên - những người có chung niềm tin. Trưởng nhóm không còn nữa, nhưng nhóm vẫn còn đây. Bây giờ hãy chọn một người khác.'"

"Tiến sĩ Capek đang ở trên ban công. Tôi quay người lại hỏi ông ấy:"

"'Ông cũng đồng ý với quan điểm này sao?'"

"Ông ấy gật đầu: 'Đúng vậy.'"

"'Đây là nghĩa vụ của ông.' Roger nói thêm."

"'Tôi không đề cao như cậu ấy, nhưng tôi cũng hy vọng ông sẽ làm. Được rồi, Roger, chúng ta đi thôi, để ông ấy yên tĩnh suy nghĩ thật kỹ. Mọi thứ vẫn phải do chính ông ấy quyết định.'"

"Họ đã đi. Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm là lúc đi họ không còn gọi tôi là 'Sếp' nữa."

"'Chào anh! Tuck.' Tôi nhìn thấy Tuck bước vào, trong lòng dường như nhẹ nhõm hơn một chút."

"Anh ta im lặng một lúc: 'Này người anh em, chúng ta đã làm việc cùng nhau một thời gian. Tôi hiểu rất rõ ông. Tôi sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn, súng đạn, tiền bạc hay nắm đấm để ủng hộ ông bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, mà tôi sẽ không bao giờ hỏi tại sao. Nếu bây giờ ông quyết định rửa tay gác kiếm, tôi cũng sẽ không trách ông. Tôi vẫn sẽ kính trọng ông như trước đây. Bởi vì ông đã làm một công việc vô cùng cao cả.'"

"'Cảm ơn anh, Tuck.'"

"'Nói thêm một câu nữa. Ông nên nhớ, nếu ông không làm, thì kẻ thù chính trị của Bonfort, đám người hèn hạ đó sẽ - thắng lợi, mọi người sẽ gặp tai ương.' Anh ta đi vào trong phòng."

"Tôi cảm thấy tâm trí rối bời. Sau chuyện này, tôi không khỏi tự thương hại chính mình, hơn nữa càng nghĩ càng thấy không công bằng. Vì đóng giả và thay thế người khác, mà lại yêu cầu tôi thay tên đổi họ, có lẽ là vài năm, có lẽ là lâu hơn nữa, thậm chí chôn vùi con người cũ của tôi, để xã hội quên lãng tôi, để các nhà sản xuất và đại lý cũng đều quên lãng tôi - thậm chí có thể khiến họ tin rằng tôi đã chết."

"Điều này thật bất công, yêu cầu này quá đáng quá, sống tiếp như thế này tôi chẳng còn là chính mình nữa."

"Tôi ngước nhìn bầu trời sao. 'Mẹ Trái Đất' của tôi trên bầu trời vẫn yên bình, xinh đẹp và không hề thay đổi như thế; Sao Hỏa, Sao Mộc và Sao Kim ngay trước mắt, tất nhiên không thể nhìn thấy những thành phố di cư cô độc trên Sao Diêm Vương xa xôi."

"Bonfort từng gọi chúng là những 'Thế giới hy vọng'."

"Tuy nhiên, ông ấy đã chết. Ngay khi ông đang ở thời kỳ hoàng kim, đứng trên đỉnh cao sự nghiệp, họ lại cướp đi quyền được sống của ông."

"Bây giờ, họ, những tín đồ và quần chúng nhân dân trong sự nghiệp của ông lại muốn tôi chôn vùi chính mình để tái tạo lại ông, khiến ông 'cải tử hoàn sinh'."

"Việc này tôi có làm được không? Tôi có khả năng đáp ứng tiêu chuẩn cao cả của nhiều người như vậy không? Ở vị thế hiện tại của tôi, Bonfort sẽ làm gì?"

"Lúc này, tôi phát hiện có người đang đi lại sau lưng mình. Tôi quay người lại mới phát hiện đó là Penny. Thế là nói: 'Họ bảo em đến à? Em định đến thuyết phục anh sao?'"

"'Không,' cô chỉ thốt ra một từ rồi im lặng. Xem ra cô cũng không muốn nghe câu trả lời của tôi. Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau, im lặng hồi lâu. Cuối cùng tôi nói: 'Penny, nếu anh đồng ý làm - em sẽ giúp anh chứ?'"

"Cô đột nhiên quay người lại nhìn chằm chằm vào tôi: 'Sẽ, ồ, sẽ chứ, Sếp! Em sẵn lòng giúp anh!'"

"'Vậy thì anh sẽ thử xem sao,' tôi khiêm tốn nói."

"Cho đến tận bây giờ, tôi đã lên sân khấu và xuống sân khấu ba lần rồi. Có lẽ nhiệm kỳ này sẽ là lần cuối cùng trong cuộc đời tôi."

"Nhưng chúng ta đang tiến về phía trước, chỉ cần nhân dân muốn đi đến các hành tinh khác, chúng ta nhất định phải tiến lên."

"Để làm rõ những chuyện cũ rối như tơ vò, hai mươi lăm năm trước tôi đã lần lượt viết lại toàn bộ trải nghiệm trên. Trước khi rời khỏi nhân thế, tôi muốn nói cho mọi người biết sự thật. Tôi sẽ không tha thứ cho chính mình. Một phần tư thế kỷ đã trôi qua, ngày nay đọc lại những lời lẽ ngu ngốc, kích động của chàng thanh niên năm đó, thật sự là một cảm giác khó tả trong lòng. Tôi nhớ cậu ta, nhưng để tôi tự mình trải nghiệm rằng đã có một thời gian tôi chính là cậu ta, thì thật phức tạp. Vợ tôi, Penny, nói rằng về tình hình của cậu ta, cô ấy có lẽ còn nhớ rõ hơn cả tôi - bởi vì cô ấy chưa từng yêu bất kỳ ai khác. Những năm tháng trôi qua đã thay đổi con người ta biết bao!"

"Tuy nhiên, tôi phát hiện ra, cuộc sống thời kỳ đầu của cậu ta tôi thậm chí còn 'nhớ' rất rõ, rõ hơn cả cuộc sống thật của tôi - Bonfort. Cậu ta là một người khá đáng thương. - Lawrence Smith, hay cậu ta thích tự gọi mình là 'Lorenzo vĩ đại'. Nhớ lại chuyện này có khiến tôi bị loạn thần kinh không?"

"Dù có bị loạn thần kinh hay không, tôi nhận ra rằng cậu ta quả thực đã từng tồn tại, và tôi - Bonfort, có lẽ chính là cậu ta! Nghe nói, khi cậu ta rời bỏ nhân thế, thần thái rất tương xứng với vai diễn mà cậu ta thể hiện. Bây giờ trong tay tôi vẫn còn một mẩu tin báo đã ố vàng. Trên đó nói rằng, có người phát hiện cậu ta uống quá liều thuốc ngủ, chết trong một khách sạn ở New Jersey - rõ ràng, lúc đó chắc chắn cậu ta đang ở thời kỳ suy sụp tinh thần. Đại lý của cậu ta sau đó đã đưa ra tuyên bố rằng trước khi chết cậu ta đã lâu không đóng phim rồi. Tôi thấy, họ chẳng có lý do gì để nhắc đến một đoạn trải nghiệm sau khi cậu ta thất nghiệp cả. Ngày tháng trên mẩu tin báo tiết lộ, trong cuộc bầu cử hỗn loạn năm đó, chắc chắn cậu ta không ở New Batavia."

"Tôi nghĩ, nên đốt mẩu tin báo này đi."

"Nhưng, trong số những người còn sống hôm nay, ngoài Tuck và Penny ra, còn ai có thể biết được sự thật này nữa chứ? Trừ khi trong đám người mưu hại Bonfort còn có kẻ nào đó còn sống!"