Nếu có một người bước tới, quần áo ăn mặc quê mùa, nhưng cử chỉ hành động lại như thể cả vùng đất này đều thuộc về hắn, thì đó chắc chắn là một phi hành gia.

Nhận định này hoàn toàn hợp logic. Bất cứ phi hành gia nào, nghề nghiệp cũng sẽ tự nhiên khiến họ cảm thấy như mọi thứ trên thế giới đều do mình làm chủ; vừa đặt chân xuống Trái Đất, họ khó tránh khỏi việc thể hiện vẻ mặt "cứu thế tế nhân" trước mặt mọi người. Còn về sự thô kệch trong phong cách ăn mặc của họ, dĩ nhiên là có thể thông cảm được. Chúng ta không thể tưởng tượng nổi một người quanh năm suốt tháng mặc bộ đồ vũ trụ, người thích nghi với không gian bên ngoài hơn là thế giới văn minh, lại có thể hiểu thế nào là ăn mặc chỉnh tề. Đối với những người buôn quần áo, họ là những khách hàng hiếm có, bởi từ họ có thể kiếm chác được không ít lợi lộc. Nghe nói, thợ may và người buôn quần áo chuyên tụ tập quanh trung tâm bãi phóng tên lửa, ra sức chào mời "quần áo mặt đất".

Theo tôi thấy, bộ quần áo trên người vị khách vạm vỡ này là do một người chuyên làm lều bạt tên là Marr cắt may. Đệm vai quá to, quần đùi thì cắt cúp chẳng ra hình thù gì. Mặc loại quần áo này, người ta chỉ cần ngồi xuống là hai bắp đùi đầy lông lá sẽ lộ ra ngoài, chưa kể chiếc áo sơ mi không tay nhăn nhúm kia, to đến mức chỉ có khoác lên mình con bò mới là phù hợp.

Tôi giữ kín suy nghĩ này trong lòng, không nói ra, chỉ dùng năm đồng tiền vàng cuối cùng còn lại mua cho vị phi hành gia này một ly rượu.

Tôi cho rằng, làm vậy là một khoản đầu tư, bởi phi hành gia vốn dĩ tiêu tiền hào phóng. Khi chạm ly, tôi chúc vị phi hành gia này: "Dòng nhiệt lưu!" Hắn liếc nhìn tôi một cái thật nhanh.

Tôi đã phạm sai lầm ngay lần đầu tiên giao thiệp với Tucker Broadbent này. Hắn nghe lời chúc của tôi nhưng không đáp lại bằng những thuật ngữ chuyên môn đáng lẽ phải dùng như "hải trình thông suốt", "hạ cánh an toàn", mà chỉ chăm chú quan sát tôi từ đầu đến chân, rồi nói bằng giọng nhỏ nhẹ: "Nhiệt tình của anh rất tốt, nhưng tìm nhầm đối tượng rồi. Tôi chưa bao giờ đi du lịch ngoài không gian cả."

Trong hoàn cảnh này, tốt nhất là nên bớt miệng. Phi hành gia quả thực không thường xuyên đến quán bar của khách sạn Cassemana, khách sạn này không hợp ý họ, hơn nữa nơi đây cách trung tâm bãi phóng tên lửa tới vài dặm đường. Nếu một người mặc quần áo mặt đất bước vào, chọn một góc tối ngồi xuống, lại tỏ ra cực kỳ phản cảm khi bị gọi là phi hành gia, thì đó là việc của hắn, tôi chẳng buồn quan tâm. Tôi cũng chọn cái góc tối tăm đó ngồi xuống, mục đích là muốn xem náo nhiệt mà không bị ai nhìn thấy - trước đó, tôi vay mượ khắp nơi, nợ một khoản nhỏ, chuyện này chẳng có gì to tát, nhưng bị người ta bắt gặp thì vẫn thấy xấu hổ. Tôi nghĩ, hắn chọn chỗ tối này chắc chắn có lý do, còn lý do là gì, tốt nhất tôi không nên hỏi.

Thế nhưng, cái miệng tôi vốn đã quen phóng túng, giờ không thể kiểm soát được nữa. Thế là, tôi bắt chuyện: "Lão già, ông đừng có diễn trò với tôi. Tôi dám chắc, ông không phải là người sống trên Trái Đất, mà là một phi hành gia từ hành tinh khác." Nhìn thấy dáng vẻ hắn cẩn thận nâng ly rượu - đây là thói quen của người sống trong môi trường trọng lực thấp, tôi nói tiếp: "Tôi dám cá, lượng rượu ông uống trên Sao Hỏa còn nhiều hơn trên Trái Đất đấy."

"Nói nhỏ thôi!" Hắn ngắt lời tôi, đôi môi không hề cử động. "Dựa vào đâu mà anh khẳng định tôi là phi hành gia? Anh căn bản còn chẳng quen tôi."

"Xin lỗi," tôi nói, "ông muốn là người thế nào thì tùy, chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng tôi có con mắt tinh tường. Ông vừa bước vào là lộ tẩy rồi."

Hắn hạ thấp giọng hỏi: "Lộ tẩy thế nào?"

"Chuyện này ông không cần lo. Tôi nghi ngờ liệu người khác có nhận ra điểm này không. Nhưng tôi có thể nhìn thấy những thứ người khác không thấy." Tôi đưa danh thiếp của mình cho hắn, có chút đắc ý. Phải biết rằng, trên Trái Đất này chỉ có mình tôi - Lorenzo Smythe độc nhất vô nhị - một gánh hát gồm một người. Đúng vậy, tôi chính là Lorenzo lừng danh - âm nhạc stereo, nhạc kịch hay kịch nghệ thu âm đều không thể tách rời cái tên Lorenzo. Tôi là "một nghệ sĩ xuất sắc tinh thông kịch câm và kịch mô phỏng".

Hắn nhìn danh thiếp của tôi, tiện tay nhét nó vào cái túi trên tay áo - dáng vẻ này của hắn thực sự khiến tôi chướng mắt, những tấm danh thiếp này tốn của tôi không ít tiền, hơn nữa chữ và hình trên đó đều là chạm khắc thủ công, mô phỏng vô cùng tinh xảo. "Tôi hiểu ý anh," hắn nói khẽ: "Nhưng chẳng lẽ cử chỉ hành động của tôi có gì không ổn sao?"

"Để tôi làm cho ông xem," tôi nói, "tôi mô phỏng dáng vẻ một người bình thường trên Trái Đất, đi đến cửa, rồi lại học dáng đi của ông quay lại. Ông xem." Nói đoạn, tôi diễn cho hắn xem, đi từ cửa quay lại. Tôi sợ mắt hắn không quen với những thứ trên mặt đất, nên cố tình làm quá động tác lên - hai chân lướt nhẹ trên sàn nhà như thể đang đi trên tấm sắt, thân mình hơi nghiêng về phía trước, dùng hông giữ thăng bằng, hai tay hơi rời khỏi cơ thể như đang vồ lấy vật gì đó.

Còn nhiều chi tiết khác không thể diễn tả bằng lời, mấu chốt là khi học, bạn phải giả định mình là một phi hành gia: thân mình phải linh hoạt, luôn vô thức thực hiện các động tác thăng bằng - bạn phải đích thân trải nghiệm mới được. Người sống trên mặt đất, trong điều kiện trọng lực Trái Đất bình thường, đi trên mặt đất bằng phẳng hoặc vững chãi, cả đời khó tránh khỏi vấp ngã, thậm chí thường xuyên bị vấp hay trượt chân bởi một mẩu giấy thuốc lá.

Thế nhưng phi hành gia thì không như vậy.

"Hiểu ý tôi chưa?" tôi vừa hỏi vừa ngồi xuống chỗ cũ.

"Tôi nghĩ là hiểu rồi," vẻ mặt hắn lộ ra sự bực bội thừa nhận. "Tôi đi như vậy sao?"

"Đúng là đi như vậy."

"Hừ... xem ra tôi phải nhờ anh dạy cho một khóa rồi."

"Vậy ông sẽ còn đi trông tệ hơn nữa đấy!" tôi thẳng thắn nói với hắn.

Hắn ngồi đó bất động, hai mắt chỉ chăm chăm nhìn tôi, như muốn mở lời, nhưng lại đột ngột đổi ý, không nói nữa. Hắn vẫy tay ra hiệu cho phục vụ rót đầy ly rượu. Khi rượu được mang lên, hắn lại chủ động thanh toán. Uống rượu xong, hắn lách người khỏi chỗ ngồi, động tác nhanh nhẹn, gọn gàng nằm ngoài dự đoán của tôi.

"Đợi tôi," hắn nói nhỏ.

Ly rượu hắn mời vẫn để trước mặt, tôi cảm thấy thịnh tình khó từ chối. Tôi cũng không định từ chối, tôi đã nảy sinh hứng thú với hắn. Mặc dù chúng tôi chỉ mới quen nhau hơn mười phút, nhưng tôi đã thích hắn. Hắn có thể coi là một gã to con, tuy tướng mạo không xuất sắc nhưng cũng chẳng xấu, phụ nữ nhìn vào sẽ rung động, đàn ông thấy thì răm rắp nghe theo.

Hắn sải bước nhẹ nhàng và phong cách đi ngang qua căn phòng, đi ngang qua bàn của bốn người Sao Hỏa đang ngồi ở cửa. Tôi không thích người Sao Hỏa, cũng không ngờ sẽ gặp phải loại quái vật này: nhìn giống như một thân cây, trên đỉnh đội một cái mũ trông như chiếc ô che nắng, nhưng chúng lại cứ đòi hưởng đặc quyền của người Trái Đất. Tứ chi trên người chúng là giả, nhìn vào thật phản cảm. Bởi dáng vẻ đó khiến tôi liên tưởng đến những con rắn đang bò ra khỏi hang. Cách chúng nhìn người hay nhìn vật cũng chẳng dễ ưa chút nào. Chúng có thể không cần quay đầu (nếu chúng có đầu, mà thực tế là không có đầu), đồng thời nhìn về mọi hướng. Hơn nữa, trên người chúng tỏa ra một mùi kỳ quái, khiến người ta không chịu nổi!

Tôi tin chẳng ai buộc tội tôi có thành kiến chủng tộc. Tôi chưa bao giờ quan tâm đến màu da, chủng tộc hay tín ngưỡng của bất kỳ ai. Nhưng, con người vẫn là con người. Còn người Sao Hỏa thực tế lại là một loại vật thể. Trong mắt tôi, chúng thậm chí còn chẳng giống động vật. Tôi thà dắt theo một con lợn còn hơn nhìn thấy loại dị loại Sao Hỏa này, vậy mà giờ đây lại cho phép chúng tự do ra vào nhà hàng và quán bar dành riêng cho người Trái Đất, tôi luôn cảm thấy thật không ra làm sao cả. Vấn đề là, người Trái Đất và người Sao Hỏa đã ký hiệp ước, đây là quy định văn bản, tôi có thể làm gì được đây?

Bốn người Sao Hỏa đó không có mặt lúc tôi bước vào, nếu không tôi đã đuổi chúng đi rồi. Lúc nãy khi tôi học dáng đi của phi hành gia, chắc chắn chúng vẫn chưa có mặt. Bây giờ chúng vây quanh một cái bàn, đứng trên đệm lót, giả vờ làm người. Tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng máy điều hòa tăng tốc, thực không biết chúng lẻn vào từ lúc nào.

Ly rượu được trả tiền trước mặt tôi cũng chẳng có sức hấp dẫn gì. Tôi chỉ mong người mời rượu tôi nhanh chóng quay lại, để tôi có thể lịch sự cáo từ. Không biết sao, tôi đột nhiên nhớ lại, ngay khoảnh khắc trước khi hắn vội vàng rời khỏi quán bar, hắn đã liếc nhanh về phía đó, không biết sự xuất hiện của người Sao Hỏa có liên quan gì đến việc hắn vội vàng rời đi hay không. Tôi ngoái đầu nhìn lại, muốn xem những người Sao Hỏa đó có chú ý đến cái bàn của chúng tôi không - nhưng, người Sao Hỏa nhìn cái gì hay nghĩ cái gì, ai mà nói rõ được chứ? Điều này lại khiến tôi cảm thấy phản cảm.

Tôi cứ vừa nghĩ ngợi vừa mân mê ly rượu, ngồi thẫn thờ mấy phút. Thế là không khỏi thấy lạ: Rốt cuộc người bạn phi hành gia hào phóng của tôi đã xảy ra chuyện gì? Tôi vốn mong hắn sẽ tiếp tục phát huy tinh thần hiếu khách, mời tôi dùng bữa tối, hoặc nếu chúng tôi trò chuyện tâm đầu ý hợp hơn, biết đâu hắn sẽ hào phóng cho tôi mượn một khoản tiền nhỏ. Còn những hy vọng khác - tôi thừa nhận - thật viển vông.

Nói ra thật xấu hổ. Gần đây tôi gọi điện cho người đại diện hai lần, thư ký tự động của hắn chỉ ghi lại chuyện của tôi, không hề có lấy một lời đáp lại. Trừ khi tôi có đồng xu nhét vào cửa, nếu không đêm nay tôi sẽ không có chỗ để ngủ... nhìn kìa, tôi đã rơi vào cảnh khốn cùng đến mức không có nơi nương thân, chỉ có thể tạm bợ ngủ trong căn phòng nhỏ tự động mở cửa bằng đồng xu.

Tôi cau mày, chìm vào suy tư đau khổ, cố gắng tìm ra cách thoát khỏi cảnh khốn cùng. Đúng lúc này, một người phục vụ chạm vào cánh tay tôi nói: "Thưa ông, mời ông nghe điện thoại."

"Ồ, được, tôi nghe đây. Bạn ơi, làm ơn mang máy điện thoại đến bàn được không?"

"Xin lỗi, thưa ông. Tôi không thể nhấc nổi cái máy điện thoại đó. Phòng điện thoại công cộng số 12 nằm ở hành lang khách sạn, mời ông tự mình ra nghe!"

"Cảm ơn," tôi đáp một cách chán nản, giọng điệu cố gắng tỏ ra thân thiện nhất có thể, bởi tôi thực sự không có tiền trả tiền boa. Khi bước ra ngoài, để tránh người Sao Hỏa, tôi cố tình đi một vòng thật xa.

Một lúc sau, tôi mới hiểu lý do tại sao hắn không thể mang điện thoại đến bàn. Số 12 là một phòng điện thoại an toàn tuyệt đối, nói chuyện bên trong vừa không nhìn thấy cũng không nghe thấy, hơn nữa bên trong còn lắp thiết bị gây nhiễu, có thể ngăn chặn việc nghe lén. Trên màn hình huỳnh quang không nhìn thấy hình ảnh, thậm chí sau khi tôi vào khóa cửa, màn hình vẫn mờ mịt, cho đến khi tôi ngồi xuống, hướng mặt về phía màn hình, để đối phương nhìn thấy hình ảnh của mình, những đám mây trắng đó mới bắt đầu tan đi. Tôi mới dần dần nhìn thấy người bạn phi hành gia của mình.

"Xin lỗi, vừa rồi tôi có chút việc gấp, nên không từ mà biệt."

Hắn nói một cách vội vã, "Tôi muốn anh lập tức đến phòng 2106 khách sạn Eisenhower."

Hắn không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Khách sạn Eisenhower cũng giống như khách sạn Cassemana, không phải nơi phi hành gia thích lui tới.

Tôi nhận ra hắn gọi tôi đến chắc chắn có ẩn ý: Một người không thể nào tình cờ quen một người lạ trong quán bar, rồi lại khăng khăng bắt anh ta đến phòng khách sạn - này, ít nhất thì cũng không thể gọi một người cùng giới tính đến chứ!

"Tại sao lại gọi tôi đến?" tôi hỏi.

Phi hành gia nghe câu hỏi của tôi, sắc mặt thay đổi, giống như một số người quen thói ra lệnh, luôn yêu cầu đối phương phục tùng tuyệt đối, không được có bất kỳ dị nghị nào. Tôi mang theo sự tò mò nghề nghiệp, quan sát vẻ mặt đó của hắn - không giống giận dữ, mà giống như những đám mây giông trước cơn bão. Hắn kiềm chế cảm xúc, bình tĩnh nói: "Được rồi, Lorenzo, không có thời gian giải thích với anh đâu, anh có muốn làm việc không?"

"Ý ông là công việc chuyên môn sao?" tôi chậm rãi nói. Lập tức tôi ngẩn người. Tôi có chút nghi ngờ liệu hắn có để tôi làm... à, anh biết đấy - hắn nói là một công việc. Cho đến tận bây giờ, mặc dù vận hạn không may,屡次 gặp trắc trở, nếm đủ vị chua ngọt đắng cay, nhưng tôi luôn cảm thấy tự hào về nghề nghiệp của mình.

"Ồ, tất nhiên là chuyên môn rồi!" hắn lập tức đáp lời. "Chúng tôi cần tìm một diễn viên xuất sắc nhất."

Tôi nghe xong cảm thấy vô cùng an ủi, nhưng không để nó lộ ra ngoài. Đúng vậy, thực ra trong lòng tôi công việc chuyên môn gì cũng muốn làm - thậm chí trong vở "Romeo và Juliet" chẳng đóng vai gì cả, chỉ đóng vai cái ban công, làm đạo cụ thôi cũng cam lòng - nhưng, tôi nghĩ trong lòng, không thể tỏ ra quá vội vàng.

"Thời hạn thuê là bao lâu?" tôi hỏi, "Lịch trình của tôi khá là kín." Hắn coi lời tôi như gió thoảng bên tai, hoàn toàn không đếm xỉa.

"Trên điện thoại tôi không nói rõ được. Có lẽ anh còn chưa hiểu sự huyền diệu của loại máy điện thoại này, chỉ cần dùng thiết bị phù hợp, việc phá hỏng thiết bị gây nhiễu là chuyện dễ như trở bàn tay. Bất kỳ đường dây chống nghe lén nào cũng có thể bị hỏng - anh vẫn là mau mau đến chỗ tôi đi!"

Vẻ mặt hắn vô cùng khẩn thiết, vì vậy tôi càng không cần phải vội. "Bây giờ tôi muốn hỏi," tôi bất mãn nói, "ông nghĩ tôi là nhân vật thế nào? Một người phục vụ khách sạn? Một diễn viên mới vào nghề đóng vai trẻ con? Hay chỉ muốn tranh giành một vai quần chúng trên sân khấu? Phải biết tôi là Lorenzo!" Tôi cố tỏ ra không tán thành, ngẩng đầu lên, thể hiện vẻ giận dữ. "Ông trả bao nhiêu tiền?"

"Này, chết tiệt thật, trên điện thoại tôi không thể nói chi tiết. Anh hiện giờ lấy bao nhiêu tiền?"

"Sao? Ông đang hỏi tiền lương đóng phim của tôi à?"

"Đúng vậy, đúng vậy!"

"Vậy ông đang nói đến mỗi buổi diễn lấy bao nhiêu tiền, hay tính theo tuần, hoặc trả theo hợp đồng định kỳ?"

"Này, chuyện đó không quan trọng. Anh tính theo ngày thì được bao nhiêu?"

"Một buổi diễn tối, thù lao thấp nhất là một trăm đồng tiền vàng." tôi nói đơn giản, tình hình là vậy đấy. Ồ, đôi khi tôi buộc phải trả một khoản hoa hồng khá lớn. Nhưng con số trên biên lai của tôi sẽ không thấp hơn số tiền tôi đáng được nhận. Một người luôn phải có tiêu chuẩn của mình, hay nói cách khác là giá trị bản thân. Thù lao quá ít, tôi thà chết đói cũng không làm.

"Được, cứ quyết định vậy đi," hắn lập tức sảng khoái đáp lời, "Anh vừa đến, tôi sẽ giao ngay một trăm đồng tiền vàng tiền mặt cho anh. Nhưng phải nhanh lên!"

"Ừm?" tôi đột nhiên cảm thấy hơi hối hận. Tôi vốn có thể hét giá hai trăm, thậm chí hai trăm năm mươi đồng. "Nhưng về vấn đề thời hạn tôi vẫn chưa đồng ý chấp nhận đâu."

"Vấn đề này không lớn! Anh đến đây rồi nói chuyện tiếp! Ngay cả khi anh từ chối, một trăm đồng tiền mặt này vẫn đưa cho anh. Nếu anh chấp nhận - thì đây coi như là tiền thưởng, lương bổng chúng ta tính sau. Đừng lải nhải nữa, bây giờ anh có thể đến được rồi chứ?"

Tôi gật đầu. "Tất nhiên, thưa ông, xin hãy kiên nhẫn chờ đợi."

May mà khách sạn Eisenhower không xa khách sạn Cassemana. Lúc đó tôi đã không còn một xu dính túi, ngay cả tiền xe điện ngầm cũng không trả nổi. Nhưng đi bộ một chút cũng không tệ. Mặc dù tôi đã xa lạ với nghệ thuật đi catwalk, nhưng hứng thú của tôi với nó vẫn không nhỏ, hơn nữa, vừa đi vừa có thời gian suy nghĩ kỹ vấn đề. Tôi không phải là kẻ ngốc, tôi biết, một người vội vàng muốn nhét một khoản tiền lớn cho bạn, trong đó chắc chắn có ẩn ý. Tôi phải quan sát cẩn thận, bây giờ có thể khẳng định, sự việc này liên quan đến các hoạt động, hoặc là phi pháp, hoặc là nguy hiểm, hoặc là cả phi pháp lẫn mạo hiểm. Tôi chưa bao giờ quá quan tâm đến những quy định rườm rà của pháp luật, tôi đồng ý với quan điểm của Shakespeare: Luật pháp thường giống như một tên ngốc. Nhưng nói chung, tôi dù sao cũng là người tuân thủ quy tắc, chưa bao giờ phạm pháp, càng không làm chuyện gian ác.

Tuy nhiên, hiện tại trong tay tôi không nắm giữ đủ tài liệu để chứng minh nghi ngờ của mình. Cân nhắc điểm này, tôi không nghĩ đến nó nữa. Tôi khoác khăn choàng lên vai phải, sải bước ra phố.

Khí hậu mùa thu ấm áp dễ chịu, cộng thêm cảnh tượng rực rỡ muôn màu của thành phố lớn, trong lòng thực sự có chút lâng lâng, có thể nói là hiếm khi thấy thư thái như vậy. Đến khách sạn, tôi quyết định không đi cửa chính, mà từ tầng hầm đi thang máy tốc độ cao trực tiếp lên tầng 21. Lúc này tôi mơ hồ cảm thấy, ở nơi như thế này không thể để khán giả nhận ra mình. Người bạn phi hành gia của tôi lập tức mời tôi vào trong.

"Anh mất không ít thời gian trên đường đấy," hắn nói bằng giọng nghiêm khắc.

"Vậy sao?" tôi liếc nhìn xung quanh một cái, không đối đầu với hắn. Đúng như tôi dự đoán: Đây là một căn phòng khách đắt đỏ, nội thất xa hoa, chỉ là đồ đạc trong phòng lộn xộn không chịu nổi.

Chỉ thấy những ly rượu đã dùng vứt bừa bãi, ít nhất cũng phải hơn chục cái, đằng kia còn đặt không ít ly cà phê. Từ những dấu hiệu này đã không khó nhận ra, trước tôi đã có không ít khách đến. Trên ghế sofa đang nằm một người khác, tứ chi duỗi dài lười biếng, trừng mắt nhìn tôi. Theo quan sát sơ bộ của tôi, người này cũng là phi hành gia. Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt dò hỏi. Không ai giới thiệu cho tôi.

"Này, cuối cùng anh cũng đến. Bây giờ vào thẳng vấn đề chính, nói chuyện đứng đắn đi!"

"Nói đi! Chuyện này làm tôi nhớ đến," tôi nói tiếp: "Lúc nãy có nhắc đến tiền thưởng hay tiền đặt cọc gì đó nhỉ!"

"Ừm, không sai." Hắn quay sang người nằm trên sofa nói: "Jacques, trả tiền cho anh ta." "Trả tiền gì?"

"Trả cho anh ta!"

Bây giờ tôi biết ai là cấp trên trong hai người này rồi - sau này tôi lại biết thêm bất cứ khi nào có Tucker Broadbent ở đó, thông thường đều là hắn chỉ huy mọi thứ, điểm này là không còn nghi ngờ gì nữa. Người kia nghe lời Tucker, liền lập tức đứng dậy, đôi mắt vẫn trừng trừng nhìn tôi, đếm cho tôi một đồng 50 và năm đồng 10 tiền vàng. Tôi thậm chí không đếm số lượng, cầm tiền liền tùy tiện nhét vào túi, tiếp đó nói: "Bây giờ tôi phải nghe theo sự sai khiến của các ông rồi, các quý ông."

Gã to con kia cắn môi. "Trước hết, tôi muốn anh đưa ra lời thề trang trọng, chuyện này, ngay cả trong mơ anh cũng không được nói ra."

"Nếu tôi nói đơn giản là tôi đảm bảo không nói, vậy thì coi như thề rồi. Các ông nói xem?" Vị phi hành gia nhỏ con vẫn nằm trên ghế sofa. Tôi liếc nhìn hắn. "Tôi nghĩ, chúng ta trước đây chưa từng gặp mặt. Tôi tên là Lorenzo."

Hắn nhìn chằm chằm tôi, rồi quay đầu đi. Người bạn tôi quen trong quán bar vội vàng nói: "Tên tuổi trong vấn đề này không quan trọng."

"Không quan trọng? Cha tôi trước khi lâm chung từng bắt tôi hứa làm ba việc: Một, ngoài nước ra, tuyệt đối không được pha bất cứ thứ gì vào rượu whisky: Hai, vĩnh viễn cũng đừng bao giờ để ý đến thư nặc danh; Ba, bất cứ người lạ nào không chịu nói tên thật họ thật, tuyệt đối không được nói chuyện với hắn. Tạm biệt, các quý ông." Tôi nói xong liền đi thẳng về phía cửa, một trăm đồng tiền vàng trong túi lại khiến tim tôi cảm thấy nóng hổi.

"Đứng lại!" Tôi dừng lại. Chỉ nghe hắn nói tiếp, "Anh nói hoàn toàn đúng. Tên tôi là..."

"Thuyền trưởng!"

"Im miệng! Jacques! Tôi là Tucker Broadbent. Người đang trừng mắt nhìn chúng ta kia là Jacques Dubois. Chúng tôi đều là phi hành gia - chuyên gia phi hành, bất kể là tàu vũ trụ trọng tải bao nhiêu, cũng không quan tâm tàu bay nhanh thế nào, tất cả đều không thành vấn đề."

Tôi gật đầu. "Lorenzo Smythe," tôi khiêm tốn nói, "là một thi sĩ, cũng là một nghệ sĩ - thư từ có thể gửi qua câu lạc bộ Lams." Thực ra, tôi phải để tâm, ngàn vạn lần đừng quên đóng phí hội viên.

"Được rồi, Jacques, đừng có lúc nào cũng căng thẳng như vậy, bây giờ có thể cười một cái rồi. Lorenzo, chuyện này của chúng tôi anh đồng ý giữ bí mật chứ?"

"Chắc chắn giữ bí mật. Đây là một thỏa thuận quân tử."

"Bất kể anh có chấp nhận công việc này hay không, từ bây giờ trở đi, anh đều phải giữ bí mật?"

"Bất kể chúng ta có thấu hiểu lẫn nhau, đạt được thỏa thuận hay không, đều giữ bí mật. Tôi là con người, điểm yếu thì khó tránh khỏi, nhưng chỉ cần không dùng thủ đoạn tra tấn phi pháp để ép buộc, tôi tuyệt đối sẽ không tiết lộ bí mật của các ông."

"Lorenzo, tôi rất rõ ràng, một loại thuốc gây mê mới sẽ có tác dụng gì đối với đại não của một người. Chúng tôi không mong đợi xuất hiện kỳ tích gì cả."

"Tucker", Dubois sốt ruột nói, "như vậy là phạm sai lầm đấy, chúng ta ít nhất phải..."

"Ngậm miệng lại đi, Jacques. Ở nơi này, vào lúc này, tôi không hề muốn mời một chuyên gia thôi miên nào cả. Lorenzo, nghe cho kỹ đây, chúng tôi cần cậu đóng một vai. Phải đóng cho thật đạt, thật sống động, sao cho không một ai — ý tôi là, không một ai trong vũ trụ bao la này — biết được chuyện này từng xảy ra. Công việc này cậu làm được không?"

Tôi nhíu mày: "Vấn đề tiên quyết không phải là 'tôi làm được hay không', mà quan trọng nhất là 'tôi có muốn làm hay không'. Tình hình cụ thể thế nào? Nói đi!"

"Này, chi tiết để sau hãy bàn. Tóm tắt mà nói, việc này cũng gần giống như lúc cậu đóng vai một nhân vật nổi tiếng bình thường thôi. Khác biệt ở chỗ, yêu cầu cậu phải đạt tới mức giống cả hình hài lẫn thần thái, ngay cả người cực kỳ thân thiết nhìn gần cũng không nhận ra. Đây không phải là đứng trên lễ đài duyệt binh hay trao huy chương cho nữ hướng đạo sinh, không dễ dàng thế đâu." Ánh mắt ông ta lộ ra vẻ tinh quái khác thường, nhìn tôi đầy kỳ quặc. "Việc này đòi hỏi tài năng đặc biệt mà một nghệ sĩ chân chính mới có được."

"Không được!" Tôi lập tức phản đối.

"Này! Cậu còn chưa biết gì về nhiệm vụ lần này, đừng vội vàng từ chối. Nếu cậu cảm thấy cắn rứt lương tâm, tôi có thể đảm bảo với cậu: Cậu tuyệt đối sẽ không vì đóng vai nhân vật nổi tiếng kia mà làm tổn hại đến lợi ích của người đó, cũng sẽ không làm hại đến lợi ích hợp pháp của bất kỳ ai khác. Tóm lại, công việc này nhất định phải làm!"

"Không được!"

"Này, lạy Chúa, tại sao lại không? Cậu thậm chí còn chưa biết chúng tôi định trả cho cậu bao nhiêu thù lao đấy!"

"Tôi không định làm vì thù lao!" Tôi kiên quyết nói. "Tôi là diễn viên, chứ không phải diễn viên đóng thế cho người thật."

"Tôi thực sự không hiểu nổi. Cậu đúng là khó hiểu. Diễn viên thay thế người nổi tiếng xuất hiện để kiếm thêm thu nhập nhiều vô kể!"

"Loại người đó tôi không coi là đồng nghiệp. Tôi thà gọi họ là kỹ nữ còn hơn. Tôi phải nói cho rõ ràng. Một nhà văn có thể tôn trọng kẻ viết thuê sao? Nếu một họa sĩ chỉ vì tiền mà để người khác ký tên lên tác phẩm của mình, cậu có tôn trọng họa sĩ đó không? Tinh thần nghệ sĩ có lẽ rất xa lạ với ông, thưa ông. Nhưng tôi xin phép dùng thuật ngữ trong nghề của các ông để giải thích: Nếu người thực sự lái tàu vũ trụ là ông, mà người khác không có kỹ thuật cao siêu như ông, lại mặc bộ đồ du hành nhận sự tán dương của công chúng, thậm chí được ca tụng là chuyên gia phi hành. Vì chút tiền, ông có tình nguyện làm vậy không? Ông có muốn không?"

Jacques hừ một tiếng: "Cần bao nhiêu tiền?"

Broadbent nhíu mày, liếc nhìn ông ta. "Tôi nghĩ sự phản đối của cậu dưới góc độ này là hoàn toàn có thể hiểu được."

"Đối với nghệ sĩ, thưa ông, điều quan trọng nhất là danh dự. Tiền bạc chỉ là phương tiện để tạo ra nghệ thuật. Hay nói cách khác, tiền bạc chỉ là một phương tiện tầm thường."

"Ừm, nói hay lắm! Vậy cậu không phải vì tiền mới làm, thế thì vì lý do khác cậu có sẵn lòng không? Nếu cậu cho rằng việc này cũng là việc bắt buộc phải làm, và chỉ có cậu mới làm được, cậu có sẵn lòng làm không?"

"Nếu là vậy, thì có thể cân nhắc! Hiện tại tôi vẫn chưa tưởng tượng ra tình huống như thế."

Jacques đột ngột nhảy dựng lên khỏi ghế sofa. "Này, Tuck, ông không thể... ông không có quyền..."

"Ngậm miệng, Jacques! Nhất định phải cho cậu ta biết."

"Hiện tại không nhất thiết phải cho cậu ta biết, nhất là ở đây. Hơn nữa, ông không có quyền nói cho cậu ta biết mà làm tổn hại đến lợi ích của tất cả những người khác. Huống hồ ông thực sự chẳng hiểu gì về cậu ta cả."

"Đây vốn dĩ là một cuộc phiêu lưu có kế hoạch." Broadbent quay sang tôi.

Jacques chộp lấy cánh tay ông ta, dùng sức xoay người ông ta lại. "Phiêu lưu có kế hoạch cái quái gì chứ! Tuck, trước đây tôi luôn theo ông, việc gì cũng nghe ông, nhưng lần này, nếu ông còn không ngậm miệng lại, tôi thề sẽ liều mạng với ông. Một trong hai chúng ta mà gặp nạn, đừng hòng mở miệng được nữa!"

Broadbent sững sờ, ông ta lạnh lùng mỉm cười với Jacques. "Cậu muốn giở trò, phải không, người anh em?"

Jacques trừng mắt nhìn ông ta đầy giận dữ, không hề tỏ ra yếu thế. Broadbent cao hơn ông ta một cái đầu, cân nặng cũng hơn 20kg. Lần đầu tiên tôi thấy mình có thiện cảm với Jacques. Tôi thường thấy những chú mèo con nhe nanh múa vuốt, hay dáng vẻ hiếu chiến của những chú gà chọi, cũng từng thấy khí thế của những người nhỏ bé thà chết đứng còn hơn sống quỳ, tôi lúc này chính là có cảm giác đó, và vì vậy mà vô cùng xúc động. Mặc dù tôi đoán Broadbent không đến mức giết ông ta, nhưng tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh Jacques bị bắt nạt trong tương lai.

Tôi không định can thiệp. Mỗi người đều có quyền chọn thời gian và cách thức tự hủy diệt mình mà!

Tôi thấy mối quan hệ giữa hai người họ càng lúc càng căng thẳng, Broadbent đột nhiên cười lên một tiếng, chộp lấy vai Jacques.

"Làm tốt lắm, Jacques!" Ông ta quay sang tôi, nói nhỏ: "Xin lỗi, đợi một lát, tôi phải bàn bạc với cậu ta một chút."

Bộ phòng này có một góc được dùng làm phòng cách âm, bên trong đặt một chiếc điện thoại và một cuốn sổ ký tên. Chỉ thấy Broadbent kéo tay Jacques, dẫn ông ta tới góc đó, họ đứng đó, trông như đang tranh luận về quốc gia đại sự cấp bách vậy.

Thiết bị cách âm ở những nơi công cộng như khách sạn đôi khi không lý tưởng, sóng âm khó tránh khỏi bị truyền ra ngoài. Nhưng, Khách sạn Eisenhower là một tòa nhà hạng sang, chất lượng thiết bị của nó tất nhiên không phải bàn, tuyệt đối không bao giờ hỏng. Tôi chỉ có thể thấy môi họ cử động, nhưng không nghe thấy âm thanh.

Môi họ đúng là đang cử động, cái này tôi thấy. Mặt Broadbent đang hướng về phía tôi, tôi liếc nhìn Jacques trong tấm gương treo trên tường. Điều này làm tôi nhớ lại cảnh tôi biểu diễn tiết mục tủ của mình — thuật đọc tâm — khi còn nhỏ. Cha tôi luôn đánh vào mông tôi cho đến khi tôi học được khả năng hiểu người khác nói gì thông qua việc quan sát cử động môi — trước kia tôi luôn biểu diễn thuật đọc tâm trong những đại sảnh rực rỡ ánh đèn, và dùng kính — hiện tại không có điều kiện đó cũng chẳng sao — tôi hoàn toàn có thể hiểu được nội dung cuộc trò chuyện của họ thông qua cử động môi của họ.

Jacques dường như đang nói: "Tuck, ông là con súc vật tàn nhẫn và ngu ngốc, những gì ông đang làm và định làm hiện nay, hoàn toàn là bất hợp pháp, hơn nữa còn cực kỳ bỉ ổi đê tiện, không thể nhìn nổi. Ông có phải muốn hai chúng ta đặt cược tất cả tiền bạc vào gã này, cuối cùng dẫn đến tán gia bại sản không? Kẻ tiểu nhân tự phụ thâm hiểm này cuối cùng chắc chắn sẽ tiết lộ hết mọi bí mật."

Tôi hầu như không nghe thấy câu trả lời của Broadbent. Gã này lại nói tôi tự phụ? Đúng là tôi có chút tự thưởng thức thiên tài của chính mình, nhưng chưa bao giờ lộ ra ngoài mặt.

Tôi cảm thấy mình là một người vô cùng khiêm tốn.

Broadbent nói: "...Nếu trò ảo thuật này trở nên vô cùng khéo léo, thì cũng không có vấn đề gì, huống hồ đây là trò ảo thuật độc nhất vô nhị trong thành phố? Jacques, ngoài việc lợi dụng cậu ta ra, không tìm được ai khác đâu."

Jacques nói: "Được rồi, vậy thì mời bác sĩ Scordia đến thôi miên cậu ta, cho cậu ta uống thuốc. Dù vậy, vấn đề mấu chốt vẫn không thể nói cho cậu ta biết, phải đợi đến khi cậu ta hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta, mới có thể nói với cậu ta. Nhất là khi chúng ta còn đang ở trên mặt đất, tuyệt đối không được nói."

Chỉ thấy Broadbent nói: "Ừm, bản thân Scordia từng nói với tôi, muốn người đó đóng vai nhân vật chúng ta cần, dựa vào thôi miên hay thuốc mê đều vô dụng. Chúng ta phải tranh thủ cậu ta, khiến cậu ta tự nguyện hợp tác với chúng ta."

Broadbent nói xong, Jacques bĩu môi khinh bỉ. Ông ta nói: "Tự nguyện hợp tác cái gì? Ông mở mắt ra nhìn bộ dạng của cậu ta đi. Trong ổ quạ làm sao sinh ra được phượng hoàng? Không sai, vóc dáng và hình thể của cậu ta là phù hợp. Hộp sọ của cậu ta cũng khá giống vị lãnh đạo kia, nhưng rất có thể chỉ là hữu danh vô thực, cậu ta có thể giống hình dáng nhưng không giống thần thái. Biết đâu cậu ta sẽ đột nhiên hoảng sợ, hoặc nổi trận lôi đình, kết quả là tiết lộ thiên cơ. Tôi thấy, vai diễn này cậu ta không đóng nổi đâu. Người này nhiều nhất cũng chỉ là một diễn viên tồi mà thôi!"

Nếu nghệ sĩ opera bất hủ Caruso bị chê bai là hát lệch tông, ông ấy chắc chắn sẽ coi đó là sự sỉ nhục lớn nhất đối với mình. Tuy nhiên, sau khi nghe những lời trên, tôi đột nhiên cảm thấy sự sỉ nhục này đối với tôi còn lớn hơn cả sự sỉ nhục mà Caruso phải gánh chịu. Nhưng tôi vẫn có thể tự hào nói rằng mình kế thừa truyền thống của Papich và Boos. Tôi tiếp tục lau móng tay, cố gắng không để ý đến những lời này, mà chỉ ghi nhớ một điều: Có một ngày, tôi sẽ cho người bạn Jacques này biết tay. Tôi sẽ làm cho ông ta trong vòng 20 giây khóc không được cười không xong. Tôi đợi thêm một lúc, rồi đứng dậy, đi về phía căn phòng cách âm đó. Khi họ thấy tôi muốn vào, liền lập tức dừng cuộc trò chuyện. Tôi khẽ nói: "Không sao, các quý ông, tôi đã thay đổi ý định rồi."

Nghe câu này của tôi, Jacques lộ ra vẻ nhẹ nhõm. "Cậu không thích làm công việc này sao?"

"Tôi muốn nói là, tôi chấp nhận nhiệm vụ của các ông. Các ông cũng không cần phải giải thích. Bạn Broadbent đã đưa ra lời đảm bảo với tôi: Công việc này sẽ không làm lương tâm tôi cảm thấy bất an. Tôi tin ông ấy. Vì ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy cần tôi chỉ làm một diễn viên, các chi tiết liên quan và công việc cụ thể của đạo diễn sân khấu, tôi không quản. Như vậy, tôi chấp nhận."

Jacques hơi giận dữ, nhưng nhịn lại không nói thêm gì nữa. Tôi đoán, Broadbent sẽ tỏ ra hài lòng và nhẹ nhõm; thực tế thì biểu hiện của ông ta không phải như vậy. Ông ta dường như buồn bã, có chút không vui. "Được rồi," ông ta vừa đồng ý vừa nói: "Chúng ta bắt đầu bàn bạc thôi! Lorenzo, chúng tôi cần cậu làm trong bao lâu, hiện tại vẫn chưa nắm chắc. Tôi nghĩ, nhiều nhất là vài ngày. Trong thời gian này, cậu chỉ cần xuất hiện một hoặc hai lần là được. Mỗi lần khoảng một giờ."

"Chỉ cần cho tôi đủ thời gian để nghiên cứu cách đóng vai nhân vật các ông muốn tôi đóng, vấn đề khác không lớn. Nhưng ông phải nói xem khoảng bao nhiêu ngày? Tôi phải thông báo cho đại diện của mình."

"Hả! Cái này không được! Cậu không thể làm vậy."

"Được rồi, tôi sẽ không thông báo. Vậy, rốt cuộc cần bao nhiêu thời gian? Có kéo dài một tuần không?"

"Sẽ không quá một tuần. Nếu lâu như vậy, chúng ta xong đời rồi."

"Ồ?!"

"Không sao. Cậu thấy một ngày một trăm đồng tiền vàng thế nào? Hài lòng không?"

Tôi do dự một chút. Nhớ lại lúc nãy vì vội vàng muốn gặp tôi, ông ta đồng ý đáp ứng yêu cầu thấp nhất của tôi ngay lập tức, bây giờ tôi nghĩ mình cũng nên lịch sự một chút. Vấn đề tiền bạc tạm thời gác lại. "Bây giờ đừng bàn việc này trước. Không nghi ngờ gì, thù lao ông cho tôi chắc chắn sẽ xứng đáng với tài năng diễn xuất của tôi. Điểm này tôi rất tin tưởng ông."

"Được rồi, tạm thời không bàn cũng tốt." Broadbent hơi thiếu kiên nhẫn quay người lại. "Jacques, gọi điện cho bãi phóng trước đi. Sau đó liên lạc với Langston. Bảo ông ta kế hoạch Mardi Gras bắt đầu thực hiện. Phải giữ liên lạc chặt chẽ với ông ta. Lorenzo..." ông ta ra hiệu bảo tôi đi theo ông ta vào phòng tắm. Ông ta mở một chiếc hộp nhỏ ra hỏi: "Loại hàng giả này cậu làm được không?"

Thứ ông ta lấy ra đúng là "hàng giả", hóa ra lại là một loại mỹ phẩm hóa trang mà chỉ diễn viên không chuyên mới dùng, nhưng giá lại cực kỳ đắt. Loại mỹ phẩm này chuyên bày trên quầy để bán cho những kẻ hư vinh, một lòng muốn làm diễn viên. Tôi ngắm nghía chiếc hộp đó một chút, lộ ra vẻ hơi chán ghét. "Thưa ông, ý ông có phải là muốn tôi bắt đầu đóng vai ngay lập tức? Thậm chí không cho thời gian để học tập và nghiên cứu?"

"Này, không, không, không phải ý đó! Tôi muốn mời cậu hóa trang khuôn mặt một chút, để tránh việc cậu rời khỏi đây bị người ta nhận ra, chỉ vậy thôi. Khả năng này không phải là không tồn tại, cậu nói có phải không?"

Tôi đáp cộc lốc: "Người nổi tiếng đều sợ bị người khác nhận ra ở nơi công cộng, gánh nặng tinh thần này là không thể tránh khỏi." Nhưng câu dưới tôi nghẹn lại, không dám nói ra. Đó là: Chắc chắn sẽ có không ít người nhận ra Lorenzo đại danh đỉnh đỉnh này của tôi ở nơi công cộng.

"Đúng vậy, cho nên tôi mới bảo cậu hóa trang khuôn mặt một chút, để tránh bị người khác nhận ra." Nói xong ông ta lập tức bỏ đi.

Tôi thở dài, kiểm tra những món đồ chơi trẻ con mà ông ta giao cho tôi — những thứ này trong mắt ông ta, không nghi ngờ gì là dụng cụ nghề nghiệp của tôi: sơn dầu dùng khi hóa trang chú hề, keo dán tóc giả bốc mùi hôi thối, và những sợi bông xơ trông như được cắt ra từ thảm trong phòng khách của dì Margaret. Tuy nhiên, ngay cả một ounce thịt giả bằng silicone cũng không tìm thấy, cũng không thấy bàn chải điện. Tóm lại, dụng cụ hóa trang hiện đại cái gì cũng thiếu. Tuy nhiên, chỉ cần là một nghệ sĩ chân chính, dựa vào thiên tài của chính mình, dùng một mẩu que diêm cháy, hay một vài món đồ lặt vặt nhặt được trong bếp, cũng có thể tạo ra kỳ tích. Thế là tôi điều chỉnh ánh sáng đến độ sáng thích hợp, bắt đầu tiến hành ý tưởng nghệ thuật sáng tạo, xem xem nên hóa trang cho mình thế nào.

Để khiến một khuôn mặt vô cùng quen thuộc, nhìn là biết là ai không bị nhận ra, có thể áp dụng vài phương pháp. Cách đơn giản nhất là tìm cách tạo ra ảo giác. Cho một người mặc một bộ đồng phục, khuôn mặt của người đó phần lớn sẽ không gây chú ý — cậu hãy tưởng tượng xem, cậu có thể hồi tưởng lại khuôn mặt của một cảnh sát cậu vừa gặp gần đây trông như thế nào không? Nếu lần tới cậu gặp lại người đó thay sang thường phục, cậu có nhận ra người đó không? Theo cùng một nguyên tắc, có thể áp dụng phương pháp khác, đó là dùng hóa trang để khuôn mặt mang những đặc điểm rõ rệt, gây chú ý. Ví dụ như lắp cho người đó một cái mũi to hoặc mũi đỏ, phá hỏng ngoại hình bình thường của người đó. Như vậy, người bình thường nhìn thấy sẽ bị mê hoặc, ít nhất sẽ tập trung sự chú ý vào bộ phận hóa trang đặc biệt, còn người lịch sự nhìn thấy sẽ quay mặt đi. Nhưng cả hai loại người này đều sẽ không chú ý đến khuôn mặt của cậu.

Nhưng tôi quyết định không áp dụng thuật hóa trang nguyên thủy này. Bởi vì, tôi suy đoán, chủ nhân của tôi chỉ hy vọng tôi không bị chú ý là được, chứ không phải muốn người ta nhớ rằng tôi có một khuôn mặt kỳ dị, từ đó không nhận ra diện mạo thật của tôi. Để thực sự làm được điều này cũng không dễ; ai cũng có thể xuất đầu lộ diện, nhưng muốn làm được không để người ta chú ý, thì phải có một bộ bản lĩnh thực sự. Vì vậy, tôi cần hóa trang ra một khuôn mặt nhạt nhẽo, khiến người ta nhìn qua ấn tượng nhạt nhòa, không nhớ nổi. Đáng tiếc là, tôi bẩm sinh đã có khuôn mặt quý tộc, lại vô cùng nổi bật, quá anh tuấn tuấn tú. Đây là một khiếm khuyết vô cùng đáng tiếc đối với diễn viên đóng vai nhân vật trong phim.

Cha tôi thường nói như vậy: "Này, Larry, con trông quá đẹp trai rồi! Nếu sự lười biếng của con không sửa, cộng thêm việc không làm việc đàng hoàng, lăn lộn 15 năm, nhiều nhất chỉ có thể đóng vai thiếu niên; mà không may là con lại tự cho rằng mình đã là một diễn viên, cuối cùng chỉ có thể kết thúc ở việc bán kẹo bánh trong sảnh nhà hát. Phải nhớ 'ngu ngốc' và 'đẹp trai' chính là hai khuyết điểm chết người nhất trong làng giải trí. Mà hai điểm này con đều hội tụ đủ."

Cha tôi nói những lời này, thường càng nói càng giận, phần lớn là nói xong liền cởi thắt lưng ra đánh tôi một trận tơi bời. Đánh như vậy khiến tôi không thể không động não. Cha tôi là một nhà tâm lý học rất thực tế. Ông cho rằng, dùng thắt lưng đánh vào cơ bắp trên mông, có thể rút bớt lượng máu dư thừa trong đầu trẻ con. Mặc dù lý thuyết kỳ quặc này chưa chắc đã đứng vững, nhưng thực tế chứng minh, đối với trẻ con thực sự vô cùng hiệu quả. Tuy nhiên năm 15 tuổi, tôi đã có thể lộn ngược người, chân chỉ thiên, đầu đội một sợi dây thép lỏng lẻo, từng trang, từng dòng đọc ngược những câu danh ngôn của Shakespeare và Shaw, hoặc, chỉ cần châm một điếu thuốc, là có thể thu hút sự chú ý của khán giả, thực sự luyện thành một thân bản lĩnh.

Đúng lúc tôi đang toàn tâm toàn ý thực hiện ý tưởng nghệ thuật này, Broadbent thò đầu vào. "Thật là quỷ tha ma bắt!" Ông ta hét lớn, "Sao cậu vẫn chưa bắt đầu hóa trang?"

Tôi lạnh lùng nhìn ông ta một cái: "Tôi đoán ông muốn tôi tung ra tuyệt chiêu, đúng không? Vậy thì ông phải kiên nhẫn, không được vội. Ông hãy tưởng tượng, một đầu bếp hạng nhất có thể làm ra một món ăn có hương vị độc đáo trên lưng ngựa đang phi nước đại không?"

"Ngựa với chả không ngựa, quỷ tha ma bắt!" Ông ta giơ tay nhìn đồng hồ trên cổ tay. "Cậu nhiều nhất còn sáu phút. Nếu trong sáu phút mà cậu không hoàn thành nhiệm vụ, thì chúng ta chỉ còn cách mạo hiểm thôi."

Này! Sáu phút! Có đủ thời gian tất nhiên là tốt hơn, nhưng vấn đề không lớn. Tôi từng đóng vai thay cho cha tôi trong vở kịch "Vụ ám sát Huey Long", đã học được chút bản lĩnh hóa trang nhanh để thích ứng với việc thay đổi các vai diễn khác nhau. Chính vở kịch đó, yêu cầu trong bảy phút phải hóa trang nhanh để thay đổi 15 vai diễn. Tôi từng thử qua, tốc độ nhanh hơn cha tôi chín phút.

"Ông cứ ở nguyên chỗ cũ đi!" Tôi giận dữ đáp trả một câu. "Tôi đến ngay đây!"

Sau đó tôi hóa trang thành kẻ sát nhân Benny Gray trong vở kịch "Ngôi nhà không cửa". Nhân vật này có ngoại hình không có đặc điểm gì lớn, hóa trang rất tiện. Chỉ cần quẹt vài nét nhanh nhẹn, vẽ lên hai má tôi từ mũi đến khóe miệng vài nếp nhăn, lộ ra vẻ ủ rũ, chỉ cần vẽ giống như bọng mắt sụp xuống của tôi là được. Loại sơn dầu bôi đều là loại màu vàng xám số 5 của hãng Factor, từ lúc bắt đầu đến lúc kết thúc, hóa trang mất chưa đầy 20 giây. Hóa kiểu trang này tôi nhắm mắt cũng làm được. Bởi vì vở "Ngôi nhà không cửa" chỉ riêng trước khi thu đĩa đã diễn được 29 buổi.

Hóa trang xong, tôi quay mặt về phía Broadbent, ông ta kinh ngạc đến mức gần như không thở nổi: "Lạy Chúa! Tôi thực sự không thể tin được!"

Tôi chỉ lo nghiêm chỉnh đóng vai Benny Gray. Nghe ông ta nói, tôi căn bản không trả lời, mặt cũng không lộ nụ cười. Broadbent là người ngoại đạo, hoàn toàn là một kẻ quê mùa, ông ta tưởng hóa trang không thể thiếu phấn thơm, sơn dầu. Thực ra, hóa kiểu trang này căn bản không cần sơn dầu, nhưng để đối phó với ông ta, tôi dùng một chút.

Ông ta vẫn dán mắt vào tôi. "Này," ông ta nói nhỏ, "cậu có thể hóa trang cho tôi một chút không? Có thể hóa trang nhanh một chút không?"

Tôi vừa định mở miệng nói không, liền đột nhiên nghẹn lại. Tôi nhận ra đây là một bài kiểm tra đối với nghề nghiệp của tôi, trong đó khá nhiều điều thú vị, rất đáng để mơ ước, cũng rất đáng để hồi tưởng. Tôi nghĩ một chút, nếu ông ta lúc năm tuổi được cha tôi huấn luyện nghiêm khắc một chút, dạy dỗ một phen, chắc chắn sẽ có tiền đồ. Tuy nhiên lúc đó tôi không nói ra.

"Ông chỉ yêu cầu không bị người khác nhận ra là được, phải không?" Tôi hỏi.

"Đúng, đúng! Cậu có thể bôi quẹt lên mặt tôi, hoặc lắp một cái mũi giả, hoặc nghĩ cách gì đó khác? Được không?"

Tôi lắc đầu. "Dù tôi có hóa trang cho ông thế nào, chỉ có thể khiến ông trông giống như một đứa trẻ hóa trang chuẩn bị tham gia trò ảo thuật hoặc tham gia văn nghệ. Ông không biết diễn! Huống hồ đến tuổi này của ông, học cũng không học được nữa. Tôi vẫn là không nên đụng vào khuôn mặt đó của ông thì hơn."

"Này, nhưng cái mũi khoằm này của tôi..."

"Nghe tôi nói đây, tôi dám khẳng định, cái mũi khoằm cao quý của ông dù có bôi quẹt thế nào, chỉ có thể càng hóa trang càng nổi bật. Một người quen thuộc với ông nhìn thấy sẽ nói: 'Này, nhìn gã cao kều kia kìa, gã làm tôi nhớ đến Broadbent. Tất nhiên, gã đó không thể là Tuck, nhưng trông rất giống ông ta'? Ừm, hóa trang ông thành thế này, ông hài lòng không?"

"Này, tôi nghĩ tôi sẵn lòng. Chỉ cần ông ta chắc chắn đó không phải là tôi là được. Người ta tưởng tôi đang... thì tốt, chỉ cần người ta tưởng hiện tại tôi không ở trên Trái đất là được!"

"Chắc chắn sẽ nói đó không phải là ông, bởi vì tôi muốn làm ông thay đổi dáng đi. Đây là đặc điểm thu hút nhất của ông. Cho dù ông có học mà đi không ra dáng, người ta cũng không nhìn ra đó là ông, mà sẽ cho rằng đó nhất định là một gã to con khác, vai rộng, chỉ là trông hơi giống ông mà thôi."

"Được rồi, cậu làm cho tôi xem, nên đi thế nào."

"Không, ông đừng hòng học được. Tuy nhiên, tôi sẽ bảo người đi theo dáng tôi muốn ông đi."

"Đi thế nào?"

"Rất đơn giản, tôi sẽ bỏ vào phần ngón chân trong giày của ông một nắm sỏi nhỏ. Như vậy ông đi lại thì nhất định phải dựa vào gót chân, thân người ông cũng phải thẳng tắp. Như vậy ông sẽ không thể giống như phi hành gia, đi lại cúi đầu khom lưng, rón rén, lén lút, ừm... tôi còn phải buộc băng gạc vào hai bên xương bả vai của các ông, khiến các ông giữ tư thế ưỡn ngực. Như vậy chẳng phải giải quyết được vấn đề rồi sao!"

"Cậu tưởng tôi thay đổi dáng đi, họ liền không nhận ra tôi sao?"

"Đương nhiên là không nhận ra rồi! Một người quen sẽ không hiểu tại sao họ lại khẳng định đó không phải là anh. Nhưng nói chung, ấn tượng đầu tiên luôn mang tính tiềm thức, điều này sẽ xóa tan sự nghi ngờ của họ. Hừ, thôi bỏ đi! Tôi sẽ hóa trang cho anh một chút để anh yên tâm hơn. Thực ra làm vậy cũng chẳng cần thiết lắm đâu!"

Sau đó, chúng tôi cùng trở về phòng khách của căn hộ đó. Tất nhiên, tôi vẫn tiếp tục đóng vai Benny Gray. Một khi đã hóa trang và nhập tâm vào một nhân vật nào đó, tôi phải tốn rất nhiều công sức mới có thể thoát ra để trở về với dáng vẻ và thần thái ban đầu. Dubois đang bận rộn xoay xở bên cạnh chiếc điện thoại, anh ta đột ngột ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi, rồi lại cúi đầu vội vã bước ra khỏi buồng cách âm, truy hỏi: "Hắn là ai? Tên diễn viên đó đâu rồi?"

Anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi quay đầu đi, dường như không muốn nhìn thêm lần nữa. Đúng vậy, nhân vật tôi đang đóng chỉ là một kẻ tiểu tốt không đáng bận tâm.

"Anh đang nói đến tên diễn viên nào?" Tôi trả lời bằng chất giọng bình thản, không chút cảm xúc của Benny Gray. Dubois nghe thấy vậy liền lập tức quay người lại nhìn chằm chằm vào tôi. Anh ta liếc tôi một cái rồi lại quay đi, sau đó đột ngột ngoái đầu lại, dán mắt vào bộ quần áo của tôi. Broadbent không nhịn được cười phá lên, nắm lấy vai anh ta.

"Chẳng phải anh nói hắn không biết diễn sao?" Ông ta nghiêm giọng nói thêm, "Bây giờ thì anh đã hiểu chiêu trò này chưa, Jacques?"

"Hiểu rồi!" Dubois quay đầu lại nhìn tôi, trên mặt lộ vẻ bối rối. Chỉ một lát sau, anh ta lại quay đi chỗ khác.

"Được rồi, chúng ta buộc phải rời khỏi đây trong vòng bốn phút. Lorenzo, giờ chúng ta phải xem xem anh có thể hóa trang cho tôi nhanh đến mức nào."

Tucker cởi một chiếc ủng, sau đó cởi áo khoác, rồi kéo áo sơ mi lên, bảo tôi thắt dây quanh hai vai ông ta.

Đúng lúc này, đèn cửa đột nhiên nhấp nháy, chuông điện reo lên. Họ sững sờ đứng hình: "Jacques, sao lúc này lại có người tới?"

"Có lẽ là Langston. Ông ta từng nói định ghé qua trước khi chúng ta rời đi." Dubois vừa nói vừa bước về phía cửa.

"Có lẽ không phải ông ta! Có thể là..." Tôi chưa kịp nghe Tucker nói đó là ai thì Dubois đã mở cửa. Đột ngột, một người Sao Hỏa xuất hiện trước cửa, hình dáng trông như một loại nấm độc cực kỳ đáng sợ.

Trong khoảnh khắc, có lẽ do quá ghê tởm, tôi không nhìn thấy gì ngoài gã người Sao Hỏa này. Tôi không thấy sau lưng gã còn có một người Trái Đất, cũng không chú ý đến món vũ khí giống như gậy hộ thân đang treo bên cạnh cánh tay giả của gã.

Gã người Sao Hỏa nhẹ nhàng bước vào cửa, người Trái Đất phía sau cũng theo vào. Cửa vẫn mở. Đột nhiên, gã người Sao Hỏa rít lên: "Chào các quý ông. Các anh định đi đâu thế?"

Một nỗi sợ hãi tự nhiên đối với sinh vật ngoại lai dâng trào trong lòng, tôi sững sờ, ngơ ngác không biết làm gì. Tucker vì chưa mặc xong quần áo nên hành động bị hạn chế, nhưng Jacques Dubois nhỏ con đã lập tức hành động. Anh ta thể hiện một khí chất anh hùng thuần túy khiến tôi vô cùng cảm động, ngay lập tức coi anh ta như người anh em thân thiết của mình, thậm chí khi anh ta chết, tôi vẫn giữ tình cảm ấy... Tôi thấy anh ta lao về phía cây gậy hộ thân đó – lao thẳng về phía nó – xem chừng anh ta chẳng hề có ý định né tránh thứ vũ khí đó.

Một viên đạn quét qua bụng anh ta. Dubois đổ gục, vết thương lớn đến mức có thể nhét vừa một nắm đấm: anh ta chắc chắn đã chết. Thế nhưng anh ta vẫn nắm chặt lấy cây gậy hộ thân không buông. Cánh tay giả của gã người Sao Hỏa bị kéo dài ra như một miếng kẹo mềm, rồi "phập" một cái đứt lìa, vị trí gãy chỉ cách cổ con quái vật vài inch. Jacques tội nghiệp, khi chết hai tay vẫn ôm chặt cây gậy đó.

Người Trái Đất đi cùng con quái vật hôi hám đó buộc phải bước sang bên cạnh để nạp đạn – không ngờ, hắn đã phạm phải một sai lầm lớn. Đáng lẽ hắn nên bắn Tucker Broadbent trước rồi mới xử lý tôi, nhưng hắn lại nhắm vào Jacques. Phát súng đó vừa nổ, hắn không còn cơ hội bắn phát thứ hai. Vì Tucker ra tay rất nhanh, bắn thẳng vào mặt hắn. Đến lúc này tôi mới phát hiện Tucker có mang theo vũ khí.

Gã người Sao Hỏa đã bị tước vũ khí, dù mất vũ khí nhưng gã không hề tỏ ra muốn chạy trốn. Tucker nhảy tới trước mặt nó nói: "À, Linklinyil, khỏe không?"

"Khỏe, thuyền trưởng Tucker Broadbent." Gã người Sao Hỏa đáp bằng chất giọng ngắn gọn và chói tai. Sau đó nói thêm một câu: "Ông sẽ thông báo cho quê hương tôi chứ?"

"Tôi sẽ báo cho tổng bộ của các người, Linklinyil."

"Cảm ơn, thuyền trưởng Broadbent."

Tucker vươn ngón tay gầy guộc như xương xẩu, chọc thẳng vào con mắt gần mình nhất, chọc sâu đến tận khớp ngón tay chạm sát vào hộp sọ của gã người Sao Hỏa. Sau đó, ông ta rút ngón tay ra, chỉ thấy trên ngón tay dính đầy chất nhầy. Cánh tay giả của con quái vật Sao Hỏa co giật rồi đột ngột co rút vào trong cơ thể, nhưng cánh tay cứng đờ kia vẫn rũ xuống không cử động.

Tucker vội vàng chạy vào phòng tắm. Tôi nghe thấy tiếng ông ta xả nước rửa tay. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, sợ đến mức đờ đẫn, không biết phải làm sao. Lúc đó trông tôi chắc chẳng khác gì xác chết của Linklinyil.

Tucker Broadbent bước ra từ phòng tắm, vừa lau tay bằng áo sơ mi vừa nói: "Chúng ta phải dọn sạch chỗ này. Thời gian gấp rút." Ông ta nói một cách nhẹ tênh, như thể đó không phải máu mà chỉ là rượu vô tình làm đổ xuống sàn vậy.

Tôi lắp bắp bày tỏ suy nghĩ của mình: Tôi không muốn dính líu đến án mạng, chúng ta nên gọi cảnh sát. Tôi phải chuồn trước khi họ đến. Tucker nên biết cách xử lý chuyện điên rồ "diễn giả làm thật" này, tôi không muốn đóng vai gì nữa cả, tôi định bay ra cửa sổ để tẩu thoát.

Nhưng Tucker nghe lời tôi xong thì chẳng hề để tâm, phớt lờ hoàn toàn: "Lorenzo, đừng hoảng. Thời gian không còn nhiều, tình hình khẩn cấp, mau giúp tôi kéo xác vào phòng tắm!"

"Trời ơi! Anh bạn, cứ khóa cửa lại rồi chuồn thôi! Có lẽ họ sẽ không bao giờ nghi ngờ tôi đâu."

"Có lẽ là không," ông ta đồng tình với suy nghĩ của tôi rồi nói, "vì họ không thể ngờ chúng ta lại có mặt ở hiện trường. Nhưng họ chắc chắn sẽ thấy Linklinyil đã giết Jacques, điều này không được, chúng ta không thể để họ nghĩ như vậy. Đặc biệt là lúc này!"

"Hả!"

"Anh biết đấy, nếu tin tức đưa rằng một người Sao Hỏa giết một người Trái Đất, chuyện này lan ra thì chúng ta không xong đâu. Đừng nói nữa, mau giúp tôi một tay, làm đi!"

Tôi không lên tiếng nữa, đành giúp ông ta kéo xác. Mỗi khi nghĩ đến nhân vật Benny Gray, tâm trí tôi lại bình tĩnh lạ thường: nhân vật này vốn là một kẻ tâm thần khét tiếng, nghiện hành hạ người khác, thường lấy việc phân xác làm thú vui. Vì tôi đã hóa trang thành nhân vật này, cứ coi như đang diễn kịch vậy. Chúng tôi kéo hai cái xác vào phòng tắm. Tucker dùng cây gậy hộ thân thu giữ được để cắt Linklinyil thành từng mảnh nhỏ nhằm hủy chứng cứ. Động tác của ông ta rất cẩn thận, từng nhát dứt khoát, nhưng tôi thực sự không giúp được gì. Tôi thấy một người Sao Hỏa chết còn hôi thối hơn cả người Sao Hỏa sống, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Hầm ngục tối nằm sau tấm vách ngăn cạnh bồn tắm. Chỗ đó nếu không có dấu hiệu trang trí hình ba lá xạ hình thì khó mà phát hiện được. Chúng tôi cố hết sức nhét từng mảnh xác của Linklinyil mà Tucker đã xử lý xuống dưới. Tôi lấy hết can đảm miễn cưỡng giúp một tay, sau đó Tucker dùng gậy hộ thân tiếp tục cắt xác người Trái Đất kia rồi xả máu đi. Công việc này còn bẩn thỉu và kinh tởm hơn, hơn nữa ông ta phải làm việc ngay trong bồn tắm. Tôi suýt chút nữa ngất xỉu.

Lượng máu của một con người nhiều đến kinh ngạc. Chúng tôi mở vòi nước, xả liên tục mà vẫn khó lòng rửa sạch. Khi Tucker xử lý xác người bạn Jacques của mình, ông ta có vẻ lóng ngóng, đôi mắt đẫm lệ làm mờ tầm nhìn, thế là tôi đành đẩy ông ta ra để tránh việc ông ta tự cắt vào tay mình. Và tôi thực sự đã nhập vai Benny Gray, làm việc một cách hăng say.

Sau khi xong việc, thấy không để lại bất kỳ dấu vết nào cho thấy trong căn phòng này từng có một con quái vật và hai người Trái Đất, chúng tôi đứng dậy cẩn thận rửa sạch bồn tắm. Lúc này Tucker đã đứng ở cửa, lộ ra vẻ bình tĩnh vốn có: "Tôi đã kiểm tra rồi, sàn nhà đã rửa sạch," ông ta trịnh trọng nói. "Tôi nghĩ, một chuyên gia tội phạm học có thể dùng thiết bị tinh vi để tái hiện lại hiện trường – nhưng tôi đoán sẽ chẳng ai nghi ngờ chúng ta. Hãy mau rời khỏi đây. Dù thế nào chúng ta cũng phải cố gắng đến sớm khoảng 12 phút. Nhanh lên!"

Tôi còn chưa kịp hỏi rõ đi đâu, làm gì và những câu hỏi tương tự, ông ta đã bảo: "Được rồi, để tôi nhét ít sỏi vào ủng của anh!"

Ông ta lắc đầu: "Như thế thì chúng ta đi chậm mất. Hiện giờ quan trọng nhất là tốc độ, chứ không phải sợ bị nhận ra."

"Giờ tôi chỉ còn biết nghe theo anh thôi." Tôi đành đi theo ông ta ra cửa. Ông ta đột ngột dừng bước nói: "Ở đây có khả năng gặp người khác, nếu gặp thì cứ bắn trước – không còn lựa chọn nào khác." Trong tay ông ta cầm cây gậy hộ thân, dùng khăn choàng che lại.

"Nếu chẳng may gặp người Sao Hỏa thì sao?"

"Dù là người Trái Đất hay người Sao Hỏa, hoặc gặp cả hai, anh cứ bắn cho tôi!"

"Tucker, Linklinyil có phải là một trong bốn người Sao Hỏa mà chúng ta thấy ở khách sạn Magna không?"

"Đương nhiên là phải! Nếu không thì anh nghĩ tại sao tôi phải mất công tìm anh từ đó đến đây làm gì? Chúng cũng giống chúng ta, sẽ bám đuôi anh, hoặc bám đuôi tôi. Anh có nhận ra hắn không?"

"Trời đất, không! Trông mấy con quái vật này đứa nào cũng giống đứa nào."

"Chúng nhìn chúng ta cũng thấy giống hệt nhau thôi. Bốn người Sao Hỏa này là Linklinyil và anh em sinh đôi của hắn, hai tên còn lại không phải là người thân trực hệ, nhưng đều cùng một dòng dõi với Linklinyil. Tuy nhiên, lúc này anh đừng có mở miệng. Nếu thấy người Sao Hỏa, cứ bắn ngay! Này, anh đã lấy khẩu súng đó chưa?"

"Ừ, đương nhiên là lấy rồi, này Tucker, tôi thực sự không hiểu chuyện này là thế nào. Nhưng chỉ cần lũ súc vật này chống lại anh, tôi sẽ đứng về phía anh. Tôi vốn chẳng ưa gì loại người Sao Hỏa này."

Nghe tôi nói vậy, ông ta vô cùng kinh ngạc: "Anh thực sự không biết mình đang nói nhảm cái gì đâu. Chúng ta tuyệt đối không phải muốn khai chiến với người Sao Hỏa, bốn tên này là kẻ phản bội!"

"Ồ?!"

"Đa số người Sao Hỏa đều tốt, thậm chí có thể nói họ đều là người tốt. Ừm, chính Linklinyil, xét về nhiều mặt cũng không thể coi là kẻ xấu. Tôi từng đánh với hắn vài ván cờ đấy!"

"Cái gì! Nói vậy thì tôi..."

"Câm miệng đi! Bây giờ anh đã lún quá sâu rồi, đừng hòng rút lui hay bỏ cuộc. Nghe đây, chạy ngay lập tức! Mục tiêu – thang máy tốc độ cao. Tôi sẽ yểm trợ rút lui."

Tôi không nói một lời. Lún quá sâu? Đúng vậy, tôi đã bị cuốn vào rồi, điều đó không cần bàn cãi nữa!

Khi đến tầng hầm dự phòng, chúng tôi lập tức chạy về phía thang máy tốc độ cao. Đây là một buồng nhỏ khép kín, chỉ chở được hai người.

Khi chúng tôi chạy đến thì nó đang trống. Tucker lập tức đẩy tôi vào trong. Tôi không kịp chú ý đến mật mã điều khiển mà ông ta nhập, nhưng khi cảm nhận áp suất trong lồng ngực giảm xuống, và nhìn thấy đèn chỉ dẫn nhấp nháy – Trạm vũ trụ Jefferson – đang tăng tốc hết cỡ, tôi không còn cảm thấy ngạc nhiên nữa.

Dù có đến trạm nào đi chăng nữa, giờ tôi cũng chẳng quan tâm. Chỉ cần rời xa khách sạn Eisenhower càng xa càng tốt. Chúng tôi chen chúc trong buồng kín này vài phút. Thời gian tuy ngắn nhưng đủ để tôi vạch ra một kế hoạch. Dù kế hoạch này có thể chưa chín muồi, như trên văn bản thường ghi, có thể thay đổi bất cứ lúc nào, nhưng dù sao cũng là một kế hoạch, đó là: bỏ trốn.

Tuy nhiên, sáng hôm đó tôi lẽ ra phải thấy rằng ý định của mình rất khó thực hiện. Trong xã hội văn minh và phát triển cao độ như hiện nay, một người không có tiền thì chẳng khác nào đứa trẻ sơ sinh, không thể nhúc nhích dù chỉ một bước. Nhưng hiện tại trong túi tôi có một trăm đồng tiền vàng, thế là có thể đi dạo khắp nơi, tự do tự tại. Đối với Tucker Broadbent, tôi vốn chẳng nợ nần gì. Tôi suýt mất mạng hoàn toàn là do ông ta, chứ không phải do tôi. Ông ta còn ép tôi phi tang chứng cứ, khiến tôi trở thành kẻ đào tẩu, nhưng lợi ích của chúng ta tạm thời thống nhất, ít nhất đã trốn được cảnh sát, giờ chỉ cần甩掉 cái đuôi Broadbent này là xong. Tôi có thể quên hết tất cả những chuyện này, coi như một cơn ác mộng, không quan tâm đến nó nữa là được. Ngay cả khi vụ án bị phát hiện, xem chừng tôi cũng không bị liên lụy – may mắn thay, một quý ông bình thường luôn đeo găng tay – tôi chỉ tháo găng tay khi hóa trang và lúc dọn dẹp căn phòng kinh hoàng đó.

Tôi không hề hứng thú với kế hoạch của Broadbent. Chỉ một lúc, tôi bốc đồng như người trẻ tuổi, tưởng rằng Tucker định khai chiến với người Sao Hỏa. Tôi thực sự muốn làm nên sự nghiệp kinh thiên động địa. Sau đó, thái độ thông cảm và ủng hộ của tôi đối với Tucker hoàn toàn biến mất. Vì tôi nhận ra, ông ta nhìn chung vẫn rất thích người Sao Hỏa. Ông ta muốn tôi đóng vai nhân vật đó, chuyện này tôi kiên quyết không làm. Tucker Broadbent hãy xuống địa ngục đi! Mục đích sống của tôi chẳng qua là kiếm chút tiền trang trải cuộc sống và cống hiến cho nghệ thuật. Những việc ông ta muốn tôi làm, kiểu như viết kịch về cảnh sát và kẻ trộm, hoàn toàn không thu hút được tôi, cùng lắm vở kịch đó cũng chỉ là một vở diễn tồi.

Trạm vũ trụ Jefferson dường như mang đến cho tôi một tia hy vọng cho kế hoạch thầm kín. Trạm này người qua lại tấp nập, hối hả, hỗn loạn. Thang máy tốc độ cao đan xen như mạng nhện, dày đặc cả trong lẫn ngoài trạm, trong tình huống này, chỉ cần Tucker lơ là, tôi có thể chuồn ngay lập tức, chạy ra đại lộ Omaha. Đến Omaha, tôi có thể ẩn náu vài tuần, rồi mới liên lạc với người đại diện, xem lúc đó còn ai đang tìm tôi không.

Lúc này, Tucker khăng khăng đòi cả hai cùng bước ra khỏi buồng kín. Nếu không phải vậy, tôi đã định ra trước, rồi đóng sầm cửa lại, lập tức bỏ chạy, nhưng kế hoạch thất bại, tôi đành giả vờ không quan tâm đến mọi thứ xung quanh, bám sát theo sau Tucker. Chúng tôi lại lên băng chuyền điện, đến sảnh tầng một dưới lòng đất. Đến nơi, cùng bước ra khỏi băng chuyền, tôi lập tức phát hiện mình đang đứng giữa quầy dịch vụ của Hãng hàng không Pháp-Mỹ và văn phòng của Công ty Vũ trụ Mỹ. Tucker băng qua phòng chờ, đi thẳng về phía Công ty Diana. Tôi đoán, ông ta định mua vé tàu vũ trụ đi Mặt Trăng. Tôi thực sự không hiểu, trên người tôi không có hộ chiếu, cũng chẳng có giấy chứng nhận tiêm chủng, làm sao ông ta đưa tôi lên tàu được.

Nhưng, tôi đã lĩnh giáo được, ông ta là một kẻ mưu trí. Trong đầu tôi tính toán nhanh chóng, nghĩ rằng một người khi đếm tiền, ít nhất cũng phải tập trung vài giây, không chú ý đến những việc khác, tôi đúng lúc tận dụng thời điểm ông ta lấy ví ra trả tiền để trốn vào đống đồ đạc mà ẩn náu.

Thế nhưng, lúc này chúng tôi vừa đi qua quầy dịch vụ của Công ty Diana, bước vào một vòm cửa, thấy cửa vào treo tấm biển "Khoang riêng". Đầu kia của vòm cửa không đông đúc, trên tường hai bên cũng không có cửa sổ. Tôi thực sự vô cùng tức giận. Lẽ ra tôi nên chuồn ngay từ cái sảnh bận rộn đó, nhưng cơ hội tốt đã trôi qua rồi. Tôi do dự, đột nhiên hiểu ra đây có lẽ là sắp lên tàu vũ trụ rồi.

"Chúng ta lên tàu ngay bây giờ sao?"

"Đương nhiên!"

"Tucker, anh điên rồi. Tôi chẳng có giấy tờ gì cả, thậm chí thẻ du lịch đi Mặt Trăng cũng không có!"

"Cần mấy thứ giấy tờ đó làm gì? Anh không cần mấy thứ đồ chơi đó đâu!"

"Này, anh là phi hành gia đấy! Họ sẽ chặn tôi ở 'cửa xuất cảnh', thẩm vấn tôi đấy. Tôi không qua mặt được đâu."

Một bàn tay to gần bằng con mèo túm lấy cánh tay tôi. "Đừng lãng phí thời gian. Anh đâu có xuất cảnh chính thức, cần gì làm thủ tục xuất cảnh? Hơn nữa, tôi cũng không nhập cảnh chính thức, tại sao phải làm thủ tục đó? Anh bạn, chạy mau!"

Dáng người tôi không nhỏ, cũng khá vạm vỡ; nhưng tôi cảm thấy như có một cảnh sát giao thông robot đột nhiên kéo tôi ra khỏi vùng nguy hiểm. Tôi thấy một tấm biển ghi "Nhà vệ sinh nam", liền cố hết sức kêu gào đòi dừng tàu lại.

"Tucker, làm ơn dừng nửa phút, tôi muốn đi vệ sinh!"

Ông ta không giảm tốc độ, cũng không buông tôi ra.

"Này, tôi bị bệnh thận, biết không?"

"Anh Lorenzo, tôi nhìn ra rồi, anh đây là do sợ hãi thôi. Tôi kể cho anh nghe kế hoạch của chúng ta nhé! Anh thấy viên cảnh sát phía trước không?" Ở trạm khoang riêng cuối vòm cửa, có một Vệ binh Hòa bình đang dựa người vào quầy, "Tôi cảm thấy lương tâm đột nhiên bị cắn rứt, cảm thấy tội lỗi. Tôi cảm thấy cần phải ra đầu thú: nói rằng anh đã giết người Sao Hỏa và hai cư dân địa phương đến phòng khách sạn của chúng ta như thế nào... rồi anh dùng súng ép tôi giúp anh phi tang xác, anh thấy sao..."

"Anh điên rồi à?"

"Không tệ, trong lòng tôi tội lỗi, hối hận, thực sự sắp phát điên rồi đây, anh bạn!"

"Nhưng, điều này không đe dọa được tôi. Anh không tìm được chứng cứ phạm tội nào của tôi đâu."

"Vậy sao? Tôi nghĩ, nội dung tôi khai nghe có vẻ dễ tin hơn lời bào chữa của anh đấy. Đầu đuôi câu chuyện này tôi nắm rõ như lòng bàn tay, còn anh thì chưa chắc đã nói rõ được. Tôi hiểu anh rất rõ, vì ngay từ trước khi chúng tôi tìm anh bàn vụ giao dịch này đã nghiên cứu anh rất kỹ rồi: còn anh thì chẳng biết gì về tôi cả. Anh chẳng nói rõ được gì đâu. Chẳng hạn như..."

Thế là, ông ta nhắc đến vài việc, chạm vào đời tư của tôi. Tôi có thể thề, những việc này ngay cả bản thân tôi cũng đã quên sạch từ lâu. Thế mà ông ta lại biết chi tiết đến vậy. Tôi quả thực từng biểu diễn vài tiết mục cho các buổi diễn không có trẻ em tham dự, những tiết mục này hơi thấp kém, hoàn toàn không xứng với truyền thống nghệ sĩ của tôi. Nhưng con người ta phải ăn cơm chứ! Còn về hóa đơn khách sạn, cũng là thật sự không còn cách nào khác. Nếu tôi có tiền, đã trả sạch rồi, không phải cố ý lừa đảo. Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại, ở khách sạn Miami Beach mà quỵt nợ bỏ trốn, cũng chẳng khác gì đi cướp bóc ở những nơi khác, đều phải chịu sự trừng phạt của pháp luật.

Còn cả chuyện xảy ra ở Seattle nữa. Haiz, tóm lại tôi buộc phải thừa nhận rằng, Tucker quả thực nắm giữ không ít tài liệu về tôi. Tuy nhiên, quan điểm của ông ta về vấn đề này khác với tôi... Tôi không thể đồng ý.

"Được rồi," ông ta nói tiếp, "vậy chúng ta đi tìm cảnh sát của anh đi. Tôi dám đánh cược với anh theo tỷ lệ bảy ăn hai, xem ai được tại ngoại trước."

Nói xong, chúng tôi bước về phía cảnh sát. Kết quả là đi ngang qua ông ta mà không dừng lại. Thấy viên cảnh sát đó đang nói chuyện với một nữ nhân viên đứng sau hàng rào. Hai người đó thậm chí không ngẩng đầu lên. Tiếp đó, Tucker lấy ra hai tấm vé, một tấm là thẻ thông hành – thẻ thông hành bảo trì; tấm kia là vé tàu in khoang K-127. Ông ta nhét hai tấm vé vào máy soát vé tự động. Máy quét xong, tiếp đó hiện ra một bức tranh trong suốt, chỉ dẫn chúng tôi lên buồng kín tầng trên, số khoang K-127. Cửa tự động mở ra, cho chúng tôi vào, ngay lập tức khóa lại, bên tai vang lên giọng nói được ghi âm sẵn: "Vui lòng chú ý dưới chân, cẩn thận bảng cảnh báo bức xạ. Công ty trạm vũ trụ không chịu trách nhiệm cho bất kỳ chuyện gì xảy ra với hành khách sau khi đã vào cửa."

Tucker nhấn một dãy số hoàn toàn khác trong buồng kín, nó lập tức xoay chuyển, trượt đi. Thế là chúng tôi bắt đầu cất cánh từ dưới lòng đất ở trung tâm bãi phóng. Điều này đối với tôi đã không còn quan trọng nữa, dù sao bây giờ tôi cũng chẳng màng gì nữa, đành phó mặc cho số phận.

Khi chúng tôi bước ra khỏi khoang kín nhỏ, mới phát hiện ra mình đã quay lại chỗ cũ. Trước mặt tôi là một chiếc thang, dẫn thẳng lên trần nhà bằng thép. Tucker huých cùi chỏ vào tôi, nói: "Leo lên đi!" Đến đỉnh, chúng tôi nhìn thấy trên ô cửa sổ có một lỗ hổng, bên trên có gắn một tấm biển chỉ dẫn, viết rằng "Nguy hiểm phóng xạ — Mức tối ưu — 13 giây", rõ ràng là mới được viết bằng phấn cách đây không lâu. Tôi lập tức dừng bước. Mặc dù tôi chẳng mấy hứng thú với việc duy trì nòi giống, nhưng tôi không phải là kẻ ngốc. Tucker lúc này nhếch mép cười, nói: "Cậu đã mặc quần chì vào chưa? Mở lỗ cửa ra, chui vào ngay đi! Cứ theo thang mà leo thẳng vào phi thuyền. Nếu cậu không lần chần, thì có thể vào tàu sớm hơn ba giây đấy."

Tôi ước chừng mình đã vào phi thuyền sớm hơn năm giây. Tôi chỉ leo khoảng 10 feet là nhìn thấy ánh mặt trời, sau đó chui vào một đường ống dài bên trong phi thuyền. Nói thật, lúc leo thang tôi bước một lần ba bậc.

Chiếc tên lửa này rõ ràng là một phi thuyền cỡ nhỏ, phòng điều khiển trông cực kỳ chật hẹp. Tôi không thèm nhìn ra ngoài cửa sổ một cái. Tôi đã từng đi phi thuyền, và không chỉ một lần. Tôi từng đi hai chiếc: tàu đổ bộ mặt trăng "Gospel" và tàu chị em của nó "Belial". Nhớ năm đó, tôi không chút do dự mà chấp nhận lời mời của Mặt Trăng tham gia một buổi diễn chung — lúc đó quản lý đoàn kịch của chúng tôi có một quan điểm, rằng các tiết mục cố định như làm ảo thuật, đi dây, xiếc, v.v., nếu chuyển lên Mặt Trăng với trọng lực chỉ bằng một phần sáu Trái Đất để biểu diễn thì chắc chắn sẽ rất đặc sắc; quan điểm này bản thân nó đương nhiên không sai, chỉ là vị quản lý này không cho chúng tôi thời gian tập luyện để thích nghi với trọng lực thấp. Thế là tôi đành phải vắt óc suy nghĩ từ Đạo luật Du hành nạn nhân, tìm cơ hội lách luật rồi chuồn về, chỉ tiếc là phải bỏ lại một bộ trang phục biểu diễn.

Trong phòng điều khiển phi thuyền có hai người, một người nằm trên ghế gia tốc (trong phòng tổng cộng có ba chiếc ghế như vậy); tay đang điều chỉnh bảng điều khiển: người kia cầm một chiếc tua vít, đang làm những động tác khó hiểu. Người nằm trên ghế liếc nhìn tôi một cái, không nói một lời; người kia lại quay người lại, nhìn qua tôi hỏi người còn lại: "Jacques đã xảy ra chuyện gì?" Khi nói, vẻ mặt đầy lo âu.

Tucker gần như là lướt vào từ cửa khoang phía sau tôi. Chỉ nghe ông ta quát: "Không còn thời gian nữa! Vị trí trống mà Jacques để lại, đã bù đủ trọng lượng chưa?"

"Đã bù đủ!"

"Rett, phi thuyền đã sẵn sàng cất cánh chưa? Đã liên lạc với tháp chỉ huy chưa?"

Người đang nằm trên ghế chậm rãi trả lời: "Cứ hai phút tôi tính toán một lần. Hiện tại đường truyền với tháp chỉ huy thông suốt. Còn 40... ừm 47 giây."

"Cậu cút ngay khỏi cái ghế đó cho tôi! Cút đi! Tiếng tích tắc đó tôi nắm được rồi!"

Rett chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, nhường chỗ cho Tucker nằm xuống. Người kia đẩy tôi vào vị trí phó lái, và thắt dây an toàn trước ngực tôi. Sau đó quay người, đi xuống cửa khoang thoát hiểm. Rett theo người đó chui ra ngoài, đầu và vai vừa ra khỏi cửa khoang thì cơ thể khựng lại. "Vé, lấy ra đây!" Anh ta đắc ý nói.

"Này, lạy Chúa!" Tucker nới lỏng dây an toàn, đưa tay vào túi, sau đó lấy ra hai tấm thẻ thông hành mà chúng tôi dùng để lẻn vào phi thuyền, nhét cho anh ta xem.

"Cảm ơn," Rett đáp. "Chúc các anh thượng lộ bình an! Tạm biệt." Anh ta xoay người với tốc độ chóng mặt nhưng vững vàng rồi biến mất. Chỉ nghe tiếng khóa khí "phập" một cái đóng lại, làm tai tôi ù đi, màng nhĩ rung lên bần bật. Tucker hoàn toàn không trả lời lời của Rett, cũng không nói một tiếng tạm biệt. Mắt ông ta chỉ chăm chú nhìn bảng điều khiển máy tính, khẽ điều chỉnh.

"Còn 20 giây," ông ta nói với tôi. "Bây giờ sẽ không còn rắc rối gì nữa. Chú ý giữ tay ở bên trong, tư tưởng phải thả lỏng. Bước đầu tiên nhất định phải làm cho tốt."

Tôi làm theo chỉ dẫn của ông ta. Thần kinh căng thẳng đã mấy tiếng đồng hồ, cứ như đang đứng trên sân khấu lúc khai màn. Cuối cùng tôi thực sự không nhịn được nữa, bèn hỏi: "Tucker,"

"Câm miệng!"

"Chỉ một câu hỏi thôi: Chúng ta đang đi đâu vậy?"

"Sao Hỏa!" Tôi thấy ông ta giơ ngón cái nhấn vào nút màu đỏ, không ngờ tôi lập tức ngất lịm đi.