"Chúng ta có thể về nhà không, mẹ?" Teddy hỏi, vẻ ngơ ngác.

"Sắp rồi, cưng à."

Cô nhìn vào chùm chìa khóa treo trên ổ khóa điện, ngoài chìa khóa xe còn có ba chiếc nữa: chìa khóa nhà, chìa khóa gara và chìa khóa mở nắp cốp sau chiếc Pinto. Trên chùm chìa khóa còn có một miếng da in hình logo cây nấm. Cô mua chùm chìa khóa này vào tháng Tư tại cửa hàng bách hóa Swartzen ở Bridgton. Lúc đó, giấc mơ về một cuộc sống gia đình hạnh phúc của cô đã tan vỡ, cô cảm thấy mình đang sống trong sự lạc lõng và hoảng sợ, nhưng khi ấy, cô nào biết thế nào mới là nỗi kinh hoàng thực sự? Nỗi kinh hoàng thực sự chính là khi bạn cố vươn tay ra để kéo cửa kính xe cho con, một con chó điên lại đang chảy nước dãi lên mu bàn tay bạn.

Cô vươn tay, chạm vào miếng da kia... rồi lại rụt tay về.

Sự thật là: cô không dám thử.

Đã bảy giờ mười lăm phút.

Bóng của chiếc Pinto đã kéo dài đến tận cửa gara, nhưng trời vẫn còn sáng, chồng cô và đối tác của anh ấy vẫn đang xem băng ghi hình tại xưởng phim Mirror Eye ở Cambridge. Cô không hiểu tại sao không ai trả lời tín hiệu SOS mà cô đã bấm còi liên hồi. Trong sách, lẽ ra đã phải có người đến rồi, đó là phần thưởng cho nữ chính khi nghĩ ra một ý tưởng thông minh như vậy.

Nhưng vẫn chưa có ai đến.

Dĩ nhiên âm thanh đã truyền đến ngôi nhà xiêu vẹo dưới chân đồi. Có lẽ chủ nhân của hai chiếc xe trên đường lái xe (sân trước, tư duy của cô tự chỉnh lại, ở đây họ gọi nó là sân trước) đã cùng ngồi trên chiếc xe thứ ba mà đi ra ngoài rồi. Cô thực sự ước mình có thể nhìn thấy ngôi nhà đó, nhưng cô không thấy, nó nằm ở phía bên kia con dốc nhỏ.

Cuối cùng, cô từ bỏ việc phát tín hiệu SOS.

Cô lo rằng bấm còi mãi sẽ làm cạn kiệt ắc quy của chiếc Pinto, từ lúc mua xe đến giờ, họ vẫn chưa từng thay ắc quy. Cô tin chắc rằng, chỉ cần động cơ nguội đi một chút, chiếc Pinto vẫn sẽ khởi động được. Trước đây nó vẫn luôn như vậy.

Nhưng bạn không dám thử, vì nếu nó không khởi động... thì lúc đó phải làm sao?

Khi cô lại một lần nữa đưa tay về phía ổ khóa điện, con chó lảo đảo quay lại tầm mắt của cô, vốn dĩ nó vẫn nằm ở phía trước xe nơi cô không nhìn thấy. Bây giờ nó chậm rãi đi về phía nhà kho; đầu cúi thấp, đuôi buông thõng phía sau. Nó đi những bước chân chéo nhau loạng choạng, giống như một kẻ say rượu, tiếng gầm rú kéo dài của chiếc Pinto đã khiến nó đau đớn đến mức sắp gục ngã. Cujo không ngoảnh đầu lại, bước vào bóng râm của tòa nhà rồi biến mất.

Tay cô lại rụt từ chìa khóa về.

"Mẹ ơi? Chúng ta không đi sao?"

"Để mẹ nghĩ xem nào, cưng." Cô nói.

Cô nhìn ra ngoài từ cửa sổ bên trái, chỉ cần chạy tám bước là có thể đến cửa sau nhà nhà Camber.

Thời trung học, cô từng là ngôi sao điền kinh của trường, cho đến tận bây giờ cô vẫn duy trì việc chạy bộ. Cô có thể chạy đến cửa trước con chó, rồi đóng cửa lại, cô chắc chắn mình làm được điều đó.

Trong nhà chắc chắn phải có điện thoại. Chỉ cần gọi một cuộc đến văn phòng cảnh sát trưởng Bannerman, nỗi kinh hoàng này sẽ chấm dứt.

Mặt khác, nếu cô lại thử khởi động động cơ mà nó không chịu hoạt động... thì điều đó sẽ khiến con chó lại lên cơn. Cô hầu như không biết gì về bệnh dại, nhưng ấn tượng là cô từng đọc trong một cuốn sách nào đó rằng, động vật mắc bệnh dại có một sự nhạy cảm siêu nhiên với âm thanh, âm thanh cao sẽ khiến chúng trở nên hung dữ.

"Mẹ ơi?"

"Suỵt, Teddy, suỵt!"

Chạy tám bước, phải suy nghĩ kỹ.

Ngay cả khi Cujo đang trốn ở đâu đó trong gara mà cô không nhìn thấy để theo dõi từng cử động của cô, cô cũng có thể chắc chắn - cô có thể thắng trong cuộc chạy đua đến cửa sau. Điện thoại, dĩ nhiên rồi, và... một người đàn ông như Joe Camber chắc chắn sẽ có súng, có thể là cả một giá súng. Đập nát cái đầu con chó chết tiệt này như ngũ cốc hay tương ớt thì sướng biết bao!

Chạy tám bước.

Dĩ nhiên, phải suy nghĩ kỹ hơn nữa.

Nếu cửa dẫn đến hiên nhà bị khóa thì sao? Liệu có đáng mạo hiểm không?

Cô phân tích các tình huống, tim đập thình thịch. Nếu mọi việc suôn sẻ thì là một chuyện, nhưng nếu cửa khóa thì sao? Cô có thể chạy đến cửa trước con chó, nhưng không phải chạy đến cửa rồi quay lại xe. Nếu nó lao ra, nếu nó lại lao vào cô như lúc trước thì sao? Còn Teddy thì sao? Nếu Teddy nhìn thấy mẹ mình bị một con chó điên nặng hai trăm pound giày xéo, cào, cắn, xé xác—

Không, họ an toàn hơn ở đây.

Thử lại động cơ lần nữa!

Cô đưa tay về phía ổ khóa điện, một giọng nói trong tâm trí cô đang gào thét, đợi thêm một lát nữa sẽ an toàn hơn! Đợi động cơ nguội hẳn—

Nguội hẳn? Họ đã ở đây hơn ba tiếng đồng hồ rồi.

Cô nắm lấy chìa khóa và vặn nó. Động cơ khục khặc một lần, hai lần, ba lần—rồi gầm lên.

"Ồ, cảm ơn Chúa!" Cô kêu lên.

"Mẹ ơi?" Teddy hỏi giọng the thé, "Chúng ta đi chưa ạ? Chúng ta đi chưa ạ?"

"Chúng ta đi đây." Cô nói lạnh lùng, gạt cần số về số lùi. Cujo lao ra từ nhà kho... rồi chỉ đứng đó, nhìn. "Cút đi, con chó chết tiệt!" Cô hét lên với nó đầy uy quyền.

Cô đạp ga. Chiếc Pinto lùi lại khoảng hai bộ—rồi dừng lại.

"Không!" Đèn phanh màu đỏ bật sáng, cô thét lên. Khi động cơ chết máy, Cujo lại tiến lên hai bước, nó bây giờ chỉ đứng đó lặng lẽ, đầu cúi thấp. "Canh giữ mình," ý nghĩ này lại xuất hiện. Bóng của nó kéo dài phía sau, rõ nét như một hình cắt bóng dán trên giấy đen.

Donna loay hoay tìm ổ khóa điện, rồi vặn từ vị trí mở sang khởi động. Động cơ bắt đầu quay, lần này xe lại không nổ máy. Trong tai cô vang lên tiếng thở dốc nặng nề, cô mơ hồ cảm thấy tiếng thở đó là do con chó phát ra, nhưng phải mất vài giây sau cô mới nhận ra đó là âm thanh từ chính mình. Cô điên cuồng vặn chìa khóa, khuôn mặt đã vặn vẹo thành một hình thù đáng sợ, cô nguyền rủa, hoàn toàn quên mất còn có Teddy, miệng lẩm bẩm những điều chính cô cũng không biết. Cujo vẫn chỉ đứng đó, cái bóng dài kéo lê bên cạnh như khoác một bộ lễ phục tang tóc siêu thực, nhìn cô.

Cuối cùng, nó nằm xuống đường lái xe, như thể đã phán quyết rằng họ không còn cơ hội trốn thoát.

Cô giờ đây còn ghét nó hơn cả lúc nó định xông vào cửa sổ chỗ Teddy.

"Mẹ... mẹ... mẹ!"

Âm thanh đó chỉ ở rất xa, không quan trọng.

Quan trọng là chiếc xe chết tiệt này.

Nó sắp nổ máy rồi. Cô sẽ làm cho nó nổ máy, cô có sức mạnh... tinh thần... thuần túy!

Cô không biết đã mất bao lâu, thời gian thực tế, cô khom người nằm rạp trên vô lăng, tóc xõa trước mắt, đôi tay vô ích vặn ổ khóa.

Thứ cô nghe thấy đầy tai không phải tiếng gọi của Teddy—âm thanh đó đã dần nhỏ lại, biến thành tiếng thút thít—mà là tiếng động cơ. Nó khục khặc quay năm giây, chậm lại, rồi lại khục khặc quay năm giây, rồi lại chậm lại, như thể mỗi lần chậm lại thời gian đều kéo dài ra.

Cô đang lãng phí ắc quy.

Cô dừng lại.

Cô tỉnh táo lại từng chút một, như một người phụ nữ dần tỉnh lại sau cơn ngất xỉu. Cô nhớ thời đại học mình từng bị viêm dạ dày một lần—mọi thứ trong cơ thể cô như bị thang máy nâng lên, hoặc trượt xuống theo thác nước—cuối cùng, cô ngất xỉu trong nhà vệ sinh ký túc xá.

Cảm giác tỉnh lại giống như có một họa sĩ vô hình đang tô màu cho thế giới, đầu tiên là lấp đầy nó, rồi lại tô quá tay. Màu sắc gào thét vào bạn, mọi thứ trông đều như nhựa, đều như giả tạo, giống như hàng trưng bày trong tủ kính cửa hiệu—mùa giảm giá xuân bắt đầu hoặc khai trương hồng phát.

Teddy co quắp sang một bên, mắt nhắm nghiền, ngón cái của một bàn tay ngậm trong miệng, tay kia đè lên túi sau quần, "Lời của ác quỷ" nằm ở bên trong, hơi thở của thằng bé ngắn và gấp.

"Teddy." Cô nói, "Cưng à, đừng lo lắng."

"Mẹ ơi, mẹ không sao chứ?" Giọng thằng bé chỉ nhỉnh hơn tiếng thì thầm khàn đặc một chút.

"Không sao, con cũng không sao, ít nhất bây giờ chúng ta rất an toàn. Chiếc xe cũ này sẽ chạy được thôi, chúng ta chỉ cần đợi thêm chút nữa."

"Vừa rồi mẹ sắp phát điên với con phải không?"

Cô kéo thằng bé vào lòng ôm chặt. Cô có thể ngửi thấy mùi mồ hôi trên đầu thằng bé và một chút mùi dầu gội Johnson "Không cay mắt".

Cô nghĩ, chai dầu gội đó có lẽ đang đứng ngay ngắn trên tầng thứ hai của tủ mỹ phẩm trong phòng tắm trên lầu, cô thực sự muốn dùng tay chạm vào nó! Nhưng ở đây chỉ có mùi hương mơ hồ sắp biến mất của nó.

"Không, cưng à, không phải với con." Cô nói, "Không bao giờ với con."

Teddy ôm chặt lưng cô: "Nó không chạm vào chúng ta được, phải không mẹ?"

"Đúng vậy."

"Nó không cách nào... không cách nào cắn vào được, phải không mẹ?"

"Mẹ ghét nó." Teddy trầm tư nói, "Con thực sự ước nó chết đi."

"Ừ, mẹ cũng vậy."

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời sắp lặn.

Một nỗi sợ hãi mê tín ập vào tâm trí cô. Cô nhớ lại trò chơi trốn tìm thời thơ ấu, mỗi lần bóng tối trên đường nối liền lại, cuối cùng tạo thành những đầm phá màu tím, trò chơi sẽ kết thúc. Ký ức huyền bí đó trôi qua con phố ngoại ô thời thơ ấu, như một lá bùa hộ mệnh, lại xa xôi đến thế, cô nghe thấy tiếng hét của lũ trẻ, bữa tối đã chuẩn bị xong, cánh cửa sắp đóng chặt bóng tối ở bên ngoài:

"Tất cả—tất cả—tự do! Tất cả—tất cả—tự do!"

Con chó đang nhìn cô, nó điên rồi, cô tin chắc điều đó. Đôi mắt điên cuồng, vô cảm của nó nhìn chằm chằm vào cô không chớp.

Không, đây chỉ là tưởng tượng của bạn thôi, nó chỉ là một con chó, một con chó bệnh. Cho dù bạn không nhìn thấy thứ gì đó thực sự không tồn tại trong mắt con chó, thì những chuyện trên đời này đã đủ tồi tệ rồi.

Cô tự nhủ như vậy.

Vài phút sau, cô tự nhủ, đôi mắt của Cujo chẳng qua giống như đôi mắt trong những bức chân dung treo trên tường, bạn đi đến đâu, chúng sẽ theo đến đó.

Nhưng con chó này đang nhìn cô. Và... và trong ánh mắt của nó có thứ gì đó rất quen thuộc.

Không, cô tự nhủ, cố gắng xua đi ý nghĩ này, nhưng đã quá muộn.

Bạn đã từng nhìn thấy nó trước đây, phải không? Buổi sáng sau khi Teddy gặp ác mộng lần đầu tiên, buổi sáng chiếc chăn và ga trải giường được đặt lại trên ghế, con gấu bông của thằng bé chất đống ở trên cùng, khoảnh khắc bạn mở cửa tủ quần áo, thứ nhìn thấy chỉ là một hình thể gù lưng và một đôi mắt đỏ, thứ đó sẵn sàng lao ra bất cứ lúc nào, nó chính là nó, nó chính là Cujo. Teddy luôn đúng, chỉ là ác quỷ không ở trong tủ quần áo của thằng bé... nó ở đây. Nó—

(Dừng lại.)

Ở đây, chỉ đang chờ đợi.

(Dừng lại đi Donna!)

Cô nhìn chằm chằm vào con chó, tưởng tượng mình có thể nghe thấy suy nghĩ của nó. Những suy nghĩ đơn giản, những mô thức đơn giản y hệt nhau, mặc dù bệnh tật và ảo giác điên loạn của nó đang sôi sục, suy nghĩ đó chẳng qua chỉ là lặp đi lặp lại.

Giết người phụ nữ này, giết cậu bé này, giết người phụ nữ này, giết—

Dừng lại, cô ra lệnh cho chính mình một cách thô bạo. Nó không có suy nghĩ, nó không phải là ác ma bước ra từ tủ quần áo của trẻ con. Nó chỉ là một con chó bệnh, thế thôi. Lần tới bạn sẽ còn tin rằng con chó đó là do Chúa phái xuống để trừng phạt kẻ phạm—

Cujo đột nhiên đứng dậy—gần như thể cô vừa ra lệnh cho nó—rồi biến mất trong nhà kho.

(Giống như tôi vừa ra lệnh?)

Cô phát ra một tiếng cười run rẩy, nửa như cuồng loạn.

Đầu Teddy ngẩng lên: "Mẹ?"

"Không có gì, cưng à."

Cô nhìn vào cửa nhà kho tối om, lại nhìn sang cửa sau của ngôi nhà. Khóa? Không khóa? Khóa? Không khóa? Trong tâm trí cô, một đồng xu bay lên không trung, không ngừng xoay tròn, lại có một ổ xoay đạn của súng lục đang xoay, năm lỗ trống, một lỗ chứa một viên đạn. Khóa? Không khóa?

Mặt trời lặn rồi, ánh hoàng hôn cuối cùng của ban ngày hóa thành một vạch trắng trên đường chân trời phía tây.

Nó trông còn không dày bằng vạch trắng giữa đường cao tốc, mà vạch trắng này cũng sẽ sớm biến mất thôi. Những chú dế đang hát trong đám cỏ cao bên phải đường lái xe, phát ra những âm thanh vui vẻ mà tẻ nhạt một cách vô tri.

Cujo vẫn ở trong nhà kho.

Ngủ? Cô nghĩ, ăn?

Điều này làm cô nhớ ra mình có mang theo chút đồ ăn. Cô bò từ giữa hai ghế trước qua, lấy hộp cơm Snoopy và túi màu nâu của mình. Phích nước của cô đã lăn xuống phía sau, có lẽ là do xe xóc khi lên đồi. Cô phải duỗi thẳng người, áo sơ mi cũng bung ra, mới dùng ngón tay móc được nó. Teddy đang thiu thiu ngủ, tiếng động cô tạo ra làm thằng bé tỉnh giấc. Thằng bé lập tức kêu lên, giọng đầy kinh hoàng, điều này khiến cô càng ghét con chó đó hơn.

"Mẹ? Mẹ? Mẹ đang—"

"Chỉ lấy chút đồ ăn thôi," cô an ủi thằng bé, "Mẹ đang lấy phích nước của mẹ—hiểu chưa?"

"Ồ." Thằng bé dựa lại vào ghế, lại cho ngón cái vào miệng.

Cô khẽ lắc chiếc phích lớn bên tai, tưởng sẽ nghe thấy tiếng mảnh thủy tinh vỡ cọ xát chói tai. Nhưng bên trong chỉ có tiếng sữa lắc lư. May mà vẫn còn chút gì đó.

"Teddy, muốn ăn không?"

"Con muốn chợp mắt một chút." Thằng bé ngậm ngón cái nói, không mở mắt.

"Con đúng là biết cách nạp năng lượng cho máy móc đấy, bạn tốt." Cô nói.

Thằng bé thậm chí không cười: "Không đói, muốn ngủ."

Cô nhìn thằng bé, không biết phải làm sao, cuối cùng cảm thấy tốt nhất không nên ép thằng bé ăn. Ngủ là vũ khí bẩm sinh của Teddy, có lẽ cũng là vũ khí duy nhất của thằng bé, và bây giờ đã quá giờ nghỉ ngơi bình thường của thằng bé nửa tiếng rồi.

Dĩ nhiên, nếu họ ở nhà, trước khi đánh răng thằng bé sẽ uống một cốc sữa, ăn hai miếng bánh... nghe một câu chuyện, là một câu chuyện trong tập "Truyện kể thị trưởng Meyer" của thằng bé, có lẽ... có lẽ...

Nước mắt nóng hổi làm cô đau nhói, cô cố hết sức để đuổi những ý nghĩ này đi.

Cô dùng đôi tay run rẩy mở phích nước, rót cho mình nửa cốc sữa. Cô đặt nó lên bảng điều khiển, lấy ra một thanh bánh sung. Sau khi ăn một miếng, cô thấy mình đói kinh khủng. Cô lại ăn ba thanh bánh sung, uống chút sữa, ăn bốn, năm quả ô liu xanh, rồi uống hết cốc sữa. Cô khẽ ợ một tiếng... rồi ánh mắt sắc bén nhìn về phía nhà kho.

Trước nhà kho có một cái bóng tối hơn, chỉ là nó không phải cái bóng.

Nó là con chó, là Cujo.

Nó đứng đó canh giữ chúng tôi.

Không, cô không tin là như vậy, cô cũng không tin mình từng nhìn thấy ảo ảnh về Cujo trong đống chăn trong tủ quần áo của con trai.

Cô không tin... trừ khi... trừ khi chỉ là một cái bóng trong sâu thẳm tâm hồn cô tin. Nhưng cái bóng đó bây giờ không nằm trong đầu cô.

Cô liếc nhìn qua gương chiếu hậu, muốn xem đường ở đâu. Tối quá, cô không nhìn thấy gì cả, nhưng cô biết nó ở đó, giống như cô biết sẽ không có ai đi ngang qua đây.

Lần trước khi họ từ chiếc "Jaguar" của Vic ra, cả ba người đều ở đó (lúc đó con chó vẫn tốt, tâm trí cô lẩm bẩm, Teddy vỗ vỗ nó, cười, nhớ không?) đó là một khoảng thời gian tốt đẹp đã qua.

Vic từng nói, năm năm trước, bãi rác Rockburg vẫn nằm ở cuối đường thị trấn số 3. Sau đó bãi xử lý phế thải mới được xây dựng ở đầu kia của thị trấn.

Bây giờ, trên đường thị trấn số 3 qua nhà Camber một phần tư dặm, cuối đường có chỗ chặn bằng xích sắt thô, trên một đoạn xích treo một tấm biển: Cấm vượt qua, bãi rác đã đóng cửa. Bây giờ đường thị trấn số 3 sau khi qua nhà Camber, thì không còn nơi nào để đi nữa.

Donna nghi ngờ, liệu có người muốn đỗ xe tìm nhà riêng đi ngang qua đây không, hoặc mấy đứa trẻ địa phương thích tán tỉnh sẽ chạy đến bãi rác để hôn nhau. Nhưng chưa từng có ai đi ngang qua.

Vạch trắng phía tây đã rút lui, chân trời chỉ còn một dải ráng chiều vàng óng... cô bắt đầu sợ hãi, có ráng chiều đã là tình huống tốt nhất rồi.

Không có trăng.

Cô thấy mình buồn ngủ, điều này làm cô cảm thấy gần như không thể tin nổi. Có lẽ ngủ cũng là vũ khí bẩm sinh của chính cô chăng.

Không ngủ thì làm gì nữa? Con chó vẫn ở đó (ít nhất cô nghĩ nó ở đó; đêm đã khuya, cô đã không nhìn rõ cái bóng trước nhà kho là một hình thể chân thực, hay chỉ là một cái bóng). Ắc quy cũng cần nghỉ ngơi. Sau đó cô có thể thử lại. Tại sao không ngủ chứ?

Cái bưu kiện trên hòm thư của ông ấy. Cái bưu kiện gửi từ JC Whitney.

Cô ngồi thẳng lên một chút, một nếp nhăn bối rối bò lên lông mày cô. Cô quay đầu lại, nhưng bây giờ góc trước của ngôi nhà đã chắn tầm nhìn của cô về phía hòm thư. Không cần nhìn nữa, cô đã nhìn thấy bưu kiện đó, treo ngay trước hòm thư. Tại sao cô lại nghĩ đến nó? Nó có thể nói lên điều gì không?

Cô vẫn cầm cái đĩa, bên trong ô liu và dưa chuột thái lát được bọc gọn gàng trong túi đóng gói Sharon. Cô không ăn gì thêm, chỉ cẩn thận đậy nắp đĩa, cho nó vào lại hộp cơm của Teddy. Cô không để mình nghĩ nhiều tại sao lại cẩn thận với đồ ăn như vậy. Cô ngồi lại vào ghế, tìm cần gạt, lật ghế ra phía sau. Cô chuẩn bị suy nghĩ về cái bưu kiện treo trên hòm thư—có thứ gì đó ở đó. Cô gần như có thể khẳng định—nhưng rất nhanh tâm trí cô trượt đi, trượt đến một nơi thực tế hơn, cô ngủ thiếp đi.

Camber đi thăm người thân rồi. Người thân có thể sống ở một thị trấn nào đó cần lái xe hai, ba tiếng mới đến, có lẽ là Kennebunk, hoặc Hollis, hoặc Augusta. Có lẽ là một buổi đoàn tụ gia đình.

Cô bắt đầu mơ, cô nhìn thấy hơn năm mươi người tụ tập trên một bãi cỏ xanh, bãi cỏ đó to và đẹp như bãi cỏ trong đoạn quảng cáo trên truyền hình. Ở đó có một hố nướng thịt bằng đá thô, trên hố phát ra ánh sáng mờ nhạt và hơi nóng. Bên cạnh một chiếc bàn dài, ít nhất có năm mươi người đang ngồi, họ đang chuyền tay nhau những đĩa lớn bắp ngô và những đĩa đậu nướng gia đình—đậu hà lan, đậu lính, đậu đỏ; ở đó còn có những đĩa xúc xích nướng (dạ dày Donna kêu lên khe khẽ), trên bàn trải khăn trải bàn kẻ ô kiểu gia đình. Chủ trì là một bà lão đáng yêu, mái tóc bạc xõa ra sau gáy, tạo thành một lọn tóc. Donna đã hoàn toàn chui vào cái kén của giấc mơ, cô không hề ngạc nhiên khi phát hiện bà lão đó chính là mẹ mình.

Gia đình Camber ở đó, nhưng họ hoàn toàn không phải là gia đình Camber trong thực tế, Joe Camber mặc một bộ áo khoác làm việc sạch sẽ của Sears như Vic, bà Camber mặc chiếc váy lụa gợn sóng màu xanh của Donna. Con trai họ trông giống như Teddy khi học lớp năm...

"Mẹ ơi?"

Hình ảnh dao động, bắt đầu vỡ vụn.

Cô cố gắng giữ lấy nó, nó bình yên, tốt đẹp, đó là một kiểu mẫu của cuộc sống gia đình, cô lại chưa từng có, cô và Vic theo kế hoạch có một đứa con, cẩn thận thiết kế cuộc sống gia đình của chính mình, lại chưa từng có cuộc sống như thế này.

Trong một sự thất vọng đột ngột nảy sinh, cô tự hỏi tại sao trước đây họ chưa bao giờ nghĩ đến những thứ trong hình ảnh này.

"Mẹ ơi?"

Hình ảnh lại dao động, bắt đầu mờ nhạt đi.

Âm thanh từ thế giới bên ngoài xuyên thủng ảo ảnh, giống như một cây kim chọc thủng vỏ trứng.

Đừng lo lắng, gia đình Camber ra ngoài tham gia đoàn tụ gia đình, sẽ sớm quay lại thôi, ngay khoảng mười giờ, họ vui vẻ, ăn no thịt nướng. Mọi việc sẽ tốt đẹp thôi, Joe Camber với khuôn mặt của Vic sẽ chăm sóc tốt mọi việc, mọi việc sẽ trở lại tốt đẹp. Có những việc Chúa sẽ không cho phép xảy ra. Sẽ—

"Mẹ ơi!"

Cô tỉnh dậy từ giấc mơ, ngồi dậy, ngạc nhiên khi thấy mình đang ngồi sau vô lăng chiếc Pinto, chứ không phải ngủ trên giường ở nhà...

Nhưng cô chỉ ngạc nhiên một giây, ấn tượng siêu thực đáng yêu về buổi dã ngoại đoàn tụ của người thân bắt đầu biến mất, mười lăm giây sau, cô đã hoàn toàn không nhớ mình từng có một giấc mơ.

"Hử? Cái gì?"

Đột nhiên, điện thoại trong nhà nhà Camber bắt đầu đổ chuông.

Con chó đứng dậy, cái bóng di động tự trở nên rõ ràng, một hình thể khổng lồ và xấu xí xuất hiện.

"Mẹ ơi? Con muốn vào nhà vệ sinh."

Cujo bắt đầu gầm gừ về hướng tiếng chuông điện thoại. Nó không sủa, nó đang gầm gừ. Đột nhiên nó lao về phía ngôi nhà, đâm sầm vào cửa sau, cánh cửa rung lên bần bật.

Không, mặt cô tái mét, ồ không, dừng lại, làm ơn dừng lại—

"Mẹ ơi, con phải—"

Con chó đang gầm rú, đang cắn vào gỗ trên cửa. Cô có thể nghe thấy tiếng nứt vỡ khó chịu do răng nó tạo ra.

"—đi tè."

Điện thoại đổ chuông sáu hồi, tám hồi, mười hồi.

Rồi dừng lại.

Cô nhận ra mình đã nín thở từ nãy, cô để hơi thở thoát ra từ kẽ răng trong một tiếng thở dài thấp, nóng hổi.

Cujo đứng trước cửa, hai chân sau trụ dưới đất, hai chân trước đặt trên bậc thềm cao nhất. Trong lồng ngực nó tiếp tục phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục — một âm thanh đầy thù hận, tựa như bước ra từ cơn ác mộng. Cuối cùng, nó quay lại nhìn Pinto một lúc — Donna có thể nhìn thấy lớp bọt khô cứng trên mõm và trước ngực nó — rồi nó từng bước một lùi lại vào trong bóng tối, mờ dần đi. Không rõ nó đã đi đâu. Có thể là trong nhà để xe, hoặc đâu đó dọc theo phía bên hông nhà kho.

Tad tuyệt vọng kéo lấy tay áo cô.

“Mẹ ơi, con chắc là mình sắp gặp chuyện chẳng lành rồi!”

Cô nhìn nó, bất lực chẳng thể làm gì hơn.

Brett Camber chậm rãi đặt điện thoại xuống: “Không ai nghe máy, con đoán là ông ấy không có nhà.”

Charity gật đầu, không mấy ngạc nhiên. Cô thấy mừng vì Jim đề nghị họ gọi điện từ văn phòng của ông, nơi này nằm ở tầng dưới, tách biệt với “phòng sinh hoạt gia đình”. Căn phòng đó được cách âm, bên trong có vài kệ băng trò chơi, một chiếc tivi màu màn hình lớn của Panasonic đi kèm đầu video và máy chơi game Atari, ở một góc phòng còn có một chiếc máy hát tự động Wurlitzer cổ điển rất đáng yêu, và nó vẫn còn hoạt động tốt.

“Chắc là ở nhà Gary rồi,” Brett buồn bã nói.

“Đúng, mẹ nghĩ ông ấy đang ở cùng Gary,” cô tán thành, dù điều này không hoàn toàn giống với việc họ đang ở nhà Gary. Cô vẫn nhớ ánh mắt xa xăm của Joe khi cô đạt được thỏa thuận với ông ta, thỏa thuận đã đưa cô và Brett đến nơi này. Cô hy vọng Brett đừng gọi cho tổng đài để hỏi số điện thoại nhà Gary, vì cô nghi ngờ rằng chẳng có ai ở đó để nhấc máy. Cô đoán đâu đó ngoài kia đang có hai con chó già gào thét dưới ánh trăng.

“Mẹ nghĩ Cujo vẫn ổn chứ ạ?”

“Tất nhiên rồi, chỉ cần nó không tự ý bỏ đi, mẹ nghĩ bố con sẽ không bỏ mặc nó đâu,” cô nói. Đó là sự thật — cô không tin ông ta sẽ làm thế. “Tại sao hôm nay chúng ta không ở lại đây, sáng mai rồi gọi tìm ông ấy? Dù sao thì con cũng nên đi ngủ đi. Đã hơn mười giờ rồi, cả ngày nay con đã mệt lắm rồi.”

“Con không mệt.”

“Được rồi, căng thẳng và phấn khích quá lâu không tốt đâu. Mẹ đã lấy bàn chải đánh răng của con ra rồi, dì Holly cũng đã chuẩn bị sẵn khăn mặt và khăn tắm cho con. Con còn nhớ mình ngủ ở phòng nào không?”

“Con nhớ chứ. Mẹ cũng lên giường ngủ chứ ạ?”

“Sắp rồi, mẹ còn muốn ngồi với dì Holly một lát. Hai dì cháu còn nhiều chuyện cũ để ôn lại lắm.”

Brett rụt rè nói: “Dì ấy hơi giống mẹ, mẹ biết không?”

Charity nhìn nó, có chút ngạc nhiên. “Dì ấy giống mẹ sao? Ừ, mẹ nghĩ là có, một chút.”

“Thằng bé Jimmy đó, nó tung một cú móc phải thật sự, bùm!” Brett cười lớn.

“Nó có làm đau bụng con không?”

“Quỷ tha ma bắt, không hề.” Brett cẩn thận nhìn quanh văn phòng của Jim, để ý thấy trên bàn có một chiếc máy đánh chữ Underwood, cùng với một hàng cặp tài liệu đang mở, trên nhãn dán tên theo thứ tự bảng chữ cái.

Trong mắt nó có một vẻ dò xét, như thể đang đo đạc thứ gì đó mà cô không thể hiểu hay đánh giá được. Nó như vừa từ nơi xa xôi nào đó trở về. “Không, nó không làm đau con được, nó chỉ là một đứa trẻ thôi.” Nó nghiêng đầu nhìn cô: “Em họ của con, phải không ạ?”

“Đúng vậy.”

“Quan hệ huyết thống.” Nó như đang suy nghĩ kỹ lưỡng.

“Brett, con có thích chú Jim và dì Holly không?”

“Con thích dì Holly. Còn với chú Jim thì con chưa rõ. Cái máy hát tự động đó, nó thật kỳ diệu. Nhưng…” Nó lắc đầu vẻ hơi mất kiên nhẫn.

“Ý con là sao, Brett?”

“Chú ấy tự hào về nó quá!” Brett nói, “Đây là món đầu tiên chú ấy khoe với con, cứ như một đứa trẻ khoe đồ chơi vậy, điều đó thật kỳ quặc, mẹ biết không.”

“Thôi nào, chú ấy mới có nó được một lúc thôi mà,” Charity nói, một nỗi sợ vô hình bắt đầu len lỏi trong lòng cô, không hiểu sao nó khiến cô nhớ đến việc — lúc nãy ông ta đã đưa Brett ra ngoài vỉa hè và nói gì? “Ai cũng sẽ thiên vị những thứ mới mẻ. Holly viết thư kể với mẹ rằng họ cuối cùng cũng có được nó, bảo rằng từ hồi còn trẻ Jim đã muốn có một cái như vậy rồi. Người ta… con yêu à, những người khác nhau sẽ mua những thứ khác nhau để… để thể hiện rằng họ đã thành công. Mẹ nghĩ, chưa chắc đã là vì giá trị của nó, mà thường chỉ vì khi họ nghèo khó, họ đã không thể có được nó.”

“Chú Jim ngày trước nghèo ạ?”

“Mẹ thực sự không biết,” cô nói, “nhưng bây giờ họ không nghèo.”

“Ý con là chú ấy chẳng liên quan gì đến nó cả. Mẹ hiểu ý con không?” Nó nhìn chằm chằm vào cô, “Chú ấy bỏ tiền mua nó, thuê người lắp đặt, lại thuê người khác chở đến đây. Chú ấy nói nó là của chú ấy, nhưng chú ấy không… mẹ biết đấy… chú ấy không… ôi, con cũng không biết nữa.”

“Chú ấy không tự tay tạo ra nó?” Dù nỗi sợ trong cô ngày càng sâu sắc, như sắp kết thành một khối, nhưng giọng cô vẫn rất dịu dàng.

“Đúng vậy! Chính là thế! Chú ấy dùng tiền mua nó, nhưng chú ấy và nó chẳng có chút…”

“Có chút gì cơ—”

“Đúng, phải rồi, chẳng có chút liên hệ gì cả, nhưng giờ thì chú ấy, dường như, lại rất tự hào về nó.”

“Chú ấy nói máy hát tự động là một loại máy móc tinh vi, phức tạp.”

“Bố có thể làm cho nó chạy được,” Brett nói thẳng thừng. Charity nghe thấy một cánh cửa đóng sầm lại, đó là một tiếng đóng cửa cao, trầm đục và đầy kinh hoàng. Nó không phải ở trong căn nhà này, nó ở trong lòng cô. “Bố có thể lắp ráp nó, nó mới đáng là của bố.”

“Brett,” cô nói (giọng cô rất nhẹ, đôi tai cô đang điều chỉnh âm thanh), “không phải ai cũng giỏi lắp ráp mọi thứ như bố con đâu.”

“Con biết,” nó nói, vẫn nhìn quanh văn phòng, “nhưng Jim không nên chỉ vì có tiền mà tự hào về nó, mẹ hiểu không? Chính cái vẻ tự hào của chú ấy làm con không thích — làm con thấy rất phiền.”

Cô đột nhiên thấy rất giận nó. Cô muốn túm lấy vai nó, lắc mạnh; cô muốn nâng cao giọng cho đến khi có thể hét thẳng sự thật vào đầu nó.

Tiền không từ trên trời rơi xuống; nó luôn là kết quả của sự nỗ lực kiên trì, ý chí đó mới là cốt lõi phẩm chất của một con người. Cô muốn nói cho nó biết rằng khi bố nó đang hoàn thiện tay nghề thợ sửa chữa, tụ tập với đám bạn nhậu nhẹt say sưa, hay ngồi giữa đống lốp xe hỏng hóc kể những câu chuyện tiếu lâm, thì Jim Camber đang ở trường luật, vắt kiệt trí lực để tích lũy tín chỉ, vì có tín chỉ mới lấy được bằng cấp, bằng cấp chính là tấm vé thông hành, để bạn có thể leo lên vòng quay ngựa gỗ. Nó không có nghĩa là bạn đã chộp được chiếc vòng đồng, nhưng ít nhất nó đảm bảo bạn có cơ hội để thử.

“Con lên trên đó đi, chuẩn bị đi ngủ đi,” cô bình tĩnh nói. “Cách nhìn của con về chú Jim chỉ là ý nghĩ của riêng con thôi. Nhưng… hãy cho chú ấy một cơ hội, Brett, đừng chỉ đánh giá chú ấy qua món đồ đó.” Họ đã bước vào phòng sinh hoạt chung, cô gõ nhẹ lên chiếc máy hát.

“Không, con không muốn,” nó nói.

Cô theo nó vào bếp, Holly đang pha cacao cho cả bốn người. Jimmy nhỏ và Gretchen đã đi ngủ từ sớm.

“Tìm được chồng em chưa?” Holly hỏi.

“Chưa, chắc anh ấy đang ở dưới chân núi ăn uống cùng gã bạn đó rồi,” Charity nói, “mai chúng ta thử lại.”

“Có muốn uống cacao không, Brett?”

“Vâng, cho con một chút ạ.”

Charity nhìn nó ngồi bên bàn. Cô thấy nó đặt khuỷu tay lên bàn, rồi vội vàng thu lại, có lẽ nhớ ra là không lịch sự. Lòng cô tràn ngập tình yêu, hy vọng và nỗi sợ, chúng cứ chao đảo trong lồng ngực cô.

Thời gian, cô nghĩ, thời gian và sự thấu hiểu, hãy cho nó những thứ đó. Nếu ép buộc, cô chắc chắn sẽ mất nó.

Nhưng còn bao nhiêu thời gian nữa? Chỉ một tuần, rồi nó phải quay về chịu ảnh hưởng của Joe. Khi cô ngồi cạnh con trai, cảm ơn Holly vì cốc cacao, tâm trí cô bắt đầu cân nhắc kỹ lưỡng về chuyện ly hôn.

Trong mơ, Vic đã đến.

Anh đang đi dọc theo lối xe chạy về phía chiếc Pinto, mở cửa xe cho cô.

Anh mặc bộ vest đẹp nhất, bộ vest ba mảnh màu xám than (mỗi khi anh mặc chúng, cô luôn đùa rằng trông anh giống như Jerry Ford đã mọc tóc). Đến đây nào, em hỏi hai câu đi, anh nói, khuôn miệng khẽ nhếch vẻ tinh nghịch.

Đến lúc về nhà rồi, lát nữa ma cà rồng sẽ xuất hiện đấy.

Cô muốn cảnh báo anh, muốn nói với anh rằng con chó bị dại, nhưng không một chữ nào thốt ra được. Đột nhiên Cujo từ trong bóng tối xuất hiện, đầu cúi thấp, tiếng gầm gừ trầm đục liên tục rung lên trong lồng ngực nó. Cẩn thận! Cô cố gắng hét lên, vết cắn của nó là chí mạng! Nhưng không có âm thanh nào phát ra.

Nhưng ngay khi Cujo sắp vồ lấy Vic, Vic quay người lại, dùng một ngón tay chỉ vào nó. Lông của Cujo chuyển hết sang màu trắng, đôi mắt đỏ ngầu chảy đầy dịch nhầy thụt sâu vào trong hốc sọ, giống như những viên bi rơi vào lỗ. Cái mõm của nó rơi xuống, đập vào đống sỏi trên lối xe chạy, tựa như thủy tinh đen. Chỉ trong chốc lát, trước cửa nhà để xe chỉ còn lại một chiếc áo khoác lông bay phấp phới trong gió.

Em đừng lo, Vic nói trong mơ, em đừng lo về con chó già đó, nó chỉ là một chiếc áo khoác lông thôi. Nhận được thư chưa? Đừng quan tâm đến con chó đó. Thư sắp đến rồi, nó rất quan trọng, biết không? Thư —

Giọng anh dần tan biến dọc theo một đường ống dài, nó vang vọng, rồi nhỏ dần.

Đột nhiên đó không còn là giấc mơ của Vic, mà là ký ức của giấc mơ — cô tỉnh dậy, trên má vương đầy nước mắt, cô đã khóc khi ngủ. Cô nhìn đồng hồ, vừa đủ để nhìn rõ thời gian: một giờ mười lăm phút. Cô nhìn Tad, nó đang ngủ rất ngon, ngón cái móc trong miệng.

Đừng quan tâm đến con chó đó, thư sắp đến rồi, nó rất quan trọng.

Đột nhiên ý nghĩa của gói bưu phẩm treo trên hòm thư xuất hiện, nó đánh trúng cô như một mũi tên bắn ra từ tiềm thức, đó là một suy nghĩ mà trước đây cô chưa nắm bắt được. Có lẽ vì nó quá rõ ràng, quá đơn giản, quá cơ bản! Hôm qua là thứ Hai, có thư đến, gói bưu phẩm từ JC Whitney gửi cho Joe Camber chính là bằng chứng xác thực.

Hôm nay là thứ Ba, thư sẽ lại đến.

Những giọt nước mắt nhẹ nhõm lăn dài trên đôi má chưa kịp khô. Cô đã cố gắng kiềm chế bản thân không lay Tad dậy để nói với nó rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, muộn nhất là hai giờ chiều — hoặc khả năng cao hơn là mười giờ hoặc mười một giờ sáng, chỉ cần thư được gửi đến đúng giờ như thường lệ ở thị trấn — cơn ác mộng sẽ kết thúc.

Ngay cả khi không có thư, người đưa thư cũng sẽ đến, đây mới là điểm mấu chốt. Anh ta có trách nhiệm phải kiểm tra xem lá cờ nhỏ báo hiệu có thư gửi đi có dựng lên hay không. Anh ta bắt buộc phải đến, kiểm tra trạm dừng cuối cùng trên tuyến đường số 3 của thị trấn, và hôm nay sẽ có một người phụ nữ nửa cuồng loạn, nửa nhẹ nhõm ở đây chào đón anh ta.

Cô nhìn thoáng qua hộp cơm trưa của Tad, nghĩ đến thức ăn bên trong, cô nghĩ đến việc mình đã cẩn thận chừa lại một ít, chuẩn bị sẵn sàng cho trường hợp… được rồi, cho trường hợp đó.

Dù Tad có thể sẽ đói vào buổi sáng, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Cô ăn những lát dưa chuột còn sót lại, Tad không thích dưa chuột lắm. Nó sẽ có một bữa sáng kỳ lạ, cô nghĩ và mỉm cười. Thanh vả, ô liu, một hai cái Slim Jim.

Khi cô nhai ngấu nghiến hai, ba lát dưa chuột cuối cùng, cô nhận ra điều khiến mình kinh hãi tột độ chỉ là sự trùng hợp, một chuỗi những sự trùng hợp, hoàn toàn là ngẫu nhiên, nhưng lại tạo ra một ảo giác, như thể mọi thứ đã được định đoạt bởi một thế lực máu thịt nào đó, nó khiến con chó trở nên có mục đích một cách đáng sợ, đến mức… đến mức như thể nó chuyên tâm để bắt lấy cô.

Vic phải đi mười ngày, đây là sự trùng hợp thứ nhất; Vic gọi điện vào sáng sớm nay, đây là sự trùng hợp thứ hai, nếu lúc đó anh không tìm thấy họ, anh sẽ thử lại sau, rồi sẽ nghi ngờ họ đã đi đâu; cả nhà ba người nhà Camber đều đi vắng, ít nhất là đi vắng một đêm, như những gì đang thấy, đây là sự trùng hợp thứ ba.

Mẹ, con trai, bố, đều đi vắng.

Nhưng họ để lại con chó. Ồ, phải rồi. Họ —

Một suy nghĩ kinh hoàng đột nhiên xuất hiện, hàm cô cứng lại khi đang nhai miếng dưa chuột cuối cùng. Cô cố gắng vứt bỏ nó, nhưng nó lại quay về, nó không đi vì nó có logic kỳ quái của riêng nó.

Liệu có phải họ đều đã chết trong nhà kho?

Đột nhiên một hình ảnh hiện lên trước mắt cô.

Nó chân thực một cách bệnh hoạn như những ảo giác xuất hiện trong vài giờ ngắn ngủi sáng nay: ba cái xác nằm vặn vẹo trên sàn nhà, như những món đồ chơi làm hỏng, mùn cưa xung quanh họ nhuốm màu đỏ, đôi mắt xám xịt của họ trừng trừng nhìn vào bóng tối (nơi chim én đang kêu gù gù, vỗ cánh), quần áo họ bị xé rách, các bộ phận trên cơ thể —

Ôi! Thật điên rồ, thật —

Có lẽ nó bắt đứa trẻ trước, hai người kia ở trong bếp, hoặc có thể đang vội vã làm việc gì đó trên lầu, họ nghe thấy tiếng hét, lao ra —

(Dừng lại, cô có thể dừng lại không!)

— họ lao ra, nhưng đứa trẻ đã chết, con chó đã cắn đứt cổ họng nó; khi họ đang chết lặng vì cái chết của con trai mình, con chó Saint Bernard đó từ trong bóng tối lững thững bước ra, cỗ máy hủy diệt già nua đáng sợ, đúng vậy, con quỷ già này từ trong bóng tối bước ra, gào thét điên cuồng. Nó lao vào người phụ nữ trước, người đàn ông cố gắng cứu cô —

(Không, anh ấy sẽ đi lấy súng, hoặc dùng cờ lê đập nát đầu nó, hoặc thứ gì khác, chiếc xe nhỏ đâu? Ít nhất phải có một chiếc xe nhỏ họ mới có thể thực hiện chuyến đi gia đình — cô nghe thấy không, chuyến đi gia đình — lên xe nhỏ bỏ lại xe tải.)

Vậy tại sao không có ai đến cho chó ăn?

Đây chính là logic của sự việc, một phần trong đó khiến cô kinh hãi. Tại sao không có ai đến cho chó ăn? Vì nếu bạn đi vắng một ngày, hoặc hai ngày, bạn sẽ sắp xếp ai đó cho chó ăn, để khi họ đi vắng, bạn sẽ cho mèo, hoặc cá, hoặc vẹt, hoặc bất cứ thứ gì khác của họ ăn. Vậy những người này —

Con chó cứ chạy vào nhà kho.

Nó vào đó để ăn sao?

Đó chính là câu trả lời, tâm trí cô mách bảo, cô thở phào nhẹ nhõm. Ông ta không nhờ ai cho chó ăn, nên ông ta đã để một đĩa thức ăn ở đó. Bột ngũ cốc Gaines, hoặc thứ gì đó tương tự.

Nhưng ngay sau đó cô lại cân nhắc một vấn đề, vấn đề mà chính Joe cũng đã nghĩ suốt cả ngày. Một con chó lớn sẽ ăn sạch chỗ đó trong một lần, rồi lại đói. Tất nhiên, nếu bạn đi vắng, tốt nhất nên tìm một người bạn cho con chó ăn; mặt khác, có thể họ bị trì hoãn, có thể thực sự có một buổi họp mặt gia đình, Camber uống say và ngất đi. Có thể thế này, có thể thế kia, chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Con chó ăn gì trong nhà kho?

(Nó ăn gì ở đó? Bột ngũ cốc Gaines? Người?)

Cô nhổ miếng dưa chuột cuối cùng vào lòng bàn tay, cảm thấy dạ dày đang cồn cào, muốn nôn hết những gì vừa ăn ra, nhưng cô dồn ý chí đè nén nó xuống, vì chỉ cần cô kiên trì, cô có thể đè nén nó.

Họ để lại ít thức ăn cho chó, rồi lái xe nhỏ đi. Bạn không cần phải là Sherlock Holmes mới suy ra được điều đó.

Nhưng hình ảnh về cái chết lại không ngừng bò ngược trở lại, điều đầu tiên cô nhìn thấy là đống mùn cưa dính máu, chúng đã chuyển sang màu đậm hơn cả xúc xích thịt bò sống.

Dừng lại, nếu phải nghĩ gì đó, thì hãy nghĩ về thư, nghĩ về ngày mai, nghĩ về việc sắp được an toàn.

Bên cạnh xe có tiếng xô xát, cào cấu nhẹ.

Cô không muốn nhìn, nhưng không thể kiểm soát được bản thân, đầu cô như bị một bàn tay vô hình đẩy, bắt đầu quay sang, cô có thể nghe thấy tiếng rít trầm đục phát ra từ cổ mình.

Cujo ở đó, nhìn cô; mặt nó cách mặt cô chưa đầy sáu inch, ở giữa chỉ ngăn cách bởi lớp kính an toàn bên phía người lái. Đôi mắt đỏ ngầu, mờ đục đó đang nhìn chằm chằm vào mắt cô. Cái mõm của con chó trông như bị bôi kem cạo râu một cách hỗn loạn, đang đợi nó khô đi.

Cujo nhe răng cười với cô.

Cô cảm thấy một tiếng hét trào dâng trong lồng ngực, như một miếng sắt nung, bò ngược lên cổ họng, vì cô có thể cảm nhận được con chó đang tính toán mình, đang nói với cô: Tao sẽ bắt được mày, cưng à, chỉ cần tao muốn, tao còn bắt được cả nó, đứa trẻ đó. Hãy nghĩ về người đưa thư mà mày trông đợi đi, chỉ cần tao muốn, tao cũng sẽ bắt được anh ta, tao sẽ giết anh ta, giống như tao đã giết ba người nhà Camber, giống như tao sắp giết mày và con trai mày vậy. Mày tốt nhất nên dần quen với suy nghĩ đó đi, mày tốt nhất —

Tiếng hét đó, đã lên đến cổ họng cô.

Nó là một thứ sống động, đang vùng vẫy muốn thoát ra, tất cả mọi chuyện cùng lúc ập đến với cô: Tad phải đi vệ sinh, cô hạ cửa sổ của nó xuống bốn inch, nâng nó lên để nó có thể giải quyết ra ngoài, cô vừa phải quan sát, đề phòng con chó xuất hiện, một thời gian dài nó vẫn không giải quyết được, vai cô bắt đầu nhức mỏi; rồi giấc mơ đó, rồi hình ảnh về cái chết, và bây giờ —

Con chó đang nhe răng cười với cô; nó đang nhe răng cười với cô.

Cujo là tên của nó, vết cắn của nó là chí mạng.

Tiếng hét đó buộc phải —

(Nhưng Tad đang ở đây.)

Nếu không cô sẽ phát điên mất.

(Ngủ đi!)

Cô khóa chặt hàm lại không để tiếng hét thoát ra, giống như lúc nãy cô khóa chặt cổ họng để không cho mình nôn ra. Cô vật lộn để làm điều đó, cô chiến đấu để làm điều đó. Cuối cùng nhịp tim cô bắt đầu chậm lại, cô biết mình đã thắng.

Cô mỉm cười với con chó, từ hai nắm tay siết chặt giơ lên hai ngón giữa, cô chĩa chúng về phía mặt kính, phía ngoài mặt kính đã mờ đi bởi hơi thở của Cujo.

“Cút!” cô nói khẽ.

Sau một khoảng thời gian vô tận, con chó hạ chân trước xuống, quay trở lại nhà kho.

Suy nghĩ của cô lại đi theo con đường tăm tối đó.

(Nó ăn gì ở đó?)

Rồi một cánh cửa nào đó trong tâm trí cô đóng sầm lại.

Nhưng không thể ngủ được nữa, một thời gian dài, rất dài, cho đến tận bình minh. Cô ngồi thẳng lưng sau tay lái, run rẩy, tự nhủ với bản thân hết lần này đến lần khác rằng điều này thật nực cười, thật sự rất nực cười, khi lại cảm thấy con chó là một bóng ma đáng sợ từ trong tủ quần áo của Tad, hoặc cảm thấy nó hiểu rõ tình hình hiện tại hơn cả cô.