Charlotte Camber ngồi trên chiếc giường đôi dùng chung với chồng là Joe, cúi đầu nhìn vật đang cầm trong tay. Cô vừa từ cửa hàng trở về, chính là cửa hàng mà Donna Trenton thường lui tới. Chân tay và má cô tê dại, lạnh ngắt, như thể cô vừa cùng Joe đi xe trượt tuyết ngoài trời một thời gian dài. Nhưng ngày mai đã là mùng một tháng Bảy rồi, xe trượt tuyết đang nằm gọn gàng trong nhà kho phía sau, tấm bạt chống thấm cũng đã được cất đi từ lâu.

Không thể nào, chắc chắn có chỗ nào đó sai sót.

Nhưng chẳng có gì sai cả, cô đã kiểm tra mấy lần rồi, không có gì sai hết.

Suy cho cùng, chuyện này luôn phải xảy ra với một ai đó, đúng không?

Phải, tất nhiên là vậy, xảy ra với một ai đó, nhưng tại sao lại là cô?

Cô có thể nghe thấy tiếng Joe đang đập mạnh vào thứ gì đó trong gara, một âm thanh cao vút như tiếng chuông, va đập xuyên qua buổi chiều nóng bức.

Tiếng động đó nghe như tiếng búa đang nện vào kim loại mỏng, rồi nó dừng lại, tiếp đó là tiếng lầm bầm mơ hồ: "Chết tiệt!"

Tiếng búa lại bắt đầu, sau đó là một khoảng lặng dài, rồi tiếng quát của chồng cô: "Brett!"

Mỗi khi anh ta nâng giọng quát con trai như vậy, cô luôn cảm thấy run rẩy.

Brett rất yêu cha mình, nhưng Charlotte chưa bao giờ chắc chắn được Joe nhìn nhận đứa con trai này như thế nào. Nghĩ đến chuyện này thật đáng sợ, nhưng nó lại là sự thật. Hai năm trước, cô từng gặp một cơn ác mộng kinh hoàng, cô nghĩ mình sẽ không bao giờ quên được giấc mơ đó: chồng cô cầm một chiếc đinh ba cắm thẳng vào ngực Brett, mũi nhọn xuyên qua cơ thể, đâm thủng chiếc áo phông phía sau, giống như một cây cột lều đang chống tấm bạt lên bầu trời. Người chồng trong mơ nói: "Tao gọi thằng nhãi con xuống, nó cứ không chịu xuống." Cô choàng tỉnh, người chồng ngoài đời thực đang nằm bên cạnh, chỉ mặc một chiếc quần đùi, ngủ say như một con gấu. Lúc đó, ánh trăng xuyên qua cửa sổ, chiếu xuống chiếc giường cô đang ngồi, đó là một luồng sáng lạnh lẽo, thờ ơ.

Cô dần hiểu ra, trước mặt một con quái vật mặt xanh răng vàng, một con quái vật do Chúa phái xuống để tiêu diệt những kẻ thô lỗ và bệnh tật, một người sẽ cảm thấy sợ hãi đến mức nào. Từ khi kết hôn, Joe đã động tay động chân với cô vài lần, cô cũng đã biết điều. Có lẽ cô không phải thiên tài, nhưng mẹ cô cũng chưa bao giờ sinh ra kẻ ngốc. Bây giờ Joe bảo cô làm gì, cô làm nấy, hiếm khi tranh cãi, cô nghĩ Brett cũng vậy, nhưng cô vẫn lo lắng cho thằng bé.

Cô đi đến cửa sổ, vừa vặn nhìn thấy Brett chạy qua sân vào nhà kho, theo sau là con chó Cujo ủ rũ.

Một tiếng nói mơ hồ: "Giữ chặt cho bố, Brett."

Một tiếng nói còn mơ hồ hơn: "Vâng, bố."

Tiếng va đập lại bắt đầu, đó là thứ âm thanh đục băng lạnh lùng: Keng! Keng! Keng! Cô tưởng tượng, Brett có lẽ đang giữ thứ gì đó đối diện với thứ gì đó — có lẽ là một cái đục băng nhắm vào một vật chống đỡ nào đó bị đông cứng, hoặc là một chiếc đinh vuông lớn nhắm vào lưỡi khóa. Chồng cô, miệng ngậm điếu thuốc, ống tay áo phông xắn cao, đang vung chiếc búa tạ năm pound nện xuống thật mạnh, nếu anh ta say rượu, tầm ngắm có chút lệch lạc...

Trong đầu, cô nghe thấy tiếng gào thét đau đớn của Brett — chiếc búa đã đập nát bàn tay thằng bé, nát thành một đống thịt đỏ lòm, tan nát. Cô tuyệt vọng giơ tay ra trước mặt ngăn lại, không muốn nhìn thấy cảnh tượng thảm khốc đó...

Cô nhìn vật trong tay, cân nhắc làm sao để sử dụng nó cho tốt. Bây giờ điều cô muốn làm nhất là đến Connecticut thăm em gái Holly. Đã sáu năm rồi, đó là mùa hè năm 1974, cô vẫn còn nhớ rất rõ, ngoại trừ một cuối tuần vui vẻ, đó là một mùa hè tồi tệ.

Brett bắt đầu quấy khóc vào ban đêm, bồn chồn gặp ác mộng và ngày càng mộng du nhiều hơn.

Cũng trong năm đó, Joe bắt đầu nghiện rượu nặng. Những đêm không yên giấc và chứng mộng du của Brett cuối cùng cũng kết thúc, nhưng thói nghiện rượu của Joe thì không.

Khi đó Brett mới bốn tuổi, giờ thằng bé đã mười tuổi, có lẽ đã không còn nhớ dì Holly đã kết hôn được sáu năm rồi.

Mười sáu tháng trước, cô từng hỏi chồng có muốn đi nghỉ mát không, để cảm nhận cuộc sống ở Connecticut, nhưng anh ta không thích du lịch lắm, anh ta cảm thấy ở lại Castle Rock này là tốt rồi. Mỗi năm, anh ta và gã bợm rượu Gary Pervier cùng một đám người khác lại đi lên phía Bắc gần hồ Moosehead để săn hươu.

Tháng Mười một năm ngoái, anh ta từng muốn đưa Brett đi cùng, nhưng nhờ cô can thiệp, Tad đã không đi. Cô không muốn con trai dành hai tuần để tụ tập với đám đàn ông đó, nghe đầy tai những lời lẽ thô tục về tình dục, nhìn họ say xỉn suốt ngày, cuối cùng biến thành một đám thú vật. Họ vác súng, đeo đạn cả ngày, bất kể trên người có mặc áo hay mũ màu cam huỳnh quang hay không, sớm muộn gì cũng có người bị thương, và người đó không nên là Brett — con trai cô.

Tiếng búa nện xuống vật bằng thép một cách nặng nề, nhịp nhàng. Nó dừng lại. Cô thở phào, rồi nó lại bắt đầu.

Cô biết sớm muộn gì Brett cũng sẽ đi cùng họ, trong mắt cô, như thế là thằng bé xong đời rồi. Nó sẽ trở thành một thành viên của câu lạc bộ đó, khi ấy, cô sẽ chỉ càng giống một kẻ nô lệ trong bếp, cuộc sống mỗi ngày chỉ là giữ cho căn nhà của câu lạc bộ này sạch sẽ. Phải, ngày đó sẽ đến, cô biết, và cũng rất đau lòng, nhưng ít nhất cô vẫn có thể trì hoãn chuyện này thêm một năm nữa.

Vậy năm nay thì sao? Cô có thể giữ thằng bé ở nhà vào tháng Mười một không? Có lẽ là không, nhưng dù sao đi nữa, năm nay sẽ tốt hơn — không phải mọi thứ đều tốt, nhưng ít nhất sẽ tốt hơn — chỉ cần cô có thể đưa Brett đến Connecticut trước, cho thằng bé thấy những người đó... những người đó...

Ồ, nói ra đi, chỉ với bản thân mình thôi.

(Những người tử tế đó sống như thế nào.)

Chỉ cần Joe đồng ý cho họ đi... nhưng nghĩ đến những điều này cũng chẳng có ý nghĩa gì. Joe có thể đi một mình để tìm đám bạn của anh ta, nhưng cô thì không, ngay cả khi trông chừng Brett đi cùng cũng không được, đây là một nguyên tắc cơ bản trong cuộc hôn nhân của họ. Tuy nhiên, cô không ngừng nghĩ rằng, nếu không có anh ta đi cùng thì tốt biết bao, nếu không có anh ta ngồi trong bếp của Holly, dùng đôi mắt nhỏ nheo nheo thô lỗ để đánh giá Jim của Holly từ đầu đến chân. Tất nhiên, nếu không có sự thiếu kiên nhẫn muốn rời đi của anh ta, và cuối cùng Holly và Jim cũng mất kiên nhẫn muốn họ rời đi, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Cô và Brett.

Chỉ hai người họ.

Họ có thể đi bằng ô tô.

Cô đang nghĩ, tháng Mười một năm ngoái, anh ta từng muốn đưa Brett đi săn cùng. Cô đang nghĩ, liệu có thể làm một cuộc giao dịch với anh ta không.

Một luồng lạnh lẽo bao trùm lấy trái tim cô, cô cảm thấy khắp các khớp xương mình đầy những sợi thủy tinh buốt giá. Anh ta thực sự sẽ đồng ý một cuộc giao dịch như vậy sao? Chỉ cần Joe đồng ý, họ đi ô tô đến Stratford, anh ta có thể đưa Brett đi hồ Moosehead vào mùa thu —

Có đủ tiền — bây giờ đã có rồi — nhưng chỉ có tiền là chưa đủ, anh ta sẽ lấy tiền đi, đây là điều cô không muốn thấy nhất. Trừ khi cô ra đúng quân bài, đúng... quân bài.

Suy nghĩ của cô quay cuồng ngày càng nhanh.

Tiếng búa bên ngoài dừng lại, cô thấy Brett từ trong gara đi ra, chạy lon ton, trông thật đáng thương. Một dự cảm khiến cô tin chắc rằng, nếu đứa trẻ đó một ngày nào đó bị thương nặng, thì chỉ có thể là ở cái nơi đen tối, dầu mỡ, trải đầy ván gỗ và mùn cưa đó.

Sẽ có cách, luôn luôn sẽ có cách.

Chỉ cần cô sẵn sàng đặt cược.

Cô đang cầm một tấm vé số trong tay. Cô đứng trước cửa sổ, xoay nó trong lòng bàn tay hết lần này đến lần khác, suy nghĩ.

Steve Kemp khi trở về cửa hàng của mình đã rơi vào trạng thái phẫn nộ mơ hồ. Cửa hàng của anh ta nằm bên cạnh đường số 11 phía Tây Castle Rock. Đây là nơi anh ta thuê lại từ một chủ trang trại có bất động sản ở cả Castle Rock và Bridgton lân cận.

Người chủ trang trại đó không chỉ là địa chủ, ông ta là một siêu địa chủ.

Ở trung tâm cửa hàng nhỏ đặt một cái thùng lớn dùng để lột da, nó gần như có thể nhét vừa tất cả các mục sư trong một buổi tập trung tôn giáo vào đó để luộc. Các sản phẩm của anh ta bày xung quanh, giống như những vệ tinh nhỏ bên cạnh một hành tinh lớn: tủ, bàn trang điểm, tủ bát đĩa, giá sách, bàn. Không khí luôn tỏa ra hương thơm, thứ hương thơm này đến từ véc-ni, đồ dùng lột da và dầu hạt lanh.

Anh ta lấy một bộ quần áo mới từ chiếc túi bay cũ kỹ của hãng hàng không ra thay, anh ta vốn đã định sau khi làm tình với người đàn bà rẻ tiền đáng yêu kia sẽ thay bộ này. Bây giờ anh ta ném mạnh chiếc túi bay từ đầu này sang đầu kia của cửa hàng, nó đập vào tường rồi rơi xuống một cái bàn trang điểm, anh ta lao tới hất nó sang một bên, chưa kịp rơi xuống đất đã lại đá bay nó đi. Cái túi đập vào trần nhà rồi rơi xuống góc tường, giống như một con sóc đất chết. Sau đó anh ta chỉ đứng đó, thở dốc nặng nề, ngửi mùi không khí đục ngầu trong phòng, nhìn chằm chằm vào ba cái ghế mà anh ta đã hứa sẽ đan mây xong trước cuối tuần này. Ngón cái của anh ta gần như cắm vào thắt lưng, các ngón tay nắm chặt thành nắm đấm, môi dưới chìa ra, giống như một đứa trẻ vẫn còn đang giận dỗi sau khi nghịch ngợm.

"Đồ chó cái!" Anh ta giận dữ lao tới chiếc túi bay lần nữa, định đá nó thật mạnh, nhưng lại đổi ý, nhặt nó lên. Anh ta đi qua căn phòng này, bước vào nơi ở chỉ có ba gian liền kề. Trong phòng chỉ càng nóng hơn. Cái nóng điên cuồng của tháng Bảy, nóng đến tận óc người ta. Trong bếp đầy bát đĩa bẩn, bên cạnh một túi nhựa Hefty màu xanh đựng đầy vỏ cá, lũ ruồi vo ve bay lượn.

Ở giữa phòng khách có một chiếc tivi đen trắng cũ kỹ to lớn, đó là thứ anh ta nhặt được từ bãi rác Naples, một con mèo mướp lớn nằm ngủ trên đó như một đống đồ vật chết, nó tên là Learny Capo.

Phòng ngủ là nơi anh ta viết lách, giường có thể gấp lại được, nên chăn ga của anh ta vẫn chưa lạnh cứng. Dù anh ta viết được bao nhiêu (thành tích hai tuần qua của anh ta là con số không), anh ta vẫn luôn thủ dâm (trong mắt anh ta, thủ dâm chỉ là một dấu hiệu của sự sáng tạo). Đối diện giường là cái bàn, trên đó treo một bức tranh phong cảnh dưới gốc cây kiểu cũ, hai đầu bàn chất đầy bản thảo. Anh ta còn có rất nhiều bản thảo khác, một số ở trong rương, một số khác buộc bằng dây thun, chất đống ở một góc phòng.

Anh ta viết rất nhiều, cũng thường xuyên chuyển nhà, hành lý nhiều nhất chính là các tác phẩm của anh ta — chủ yếu là thơ, còn có vài truyện ngắn, một vở kịch siêu thực — toàn bộ lời thoại của các nhân vật trong kịch cộng lại chỉ có chín chữ, ngoài ra còn có một cuốn tiểu thuyết dài, anh ta đã tấn công nó kịch liệt từ sáu góc độ khác nhau.

Đã năm năm rồi anh ta chưa mở gói hàng, thật sự là quá lâu.

Một ngày tháng Mười hai năm ngoái, khi Steve Kemp cạo râu, phát hiện ra mình lần đầu tiên mọc vài sợi râu bạc, điều này khiến anh ta rơi vào một sự chán nản cuồng loạn, kéo dài suốt mấy tuần.

Từ ngày đó đến nay, anh ta không bao giờ chạm vào dao cạo nữa, như thể chính việc cạo râu đã mang lại râu bạc cho anh ta. Ba mươi tám tuổi, anh ta từ chối tìm kiếm bất kỳ niềm vui nào từ việc trở nên già nua như thế này, nhưng sự thật này cứ bò vào tâm trí anh ta, quấy nhiễu anh ta. Già đến thế này — chỉ còn chưa đầy bảy trăm ngày nữa là bốn mươi — điều này khiến anh ta sợ hãi. Anh ta luôn cảm thấy bốn mươi chỉ là chuyện của người khác.

Con chó cái đó, anh ta lại nghĩ đi nghĩ lại, con chó cái đó.

Khi còn là học sinh cấp hai, anh ta đã ngủ với một cô gái điếm người Pháp bí ẩn, xinh đẹp, dịu dàng nhưng bất lực. Sau đó, anh ta đã rời bỏ hàng chục người phụ nữ, nhưng đến khi mối quan hệ đổ vỡ mới chia tay thì chỉ có hai ba lần.

Anh ta giỏi quan sát những dấu hiệu đổ vỡ của mối quan hệ, thường là tìm cách thoát ra trước, điều này giống như việc ném bom quân hậu bích trong một số trò chơi bài Hearts, là một cách để bảo vệ bản thân. Khi trong tay bạn có bài lớn, còn có thể chế ngự được con chó cái, thì phải làm như vậy, nếu không bạn sẽ bị làm cho chóng mặt. Bạn phải ra bài lớn để bảo vệ chính mình. Khi làm như vậy, bạn thậm chí sẽ không nghĩ đến tuổi tác của mình. Anh ta biết Donna đã lạnh nhạt, nhưng cho đến khi cô giáng đòn đau vào anh ta, anh ta vẫn tưởng cô chỉ là một người phụ nữ dễ dàng bị thao túng bằng các biện pháp tâm lý và tình dục tổng hợp, hoặc bằng những lời đe dọa thô bạo, anh ta tưởng ít nhất có thể thao túng cô thêm một thời gian nữa.

Nhưng anh ta đã thất bại, điều này khiến anh ta cảm thấy đau nhói và phẫn nộ, cảm giác như mình vừa bị ai đó quất roi tơi bời. Anh ta cởi quần áo, ném ví và tiền lẻ lên bàn, đi vào phòng tắm xả nước. Sau khi tắm xong, anh ta cảm thấy khá hơn một chút. Anh ta bắt đầu mặc quần áo, rút từ túi bay ra một chiếc quần jean và một chiếc áo sơ mi vải kẻ sọc đã bạc màu, thu dọn tiền lẻ, bỏ vào túi áo. Sau một lúc dừng lại, anh ta suy nghĩ, ánh mắt rơi vào chiếc ví da Buxom của mình, vài tấm danh thiếp rơi ra, chúng luôn như vậy, quá nhiều.

Steve Kemp có một chiếc ví kiểu chuột cống. Có một thứ anh ta luôn lấy ra từ đó, rồi lại cất giữ cẩn thận, thứ đó chính là danh thiếp. Chúng là những chiếc kẹp sách rất tốt, mặt sau trống trơn vừa vặn để ghi địa chỉ, hướng đi đại khái và số điện thoại. Đôi khi đi ngang qua một cửa hàng thiết bị nước, hoặc gặp một nhân viên bán bảo hiểm, anh ta sẽ xin một hai tấm, ngoài ra anh ta cũng luôn nhe răng cười nhận danh thiếp từ tay những nhân viên công ty làm việc tám tiếng một ngày.

Có một lần khi anh ta và Donna đang nồng cháy, anh ta thoáng thấy trên nóc tivi đặt danh thiếp của chồng cô. Khi Donna đi tắm hoặc làm việc gì đó, anh ta đã lấy nó đi, chẳng vì lý do gì cả, chỉ là thói quen của loài chuột cống đó.

Bây giờ anh ta mở ví ra xem từng tấm một, chúng có cái đến từ công ty tư vấn ở Virginia, có cái đến từ nhà môi giới bất động sản ở Colorado, và hàng chục công ty kiểu này kiểu khác. Có một thời gian, anh ta tưởng mình đã làm mất danh thiếp của người chồng đẹp trai của cô, thực ra nó chỉ trượt vào giữa hai tờ tiền một đô la. Cuối cùng anh ta cũng tìm ra nó: nền trắng, chữ thường màu xanh. Ngài doanh nhân khải hoàn! Bình tĩnh nhưng để lại ấn tượng sâu sắc, không có chút gì là hào nhoáng.

Roger Breakstone - Woolworks Advertising - Vic Trenton

Số 1633 đại lộ Congress

Telex: ADWORX, Portland, Maine, 04001

Tel: (207) 799-8600

Steve rút một tờ từ tập giấy in rẻ tiền, rồi dọn một khoảng trống trước mặt. Anh ta nhìn thoáng qua chiếc máy đánh chữ, không, nét chữ của mỗi chiếc máy đều là duy nhất, giống như dấu vân tay vậy. "Chính chữ 'a' thường cong cong của hắn đã tố cáo sự thật, thưa ngài công tố viên", bồi thẩm đoàn sẽ nói như vậy.

Chuyện này chẳng liên quan gì đến cảnh sát cả.

Nhưng ngay cả khi không nghĩ nhiều, Steve cũng biết phải cẩn thận một chút. Giấy rẻ tiền, cửa hàng nào cũng có, không cần dùng máy đánh chữ.

Anh ta rút một chiếc bút bi từ hộp cà phê ở góc bàn, viết bằng chữ in hoa ngay ngắn:

Chào Vic.

Anh có một người vợ đáng yêu,

Tôi thích đùa giỡn với cô ấy đến mức vãi cả cứt.

Anh ta dừng lại, dùng bút gõ gõ vào răng, cảm thấy khá hơn. Nhìn chung mà nói, tất nhiên, cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp. Anh ta nghĩ tiếp, rất có thể Vic Trenton sẽ không tán thành những gì anh ta viết. Nói suông chẳng đáng một xu, anh ta luôn có thể gửi thư cho ai đó với chi phí chưa bằng một cốc cà phê... nhưng có thứ gì đó... luôn luôn sẽ có thứ gì đó. Đó là gì?

Anh ta đột nhiên cười, toàn bộ khuôn mặt bừng sáng, bây giờ bạn sẽ hiểu tại sao kể từ sau đêm qua với cô gái điếm người Pháp bí ẩn, xinh đẹp kia, anh ta chưa bao giờ gặp phải rắc rối gì.

Anh ta viết:

Vết bớt trên lông bướm của cô ấy,

Trong mắt anh trông giống cái gì?

Trong mắt tôi nó giống một dấu chấm hỏi.

Anh có vấn đề gì không?

Thế là đủ rồi. Một bữa ăn ngon như một bữa tiệc thịnh soạn, mẹ anh ta luôn nói vậy. Anh ta tìm thấy một phong bì, bỏ bức thư vào. Dừng lại một lúc, anh ta cất danh thiếp đi, rồi viết địa chỉ, vẫn dùng chữ in ngay ngắn, địa chỉ thư là văn phòng của Vic. Anh ta suy nghĩ một chút, quyết định cho gã ngốc đáng thương này một chút lòng thương hại, thêm một dòng dưới địa chỉ: Thư cá nhân.

Anh ta đặt bức thư nghiêng dựa vào bệ cửa sổ, tựa người vào ghế, cảm thấy hoàn toàn ổn. Tối nay lại có thể viết lách rồi, anh ta tin chắc như vậy.

Bên ngoài, một chiếc xe tải mang biển số ngoại bang lái vào hiên nhà anh ta, đó là một chiếc xe tải nhỏ, phía sau chở một chiếc tủ kiểu người da đỏ. Có người lại mang công việc đến cho anh ta, chúc họ may mắn.

Steve đi dạo ra ngoài, anh ta rất vui khi nhận tiền và chiếc tủ người da đỏ của họ, nhưng thực sự nghi ngờ liệu có thời gian để làm việc này không.

Sau khi thư được gửi đi, ngay lập tức sẽ có một loạt biến động, nhưng sẽ không lớn, ít nhất là bây giờ chưa. Anh ta cảm thấy mình nên ở lại thêm một thời gian, có thể ít nhất lại đi gặp cô tiểu thư chân dài đáng yêu kia một lần nữa... tất nhiên phải đảm bảo gã chồng đẹp trai kia không có nhà. Anh ta từng chơi quần vợt với hắn, biết hắn tuyệt đối không phải là kẻ lỗ mãng — gầy gò, đeo kính dày, nét chữ ngoằn ngoèo, nhưng bạn không thể đoán trước được gã chồng đẹp trai kia liệu có giở quẻ làm ra chuyện gì phản xã hội hay không. Anh ta biết rất nhiều gã chồng đẹp trai trong nhà đều có súng. Trước khi lẻn vào anh ta nhất định phải vô cùng cẩn thận. Anh ta sẽ ghé thăm thêm một lần nữa, rồi hạ màn kịch hoàn toàn. Sau đó, anh ta có thể đến Ohio, hoặc Pennsylvania, hoặc Taos ở New Mexico. Nhưng giống như một cao thủ đùa dai thực tế đã đặt thuốc nổ vào điếu thuốc của ai đó, anh ta sẽ trốn sang một bên (tất nhiên phải giữ một khoảng cách hợp lý) để xem nó nổ tung.

Tài xế chiếc xe tải nhỏ và vợ anh ta thò đầu vào, xem có ai không, Steve chạy ra, hai tay đút túi quần jean, trên mặt nở nụ cười. Người phụ nữ kia cũng mỉm cười với anh ta, "Chào các bạn, tôi có thể giúp gì cho các bạn?" anh ta hỏi, trong khi nghĩ rằng, tống khứ họ xong sẽ đi gửi bức thư kia.

Buổi tối, hoàng hôn đỏ rực. Tay Vic Trenton đút vào thắt lưng áo sơ mi, anh đang kiểm tra khoang động cơ chiếc xe Pinto của vợ.

Donna đứng sau lưng anh, cô mặc quần soóc trắng, áo không tay kẻ caro đỏ, chân trần, trông trẻ trung, tràn đầy sức sống. Tad chỉ mặc áo tắm, đang lái một chiếc xe ba bánh trẻ con chạy đi chạy lại trên đường lái xe, trong đầu thằng bé rõ ràng vẫn đang chơi một trò chơi tưởng tượng nào đó.

"Uống trà đá đi, đừng để nó tan hết." Donna nói với Vic.

"Ừ, ừ." Cốc trà đặt trên mép khoang động cơ, Vic uống hai ngụm, không nghĩ ngợi gì, liền đặt nó lại — nó rơi xuống, vừa vặn rơi vào tay Donna.

"Này." Anh nói, "Đỡ hay lắm."

Cô cười: "Em biết trong đầu anh sẽ nghĩ đến chuyện khác mà. Nhìn này, không đổ một giọt nào."

Họ nhìn nhau cười, Vic nghĩ, một khoảnh khắc thật đẹp.

Có lẽ đây chỉ là tưởng tượng của riêng anh, tưởng tượng đầy hy vọng. Nhưng gần đây, những khoảnh khắc đẹp đẽ như vậy nhiều lên, những lời cay nghiệt ít đi, sự im lặng lạnh lẽo hoặc — có lẽ điều này còn tệ hơn — sự im lặng thờ ơ ít đi. Anh không biết nguyên nhân là gì, nhưng cảm thấy rất hài lòng.

"Câu lạc bộ nông trại 3A nghiêm ngặt," anh nói, "Em còn cách trình độ lái xe siêu hạng một chặng đường dài đấy, cưng ạ."

"Kỹ năng lái xe của em có vấn đề gì sao, huấn luyện viên?"

Anh lấy bộ lọc không khí trên đường lái xe ra. "Chưa bao giờ thấy một chiếc đĩa bay nào như vậy." Vừa rồi Tad nói một cách thực tế, lúc đó thằng bé đang lái xe ba bánh của mình chạy vòng quanh nó, Vic nghiêng người sang, dùng tuốc nơ vít chỉ vào bộ chế hòa khí.

"Là bộ chế hòa khí, anh nghĩ van kim sắp tắc rồi."

"Tệ lắm sao?"

"Không tệ lắm," anh nói, "nhưng nó có thể tắc bất cứ lúc nào, van kim kiểm soát dòng xăng chảy vào bộ chế hòa khí. Không có xăng thì em không lái được đâu, chuyện này giống như luật pháp vậy, cưng ạ."

"Bố ơi, bố đẩy xích đu cho con được không?"

"Được, bố đến ngay đây."

"Vậy được, con sẽ ở sân sau."

Tad chạy vòng qua nhà đến chỗ xích đu. Xích đu là do Vic làm cho thằng bé mùa hè năm ngoái, khi đó Vic vừa uống chút rượu bổ để bồi bổ cơ thể, vừa lập một kế hoạch, làm xích đu vào buổi tối hoặc cuối tuần. Lúc làm, bên tai anh luôn bật đài, lúc nào cũng là tiếng gào thét của bình luận viên đội Boston Red Sox. Tad khi đó mới ba tuổi, thằng bé luôn ngồi nghiêm chỉnh ở cầu thang phòng khách, hoặc ngay trên cầu thang sau, tay chống cằm, đôi khi đưa cho anh cái gì đó, đôi khi chỉ lặng lẽ nhìn anh làm.

Mùa hè năm ngoái là một mùa hè rất đẹp, không nóng như năm nay, khi đó Donna cuối cùng cũng đã điều chỉnh lại, bắt đầu tin rằng Maine, Castle Rock và Woolworks Advertising đều sẽ rất tốt với họ.

Sau đó là khoảng thời gian tồi tệ khó hiểu, tệ nhất là cảm giác gần như thần kinh mà anh không sao xua đi được trong đầu, anh cảm thấy mọi chuyện còn tệ hơn anh nghĩ. Những thứ trong phòng bắt đầu xê dịch một cách tinh vi, như thể có bàn tay của người lạ nào đó đã di chuyển chúng qua lại.

Anh bắt đầu có cảm giác gần như phát điên — liệu đó có phải là một cảm giác điên rồ không? Tại sao Donna thay giặt ga trải giường thường xuyên thế? Chúng lúc nào cũng sạch sẽ mà! Một ngày nọ, câu hỏi trong truyện cổ tích đột nhiên nhảy ra trong đầu anh, khiến anh bẽ bàng vang vọng không dứt: Ai đã ngủ trên giường mình?

Tình hình xem ra không còn nghiêm trọng đến thế nữa.

Nếu không vì sự kiện "Thung lũng Dâu tây tươi" điên rồ cùng chuyến đi đáng ghét kia, hẳn anh đã thấy mùa hè năm nay thật tuyệt vời. Thậm chí có lẽ, mùa hè này đúng là sẽ rất tuyệt. Đôi khi bạn sẽ thắng, không phải mọi hy vọng đều tan thành mây khói, mặc dù chưa bao giờ thực sự kiểm chứng, nhưng anh tin vào điều đó.

"Tad!" Donna hét lên, đứa trẻ cũng hét đáp lại một tiếng kỳ quặc rồi dừng xe, "Đưa xe ba bánh vào gara đi."

"Mẹ—ơi."

"Ngay bây giờ, làm ơn đưa vào đi, thưa ngài."

"Thưa ngài," Tad vui sướng nhảy cẫng lên, "Mẹ cũng đâu có lái chiếc xe hơi đi đâu, mẹ."

"Bố đang sửa xe cho mẹ."

"Vâng nhưng..."

"Nghe lời mẹ đi, Tad," Vic nói, nhặt bộ lọc gió lên, "Bố qua đó ngay đây."

Tad lên xe, dọc đường phát ra tiếng kêu như xe cứu thương rồi đạp xe vào gara.

"Sao anh lại cất đồ nghề đi rồi?" Donna hỏi, "Không định sửa nữa à?"

"Việc này cần tỉ mỉ," Vic nói, "Anh mà có dụng cụ, khéo lại chẳng sửa được mà còn làm hỏng thêm."

"Chết tiệt," cô bực bội đá vào lốp xe, "Trong thời hạn bảo hành chắc chắn không hỏng được, thật vậy sao?" Chiếc Pinto mới chạy được hai mươi nghìn dặm, còn sáu tháng nữa mới hết hạn bảo hành.

"Cái này cũng giống như luật quốc gia vậy." Anh dựng đứng bộ lọc gió lên, siết chặt ốc vít.

"Em nghĩ, sau khi đưa Tad đi trại hè, em có thể mang nó đến South Paris, nhưng sau khi anh đi rồi, có lẽ em phải tìm một chiếc xe để đi tạm một thời gian. Chiếc này có chạy nổi đến South Paris không, Vic?"

"Không vấn đề gì, chỉ là em không cần làm thế, cứ mang nó đến chỗ Joe Camber là được. Chỉ có bảy dặm thôi, mà ông ấy làm rất tốt. Nhớ lần trục bánh xe chiếc Jaguar bị hỏng không? Ông ấy dùng mấy đoạn dây cáp cột điện làm ròng rọc treo nó lên sửa, chỉ lấy mười đồng. Tuyệt thật! Nếu anh đến cái chỗ ở Portland đó, họ sẽ mở miệng rộng hoác như hồ Moosehead, rồi tha hồ mà ghi sổ nợ của anh."

"Gã đó làm em thấy bất an," Donna nói.

"Sao gã làm em bất an?"

"Mắt gã cứ láo liên."

Vic cười, "Cưng à, với em, có nhiều thứ có thể láo liên lắm."

"Cảm ơn," cô nói, "Một người phụ nữ không bận tâm chuyện bị nhìn, chỉ bận tâm khi bị người ta tưởng tượng cảnh mình trút bỏ quần áo thôi." Cô dừng lại một chút (thật kỳ lạ, khi mắt anh nhìn về phía ánh đỏ nhạt nhòa ở phương Tây, trong lòng anh lại đang nghĩ về điều này). Sau đó cô quay lại phía anh, "Một vài gã đàn ông cho em cảm giác, như thể bộ phim nhỏ mang tên 'Cưỡng bức phụ nữ Sabine' cứ lặp đi lặp lại trong đầu họ, em cảm thấy... chính mình là nữ chính trong đó."

Anh có một cảm giác kỳ lạ, không mấy dễ chịu: cô đã gộp vài chuyện lại với nhau. Nhưng đêm nay anh không muốn nghĩ thêm về chuyện này nữa, anh không muốn suy diễn thêm sau cái tháng nóng điên người chết tiệt này.

"Cưng à, gã đó chắc là hoàn toàn vô hại, gã có vợ, có con..."

"Được rồi, có lẽ là vậy." Nhưng cô khoanh tay trước ngực, chống cằm, rõ ràng là vẻ mặt đầy tâm tư.

"Nghe này," anh nói, "Thứ Bảy anh sẽ lái xe đến chỗ Joe, nếu cần thì cứ để đó, được chứ? Rất có thể ông ấy sẽ sửa xong ngay. Anh sẽ uống với ông ấy hai ly bia, vỗ về con chó của ông ấy. Còn nhớ con chó St. Bernard đó không?"

Donna cười, "Em thậm chí còn nhớ tên nó. Nó liếm Tad một cái là suýt làm thằng bé ngã nhào, anh nhớ không?"

Vic gật đầu: "Suốt buổi chiều hôm đó Tad cứ chạy theo nó, gọi: Cujo—lại—đây, Cujo—"

Cả hai cùng bật cười.

"Đôi khi em thật ngốc hết chỗ nói," Donna nói, "Em có thể dùng số sàn tiêu chuẩn, lúc anh đi em lái chiếc Jaguar là được."

"Tốt nhất em đừng làm thế, chiếc Jaguar đó rất quái đản, khó chiều lắm, em phải học cách nói chuyện với nó." Anh đóng sầm nắp ca-pô chiếc Pinto lại.

"Ôi—đồ ngốc này!" Cô trách móc, "Cốc trà của anh vẫn còn ở đó kìa."

Anh trông thật ngạc nhiên một cách kỳ quặc—cô đã bắt đầu cười phá lên.

Một lát sau anh cũng cười cùng cô, cuối cùng họ cười như một cặp say rượu, ngả nghiêng tới lui, phải dựa vào nhau mới đứng vững được. Tad từ sau nhà chạy ra xem có chuyện gì, mắt mở to hết cỡ.

Cuối cùng, sau khi xác nhận rằng họ gần như bình thường ngoài việc cười một cách thần kinh, cậu bé cũng cười theo.

Cùng thời điểm đó, Steve Kemp ở cách đó hai dặm đang gửi lá thư của hắn đi.

Khi màn đêm buông xuống, cái nóng dịu đi đôi chút, đom đóm bay ra từ sân sau, bóng dáng chập chờn như đang khâu vá trên bầu trời đêm. Vic bắt đầu đẩy xích đu cho con trai ở sân sau.

"Cao lên bố ơi, cao nữa lên."

"Nếu cao nữa, con sẽ ngã khỏi xích đu đấy, nhóc."

"Đẩy mạnh lên bố, đẩy mạnh lên!"

Vic dùng sức đẩy một cái, chiếc xích đu vút cao lên bầu trời đêm. Ngôi sao đầu tiên đã xuất hiện, nó trông như đang chạy dưới chiếc xích đu. Trong bóng đêm, Tad kêu lên vui sướng, đầu ngửa ra sau, tóc bay phấp phới.

"Tuyệt quá bố ơi! Đẩy mạnh nữa đi!"

Vic lại đẩy con trai, Tad bay cao vào bầu trời đêm tĩnh lặng, oi ả. Dì Evie sống gần đó, tiếng kêu kinh ngạc của Tad là âm thanh cuối cùng dì nghe thấy trên đời, rồi dì rời khỏi thế giới này. Tim dì suy kiệt. Khi dì đang ngồi trong bếp, một tay cầm cốc cà phê, tay kia kẹp điếu thuốc, bức tường mỏng như giấy của tim dì đột nhiên (không một chút đau đớn) vỡ ra, dì ngả người ra sau, tầm nhìn mờ dần.

Dì nghe thấy đâu đó có tiếng trẻ con kêu la. Có một khoảnh khắc, đó là tiếng kêu vui vẻ, nhưng khi dì đột nhiên bị một lực nặng nề nhưng không ác ý phía sau kéo đi, dần dần ngã xuống, dì dường như nghe thấy trong tiếng hét của đứa trẻ đó đầy sự sợ hãi, đầy nỗi đau đớn. Rồi dì đi mất. Cô cháu gái Abbie sẽ tìm thấy dì vào ngày hôm sau, cà phê cũng lạnh như người dì, điếu thuốc trở thành một ống tro hoàn chỉnh và tinh xảo, hàm răng giả phía dưới thò ra khỏi cái miệng đầy nếp nhăn, như một cái máng đầy răng.

Trước khi Tad đi ngủ, cậu ngồi trên bậc thềm cửa sau cùng Vic, Vic cầm cốc bia, Tad cầm sữa.

"Bố?"

"Sao thế?"

"Con thực sự hy vọng tuần sau bố đừng đi."

"Bố sẽ quay lại mà."

"Con biết, nhưng mà..."

Tad cúi đầu, cố gắng không khóc. Một bàn tay Vic vuốt ve cổ cậu.

"Nhưng sao nào, nhóc?"

"Ai sẽ nói những lời đó để chặn quỷ dữ ngoài tủ quần áo đây? Mẹ không biết chúng, chỉ bố biết thôi."

Nước mắt chực trào trong mắt, cuối cùng chảy dài trên má cậu.

"Chỉ vì những lý do này thôi sao?" Vic nói.

"Lời của quỷ" (ban đầu Vic gọi nó là "Đối đáp với quỷ", nhưng Tad hiểu từ "đối đáp" hơi khó, nên nó được rút ngắn lại) được viết ra vào cuối xuân, khi Tad bắt đầu có những cơn ác mộng và kinh hoàng ban đêm. "Có thứ gì đó trong tủ quần áo," cậu luôn nói. Đôi khi ban đêm cửa tủ mở ra, cậu nhìn thấy thứ đó ở bên trong, nó có đôi mắt vàng, muốn ăn thịt cậu. Donna từng nghĩ, đây có thể là sản phẩm phụ từ cuốn sách "Nơi quái vật hoang dã" của Maurice Sendak. Vic từng nói to với Roger (nhưng không phải với Donna) rằng anh nghi ngờ Tad có phải nghe quá nhiều về vụ thảm sát ở thị trấn nhỏ, đến mức tin rằng kẻ sát nhân đó—người đã trở thành phù thủy độc ác trong thị trấn—vẫn còn sống, và đang ở trong tủ quần áo của mình. Roger nói, anh tin điều đó là có thể, đối với một đứa trẻ, cái gì cũng có thể xảy ra.

Donna cũng bị một phen hoảng sợ vài tuần sau đó.

Một buổi sáng, cô vừa cười vừa hoảng kể với Vic rằng thứ trong tủ quần áo của Tad đôi khi dường như còn chạy ra ngoài. "Được rồi, là do Tad làm đấy," Vic trả lời như vậy. "Anh không hiểu đâu," Donna nói, "Thằng bé không bao giờ đến chỗ đó nữa, Vic... không bao giờ đến đó nữa, nó không dám." Cô còn nói, đôi khi cô cảm thấy sau cơn ác mộng của Tad, trong tủ quần áo đúng là thường tỏa ra mùi lạ, cô cũng sợ đến mức không ngủ được, như thể có thứ gì đó từng bị nhốt ở đó.

Vic cảm thấy hơi bất an, tự mình vào tủ quần áo ngửi thử.

Trong đầu anh dần hình thành một suy nghĩ, có lẽ Tad mộng du, đi vào tủ quần áo, tè vào đó, tạo thành một vòng luẩn quẩn. Nhưng thứ anh ngửi thấy chỉ là mùi băng phiến. Một bên tủ là bức tường đã được mài nhẵn, bên kia là những tấm ván gỗ trống rỗng, nó sâu khoảng tám feet, hẹp như một toa xe Pullman. Phía sau sẽ không có con quỷ nào cả, Vic cũng có thể khẳng định, thứ đó sẽ không chui ra từ góc xó nào.

Kết quả duy nhất của việc kiểm tra là anh bị dính đầy mạng nhện trên đầu.

Donna đề nghị, trước tiên hãy chiến đấu với nỗi sợ ban đêm của Tad thông qua việc đọc cái gì đó như "Giấc mơ đẹp", rồi cầu nguyện. Tad trả lời cho đề nghị thứ nhất rằng, thứ trong tủ quần áo đã đánh cắp "Giấc mơ đẹp" của cậu; còn đề nghị thứ hai, cậu nói rằng vì Chúa không tin có quỷ, nên cầu nguyện cũng vô ích. Tính khí cô hơi mất kiên nhẫn, một phần nguyên nhân có lẽ vì chính cô cũng bị thứ trong tủ quần áo của Tad làm cho sợ hãi. Có lần khi cô đang treo quần đùi cho Tad trong tủ, cửa đột nhiên đóng sầm lại không một tiếng động phía sau lưng cô, cô đã trải qua bốn mươi giây kinh hoàng mới mò mẫm được tới cửa. Lúc đó cô ngửi thấy thứ gì đó ở đó—nó nóng hổi, đầy bạo lực, ở rất gần cô, còn có một mùi như đống cỏ khô. Điều này làm cô hơi nhớ đến mùi mồ hôi của Steve Kemp sau khi làm tình. Nhưng cuối cùng cô lại vội vã kết luận—vì không có thứ gọi là quỷ, Tad nên xóa sạch mọi suy nghĩ kỳ quặc ra khỏi đầu, ôm gấu bông đi ngủ là xong.

Vic nhìn vào tủ quần áo sâu hơn, cũng nhớ rõ hơn—cửa của nó trong đêm đen sẽ biến thành một cái miệng nhếch ra đầy ngu ngốc, nơi đó đôi khi có những thứ kỳ lạ kêu sột soạt, đôi khi thứ treo ở đó biến thành người treo cổ; anh mơ hồ nhớ lại bốn tiếng đồng hồ dài đằng đẵng trước bình minh, dưới ánh đèn đường, trên tường sẽ hiện lên những cái bóng; anh còn nhớ thứ âm thanh cót két đó, có lẽ là do ngôi nhà lún xuống, cũng có thể—chỉ là có thể—có thứ gì đó đang bò lên.

Giải pháp của anh chính là "Lời của quỷ". Dù gọi là gì, đó cũng chỉ là một loại bùa chú nguyên thủy, mục đích là để quỷ dữ không còn đường lui.

Nó được Vic nghĩ ra trong một lần ăn trưa.

Donna vừa cảm thấy xấu hổ, lại vừa cảm thấy an ủi rằng, mặc dù những thử nghiệm tâm lý của cô như "Huấn luyện hiệu quả cho cha mẹ" và những lời giáo huấn thẳng thắn cuối cùng đều thất bại, nhưng "Lời của quỷ" lại có tác dụng.

Mỗi tối, khi Tad nằm trên giường chỉ đắp một lớp chăn mỏng, Vic sẽ niệm "Lời của quỷ" trước giường cậu trong bóng tối oi ả như đọc chú.

"Anh nghĩ cứ như vậy lâu dài, liệu có ích lợi gì cho thằng bé không?" Donna hỏi, giọng cô vừa như trêu chọc, lại vừa bực bội.

Đây là giữa tháng Năm, sự căng thẳng giữa họ đang ngày càng sâu sắc.

"Người quảng cáo không bao giờ quan tâm đến chuyện lâu dài," Vic trả lời, "Họ chỉ quan tâm đến việc giải quyết vấn đề càng nhanh, càng nhanh, càng nhanh càng tốt. Anh giỏi nhất là khoản này."

"Đúng vậy, sẽ không còn ai niệm 'Lời của quỷ' nữa, đây chính là rắc rối, đây là rắc rối lớn đấy," Tad vừa trả lời, vừa bồn chồn lau những giọt nước mắt trên má.

"Được rồi, nghe bố nói này," Vic nói, "Bố đã viết chúng ra rồi, điều này cũng giống như bố niệm mỗi tối thôi. Bố sẽ viết chúng vào một tờ giấy, rồi dán lên tường của con. Sau khi bố đi, mẹ sẽ niệm cho con mỗi tối."

"Thật sao? Bố sẽ làm chứ?"

"Tất nhiên, bố đã nói là sẽ làm."

"Bố sẽ không quên chứ?"

"Tuyệt đối không, tối nay bố sẽ dán ngay."

Tay Tad vươn tới cổ cha, Vic ôm chặt cậu vào lòng.

Đêm đó, sau khi Tad ngủ, Vic rón rén vào phòng con trai.

Anh dùng đinh ghim dán một tờ giấy lên tường, ngay cạnh lịch "Những kỳ tích vĩ đại" của Tad, để cậu không phải tìm nó. Anh viết bằng chữ in hoa rõ ràng lên tờ giấy:

Lời của quỷ

Dành cho Tad

Quỷ dữ, tránh xa căn phòng này!

Chỗ này không có việc của ngươi.

Dưới giường của Tad không được có quỷ!

Ngươi không chui xuống được đâu.

Trong tủ quần áo của Tad không được có quỷ!

Chỗ đó quá nhỏ.

Ngoài cửa sổ của Tad không được có quỷ!

Ngươi không bám được ở đó đâu.

Không được có ma cà rồng, không được có người sói, không được có những thứ biết cắn,

Chỗ này không có việc của các ngươi.

Suốt đêm nay, không thứ gì được chạm vào Tad, hay làm hại cậu.

Chỗ này không có việc của các ngươi!

Vic nhìn nó một lúc lâu, tự nhắc nhở bản thân trước khi đi ít nhất phải nói với Donna hai lần, để cô niệm cho đứa trẻ nghe mỗi tối, phải làm cho cô ấn tượng sâu sắc về việc "Lời của quỷ" quan trọng thế nào với Tad.

Khi ra ngoài, anh thấy cửa tủ quần áo đang mở. Anh nhanh chóng đóng chặt cửa lại, rời khỏi phòng con trai.

Đêm đó rất muộn, cánh cửa đó lại mở ra. Ở đó có những tia chớp nhiệt lác đác lóe lên, thấp thoáng tiếng trống, tiếng gõ nhẹ, lại dường như có những bóng ma điên cuồng đang nhấp nháy.

Nhưng Tad không tỉnh giấc.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ mười lăm, Steve lái xe tải lên đường cao tốc số 11, sau khi chạy vài dặm, rẽ vào đường 302, hắn sẽ rẽ trái ở đó, rồi lái về phía Đông Nam, xuyên qua bang Maine, điểm đến là Portland.

Đến Portland, hắn dự định đến YMCA ngủ một lát.

Trên bảng điều khiển của xe tải xếp gọn gàng một xấp thư đã điền địa chỉ—lần này hắn không viết tay bằng chữ in hoa, mà dùng máy in của hắn để in lên.

Máy in nằm ở phía sau xe tải, cùng với những món đồ đạc khác của hắn. Steve chỉ mất một tiếng rưỡi để đóng gói mọi thứ ở Castle Rock, hắn cũng mang theo cả Burr, nó đang ngáy khò khò trên một chiếc thùng cạnh cửa sau xe.

Những công việc in ấn trong phong bì đều rất chuyên nghiệp. Mười sáu năm viết lách sáng tạo, ít nhất đã rèn luyện hắn thành một chuyên gia đánh máy xuất sắc.

Hắn dừng xe trước cái hòm thư mà hôm qua đã gửi thư cho Vic Trenton, rồi bỏ thư vào. Đối với hắn, nếu muốn rời khỏi Maine, việc mang theo một khoản tiền thuê nhà nợ đọng mà cao chạy xa bay chỉ là chuyện nhỏ, nhưng hiện tại nơi hắn muốn đến là Portland, nên cứ làm cho tử tế thì tốt hơn.

Lần này hắn không cần phải lén lút nữa, trong túi dụng cụ phía sau xe tải đang đặt yên vị sáu trăm đô la.

Ngoài việc viết một tấm séc thanh toán toàn bộ tiền thuê nhà, hắn còn trả lại tiền đặt cọc cho vài người đã trả cho những công việc lớn. Phía sau mỗi tấm séc đều để lại một lời nhắn ngắn gọn, nói rằng vì mẹ đột ngột mắc bệnh nặng, hắn đành phải rời đi vội vàng, cảm thấy rất áy náy vì những bất tiện gây ra cho đối phương (mỗi người Mỹ nhiệt huyết nào trước câu chuyện về mẹ cũng đều ngốc nghếch như đứa trẻ đang bú), ai đã ký hợp đồng với hắn có thể đến cửa tiệm của hắn lấy lại đồ đạc—chìa khóa ở bên phải xà ngang trên cửa, sau khi lấy đồ xong vui lòng đặt chìa khóa về chỗ cũ, cảm ơn bạn, cảm ơn bạn... vân vân những lời nhảm nhí. Có chút bất tiện, nhưng như vậy sẽ không có ai đến làm ầm ĩ nữa.

Steve bỏ thư vào hòm, cảm thấy một sự thỏa mãn vì cuối cùng đã lau sạch cái mông của mình, vừa huýt sáo vừa lái xe về phía Portland.

Hắn tăng tốc độ lên năm mươi lăm dặm, hy vọng sớm đến Portland để còn kịp xem một trận đấu quần vợt của bang. Nhìn chung, hôm nay thật tuyệt. Ông doanh nhân kia liệu có nhận được bức thư bom giấy của hắn chưa? Không, hôm nay tất nhiên ông ta sẽ nhận được. Đẹp! Steve nghĩ, cười thành tiếng.

Bảy giờ rưỡi, khi Steve đang nghĩ về quần vợt, Vic Trenton đang tự nhắc mình gọi điện cho Joe Camber vì chiếc Pinto không chịu làm việc của vợ, thì Charity đang làm bữa sáng cho con trai.

Joe đã xuất phát đi Lewiston từ nửa tiếng trước, ông hy vọng có thể tìm thấy một tấm kính chắn gió cho chiếc Camaro đời 72 tại bãi phế liệu ô tô hoặc chỗ bán phụ tùng cũ nào đó. Lịch trình của ông vừa vặn khớp với kế hoạch tỉ mỉ của Charity.

Cô đặt món trứng và thịt xông khói làm vội lên trước mặt Brett, rồi ngồi xuống cạnh nó. Brett ngẩng mắt lên từ cuốn sách đang đọc, nhìn mẹ, có chút bất ngờ. Bình thường sau khi làm bữa sáng cho nó, Charity đều phải bận rộn việc nhà một lúc, nếu bạn nói quá nhiều trước khi cô dừng lại uống một tách cà phê, cô sẽ mắng người ngay.

"Brett, có thể nói chuyện với con một lát được không?"

Sự ngạc nhiên nhẹ đã biến thành kinh ngạc tột độ. Nó nhìn thấy ở mẹ một thứ hoàn toàn khác biệt với tính cách trầm lặng của cô. Cô có vẻ hơi căng thẳng. Nó gấp sách lại: "Tất nhiên rồi, mẹ."

"Con có muốn—" cô hắng giọng, "Con có muốn đến Stratford, Connecticut để thăm dì Holly, chú Jim và em họ của con không?"

Brett cười, cả đời nó mới rời khỏi Maine có hai lần. Lần gần nhất là đi cùng bố đến Portsmouth, New Hampshire. Họ tham gia một buổi đấu giá xe cũ, Joe mua được một chiếc Ford đời 58 chỉ còn nửa cái động cơ. "Tất nhiên," nó nói, "Khi nào ạ?"

"Mẹ đang cân nhắc đi vào thứ Hai," cô nói, "Sau Quốc khánh, chúng ta đi một tuần, được không?"

"Con đoán là! Chà, con nghĩ bố tích một đống việc chuẩn bị làm vào tuần sau, ông ấy chắc chắn—"

"Mẹ vẫn chưa đề cập chuyện này với bố con."

Nụ cười của Brett nhạt dần. Nó dùng dĩa xiên một miếng thịt xông khói bắt đầu ăn, "À, con biết ông ấy hứa lắp động cơ cho chiếc International Harvester của Rich Simonds, ông Miller ở trường sắp mang chiếc Ford của ông ấy đến, hộp số xe ông ấy nổ tung rồi. Còn nữa—"

"Mẹ nghĩ chỉ hai mẹ con mình đi là được rồi," Charity nói, "Có thể bắt xe Greyhound từ Portland đi."

Brett trông có vẻ nghi ngờ. Bên ngoài vách ngăn của hiên sau, Cujo đang cố gắng hết sức bò lên cầu thang, rồi lại "hự" một tiếng rơi xuống, đập vào vách ngăn. Nó nhìn cậu bé và người phụ nữ bằng đôi mắt mệt mỏi, viền đỏ, cảm thấy rất tệ, rất tệ.

"Wow, mẹ, con không biết—"

"Đừng nói 'wow', nghe như đang nguyền rủa ai đó vậy."

"Con xin lỗi."

"Nếu bố con đồng ý, con có muốn đi không?"

"Có, thực sự muốn, mẹ có chắc là chúng ta có thể đi không?"

"Có thể." Cô trầm tư, nhìn ra ngoài cửa sổ trên bồn rửa.

"Đến Stratford xa bao nhiêu ạ, mẹ?"

"Mẹ đoán là ba trăm năm mươi dặm."

"Ư—ý con là, xa thật đấy, ngoài ra—"

"Brett."

Nó chăm chú nhìn cô, nỗi bất an kỳ lạ đó vẫn ẩn sâu trong giọng nói và khuôn mặt cô, vẻ bồn chồn đó.

"Sao ạ, mẹ?"

"Có thể nghĩ ra bố con rất cần thứ gì ở tiệm không? Một thứ ông ấy luôn muốn?"

Ánh sáng trong mắt Brett sáng lên một chút, "Ông ấy luôn cần bộ cờ-lê taro điều chỉnh... ông ấy muốn có một bộ mũi khoan mới... ông ấy muốn có một chiếc mũ hàn mới, vì mặt nạ của chiếc mũ cũ hỏng rồi."

"Không, ý mẹ là thứ lớn, đắt tiền cơ."

Brett nghĩ một lúc, cười, "Đúng rồi, ông ấy thực sự rất muốn có một bộ ròng rẫy xích Yale. Con nghĩ, như vậy ông ấy tháo động cơ chiếc International Harvester của Rich Simonds ra sẽ linh hoạt như chó—ý con là, rất linh hoạt." Mặt nó đỏ bừng, vội vàng nói tiếp, "Nhưng mẹ không thể mua thứ đó cho ông ấy đâu, mẹ ơi, nó rất đắt tiền."

Đắt tiền, Joe dùng từ này để chỉ giá cao. Cô rất ghét nó.

"Danh mục nói là một nghìn bảy trăm đô la, nhưng bố có lẽ có thể mua được giá sỉ từ ông Velasco ở Công ty Máy móc Portland, bố nói ông Velasco sợ ông ấy."

"Con thấy ông ấy làm vậy có gì thông minh không?" cô hỏi gắt.

Brett ngồi lại vào ghế, hơi bị vẻ hung dữ của cô làm cho hoảng sợ. Cujo cũng dựng tai lên trên hiên.

"Nói đi, con nghĩ vậy sao?"

"Không, mẹ," nó nói, nhưng Charity cảm thấy vô cùng tuyệt vọng rằng nó đang nói dối. Nếu bạn dọa ai đó để họ bán cho bạn giá sỉ, thì giao dịch đó đúng là được thực hiện rất thông minh. Cô đã nghe ra từ giọng điệu của Brett, mặc dù bản thân nó không làm vậy, nhưng đã ngưỡng mộ chết đi được rồi. Nghĩ đến dáng vẻ của nó, cảm thấy hình ảnh bố nó khi đe dọa người khác thật cao lớn. Trời ơi!

"Đe dọa người khác chẳng có gì là thông minh cả." Charlotte nói, "Điều đó chỉ chứng tỏ sự lớn tiếng và tính khí tồi tệ mà thôi. Chẳng có gì thông minh ở đó cả." Cô hạ thấp giọng, dùng một tay vỗ nhẹ lên người cậu, "Ăn trứng của con đi, mẹ không muốn quát tháo con, chỉ là trời nóng quá."

Cậu ăn, nhưng im lặng và cẩn trọng, thỉnh thoảng lại nhìn cô. Sáng nay, dường như có một quả mìn được chôn sâu ở đâu đó, chỉ cần chạm vào là sẽ nổ tung.

"Giá sỉ là bao nhiêu, mẹ muốn biết, một nghìn ba? Một nghìn?"

"Con không biết, mẹ ạ."

"Một thương vụ lớn như vậy, liệu Velasco có gửi hàng đến không?"

"Ừm, con nghĩ chỉ cần chúng ta có đủ tiền, ông ấy sẽ gửi."

Tay cô thò vào túi áo bộ đồ mặc nhà, tờ vé số nằm ngay ở đó.

Những con số màu xanh lá cây, 76, và những con số màu đỏ, 434, trùng khớp hoàn toàn với dãy số mà Ủy ban Xổ số bang đã quay thưởng hai tuần trước. Cô đã kiểm tra hàng chục lần, gần như không thể tin nổi. Giống như mỗi tuần kể từ khi hoạt động xổ số bắt đầu vào năm 1975, tuần này cô đã đầu tư năm mươi xu, và lần này, cô trúng giải thưởng lớn năm nghìn đô la. Cô vẫn chưa đi nhận số tiền đó, nhưng kể từ khi biết kết quả, cô luôn để tờ vé số ở nơi vừa mở mắt là thấy, vừa đưa tay là chạm tới.

"Chúng ta có đủ số tiền đó." Cô nói. Mắt Brett mở to.