Ted Trenton, bốn tuổi, vào một buổi sáng sớm tháng Năm năm đó, khi vừa qua nửa đêm, muốn đi vệ sinh. Thằng bé bước xuống giường, mơ màng bước vào vệt sáng hình nêm hắt ra từ cánh cửa khép hờ, quần ngủ đã tụt xuống một nửa. Thằng bé luôn đi tiểu, xả nước, rồi quay lại giường. Khi vén chăn lên, nó nhìn thấy thứ đó, nó đang ở ngay trong tủ quần áo của nó.

Nó ở ngay đó, ngồi xổm trên sàn, tấm lưng to lớn cong lên quá đầu, đôi mắt như hai cái hố, tỏa ra ánh sáng màu hổ phách - một thứ có lẽ nửa người nửa sói.

Đôi mắt nó đảo quanh, dõi theo thằng bé cho đến khi nó đứng thẳng dậy. Tinh hoàn của nó co rúm lại, tóc dựng đứng cả lên, hơi thở đứt quãng, cổ họng như có gió mùa đông rít lên: đôi mắt điên dại đó đang cười, đôi mắt đó báo hiệu cái chết kinh hoàng và âm nhạc của những tiếng thét không thể nghe thấy... Trong tủ quần áo có một thứ gì đó.

Nó nghe thấy tiếng rên hừ hừ của nó. Nó ngửi thấy mùi xác chết ngọt lợ của nó.

Ted Trenton vội vàng che tay lên mắt, thở dốc rồi bắt đầu run rẩy, cuối cùng hét lên.

Một tiếng kêu mơ màng vọng lại từ căn phòng khác - là cha nó.

Một tiếng kêu kinh ngạc "Chuyện gì vậy" vọng lại từ cùng căn phòng đó - là mẹ nó.

Tiếng bước chân của họ vội vã chạy đến. Khi họ bước vào, thằng bé đang lén nhìn qua kẽ tay, nó thấy nó trong tủ, gầm gừ, như thể đang báo trước: họ có thể đến, nhưng chắc chắn họ sẽ đi, và một khi họ đi...

Đèn bật sáng. Vic và Donna bước đến bên giường, nhìn thấy mặt thằng bé trắng bệch, ánh mắt đờ đẫn, họ lo lắng trao nhau một cái nhìn.

Mẹ nó nói, không, bà đang quát lên: "Em đã bảo anh là ba cái xúc xích là quá nhiều rồi mà, Vic!"

Sau đó cha nó ngồi lên giường, vòng tay qua lưng ôm thằng bé vào lòng, hỏi nó đã xảy ra chuyện gì.

Ted lấy hết can đảm nhìn về phía cửa tủ quần áo một lần nữa.

Con quái vật đã biến mất. Nơi con thú đói khát từng xuất hiện, chỉ còn hai đống chăn lộn xộn, đó là chăn mùa đông mà Donna định mang lên gác mái tầng ba nhưng vẫn chưa kịp làm; cái đầu tam giác bù xù vừa nãy còn thò ra trong tư thế mãnh thú vồ mồi, giờ đã biến thành con gấu bông của nó trên đống chăn; đôi mắt màu hổ phách sâu hoắm mang điềm gở vừa nãy, giờ đã biến thành đôi mắt thủy tinh màu nâu hiền từ của chú gấu bông đang nhìn ra thế giới.

"Sao thế, Ted?" Cha nó lại hỏi.

"Có một con quái vật!" Ted hoảng sợ hét lên, "Nó ở trong tủ quần áo của con!" Nước mắt nó trào ra.

Mẹ cũng ngồi xuống bên cạnh, họ vây lấy nó, cố gắng an ủi.

Sau đó là nghi thức thường lệ của các bậc cha mẹ: họ giải thích rằng không có quái vật nào cả, thằng bé chỉ gặp ác mộng; mẹ nó giải thích tại sao đôi khi bóng tối trông lại giống những thứ xấu xa mà chúng thấy trên tivi hay truyện tranh; cha nó bảo nó rằng mọi chuyện đều ổn, trong ngôi nhà tốt đẹp này sẽ không có thứ gì làm hại nó. Ted gật đầu đồng ý, nhưng nó biết không phải vậy.

Cha nó giải thích cho nó về việc hai đống chăn trong bóng tối trông giống như đôi vai nhô lên thế nào, con gấu bông trông giống cái đầu thò ra thế nào, và ánh sáng từ phòng vệ sinh phản chiếu qua đôi mắt thủy tinh của gấu bông làm chúng trông như mắt của một con vật sống ra sao.

"Bây giờ chú ý này," ông nói, "nhìn cha đây, Ted."

Ted nhìn theo.

Cha nó nhặt hai đống chăn lên, nhét sâu vào trong tủ. Ted có thể nghe thấy tiếng móc treo quần áo khẽ leng keng, trò chuyện với cha bằng ngôn ngữ của những chiếc móc. Điều này thật thú vị, thằng bé khẽ mỉm cười. Mẹ thấy nó cười cũng mỉm cười theo, yên tâm phần nào.

Cha nó bước ra khỏi tủ, lấy con gấu bông đặt vào tay con trai.

"Ít nhất còn một chiêu nữa," cha nó vừa nói vừa múa may tay chân, Ted và mẹ đều cười khúc khích, "cái ghế."

Ông đóng chặt cửa tủ lại rồi lấy ghế chặn trước cửa. Khi quay lại bên giường Ted, cha nó vẫn cười, nhưng ánh mắt đã nghiêm nghị.

"Được chưa, Ted?"

"Rồi ạ," Ted nói, nó ép mình phải nói vậy. "Nhưng nó vừa ở đó thật mà cha, con đã nhìn thấy nó, thực sự ở đó."

"Là tư tưởng của con nhìn thấy thứ gì đó thôi, Ted," cha nó nói, bàn tay ấm áp vuốt tóc nó. "Nhưng con không nhìn thấy con quái vật nào trong tủ cả, không nhìn thấy thực sự. Không có quái vật nào đâu, Ted. Chúng chỉ có trong truyện hoặc trong đầu con thôi."

Nó nhìn cha, rồi nhìn mẹ, nhìn họ - những khuôn mặt lớn và đầy yêu thương đó.

"Thật ạ?"

"Thật," mẹ nó nói. "Giờ thì dậy đi tiểu đi, chàng trai."

"Con đi rồi, chính vì thế con mới dậy mà."

"Được rồi," bà nói, vì cha mẹ chẳng bao giờ tin bạn, "đừng nghịch ngợm nữa, con nói gì thế?"

Thế là nó lại vào trong, cho đến khi bà nhìn nó rặn ra được bốn giọt, bà mỉm cười nói: "Thấy chưa, con thực sự cần đi mà."

Đành phải khuất phục, Ted gật đầu quay lại giường. Nó được họ đắp chăn cẩn thận và hôn chúc ngủ ngon.

Sau khi cha mẹ bước ra khỏi cửa, sự kinh hoàng lại bao trùm lấy nó, nó giống như một chiếc áo khoác lạnh lẽo đầy sương mù, cũng giống như một tấm liệm, tỏa ra hơi thở tuyệt vọng của cái chết. Ôi, làm ơn đi, nó nghĩ, nhưng nó không nghĩ thêm được gì nữa, chỉ có câu đó: Ôi, làm ơn đi. Ôi, làm ơn đi, ôi, làm ơn đi.

Có lẽ cha nó nhìn ra sự nghi ngờ của nó, vì Vic quay lại, một tay đặt trên công tắc điện, lặp lại: "Không có quái vật nào đâu, Ted."

"Không có ạ, cha," Ted nói, khoảnh khắc này, ánh mắt cha nó u ám và xa xăm, như đang đợi sự đảm bảo của nó. "Không có quái vật nào cả." Quên chuyện đó đi.

Đèn phụt tắt.

"Ngủ ngon, Ted." Giọng mẹ nhẹ nhàng vọng vào. Nó hét lên trong tư tưởng, cẩn thận đấy mẹ, chúng ăn thịt phụ nữ! Trong tất cả các bộ phim chúng đều bắt phụ nữ, mang họ đi rồi ăn thịt, ôi, làm ơn đi, ôi, làm ơn đi, ôi, làm ơn đi...

Nhưng họ đã đi rồi.

Vậy là, Ted Trenton, bốn tuổi, nằm trên giường, tất cả dây dợ và chốt chặn đều buộc chặt lấy nó.

Nó nằm đó, một tay đè lên con gấu bông ép vào ngực, chăn kéo tận cằm; một bức tường trong phòng vẽ Luke bay lượn; bức tường kia có con sóc chuột đứng trên máy trộn đang há miệng cười khoái chí (nó đang trơ tráo nói rằng, nếu cuộc đời cho bạn chanh, hãy làm nước chanh đi); bức tường thứ ba là cả nhóm Sesame Street mặc đồ sặc sỡ, có Big Bird, Ernie, Oscar, Grover. Những biểu tượng tốt, những phép thuật tốt.

Nhưng, ôi, gió bên ngoài gào thét xuyên qua mái nhà, rồi lại trượt dọc theo máng xối đen ngòm. Đêm nay nó không thể ngủ được nữa.

Nhưng từng chút một, những sợi dây tự tháo ra, cơ bắp thả lỏng, tư tưởng của nó bắt đầu trôi dạt vô định.

Đúng lúc này, một tiếng thét mới, gần hơn cả gió đêm bên ngoài, lại kéo nó trở về với sự tỉnh táo chói mắt.

Bản lề trên cửa tủ quần áo.

Kẽo kẹt —

Âm thanh mảnh như sợi tơ này, e rằng chỉ có chó và những đứa trẻ còn thức trong đêm khuya mới nghe thấy.

Cửa tủ quần áo của nó mở ra, chậm rãi, chắc chắn, một cái miệng xám xịt lộ ra trong bóng tối; một phân, một phân, một tấc, một tấc.

Con quái vật ở ngay trong vệt bóng tối đó, nó cuộn mình ở nơi nó từng cuộn, há miệng cười với nó, đôi vai đồ sộ cong lên quá cái đầu nhô ra, đôi mắt tỏa sáng ánh thủy tinh, sống động, ngu ngốc và xảo quyệt. Ta đã bảo ngươi là họ sẽ đi mà, Ted. Nó thì thầm.

Cuối cùng họ luôn như vậy. Rồi ta có thể quay lại, ta thích quay lại. Ta thích ngươi, Ted. Bây giờ đêm nào ta cũng sẽ quay lại, ta nghĩ vậy, đêm nào ta cũng sẽ tiến gần giường ngươi thêm một chút... tiến gần thêm một chút... cho đến một đêm, trước khi ngươi kịp hét lên với họ, ngươi sẽ nghe thấy có thứ gì đó đang gầm gừ, gầm gừ ngay bên cạnh ngươi, Ted, đó chính là ta, ta sẽ lao tới, rồi ta sẽ ăn thịt ngươi, ngươi sẽ nằm trong bụng ta.

Ted nhìn chằm chằm vào sinh vật trong tủ, hồn xiêu phách lạc, đắm chìm trong sợ hãi. Có thứ gì đó ở đó... gần như rất quen thuộc. Một thứ mà nó gần như biết. Đó mới là điều tồi tệ nhất, gần như biết, bởi vì —

Bởi vì ta điên rồi, Ted, ta ở đây. Ta luôn ở đây. Tên ta từng là Frank Dodd, ta giết phụ nữ, có lẽ ta còn ăn thịt họ. Ta luôn ở đây, ta đóng đinh ở đây, ta áp tai xuống đất, ta chính là con quái vật đó, Ted, con quái vật đó, ta sẽ sớm bắt được ngươi thôi, Ted, cảm nhận đi, ta đang tiến lại gần hơn... tiến lại gần hơn...

Có lẽ thứ trong tủ đang dùng tiếng thở rít của chính nó để nói chuyện với nó, cũng có thể âm thanh đó lại là tiếng gió rít, hoặc có lẽ cả hai, hoặc chẳng phải cái nào, nhưng điều đó không quan trọng. Nó nghe lời của nó, cảm thấy sợ hãi, hồn xiêu phách lạc, gần như ngất đi (nhưng, ôi, lại tỉnh táo đến thế); nó nhìn khuôn mặt rối rắm chồng chéo những bóng tối đó, thứ mà nó gần như quen biết.

Đêm nay nó không ngủ được nữa, có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ ngủ được nữa.

Nhưng sau một thời gian, khoảng từ nửa đêm đến một giờ sáng, có lẽ vì nó còn quá nhỏ, trong vô thức Ted lại thiếp đi.

Trong mơ, sinh vật khổng lồ nhe nanh trắng, lông lá bù xù đuổi theo nó, đuổi mãi cho đến khi nó chìm sâu vào giấc ngủ, tất cả những giấc mơ đều tan biến...

Gió và máng xối trò chuyện dài lâu. Một vầng trăng xuân sáng tỏ mọc lên giữa trời đêm, trong bóng tối, trên một cánh đồng tĩnh lặng phía xa, hoặc bên hành lang trồng đầy thông cạnh bìa rừng, một con chó sủa vang, rồi, đất trời một mảnh tĩnh mịch.

Trong tủ quần áo của Ted Trenton, có một thứ dùng đôi mắt màu thủy tinh của nó, nhìn mãi không thôi.

"Có phải anh mang chăn trả lại chỗ cũ không?" Sáng sớm hôm sau, Donna hỏi chồng khi bà đang đứng cạnh bếp lò rán thịt xông khói.

Ted đang ở phòng khác, vừa xem "Châm biếm vườn thú mới", vừa ăn một bát Blink. Blink là một loại ngũ cốc Sharp Valley, nhà Trenton ăn ngũ cốc Sharp Valley không mất tiền.

"Hửm?" Vic hỏi, anh đang vùi đầu vào chuyên mục thể thao. Cho đến bây giờ, anh vẫn có thể chống lại sự cuồng nhiệt của đội Red Sox, nhưng anh lại có xu hướng tự hành hạ mình khi muốn xem đội Mets rơi vào một khởi đầu mờ mịt khác.

"Chăn ở trong tủ quần áo của Ted, chúng đã được đặt về chỗ cũ, cái ghế cũng được đặt lại, cửa lại mở ra." Bà bưng thịt xông khói lên, thấm dầu trên một tờ giấy ăn, miếng thịt vẫn còn kêu xèo xèo. "Có phải anh mang chúng trả lại không?"

"Không phải anh," Vic nói, lật một trang báo, "trong đó ngửi như vừa mở một đại hội băng phiến vậy."

"Thật thú vị. Chắc chắn là thằng bé tự mang chúng trả lại rồi."

Anh đặt tờ báo sang một bên, ngẩng đầu nhìn bà: "Em đang nói gì vậy, Donna?"

"Anh nhớ cơn ác mộng tồi tệ tối qua không?"

"Không dễ quên đâu, anh nghĩ thằng bé sợ đến chết khiếp, bị chấn động rất mạnh."

Bà gật đầu: "Nó cảm thấy hai đống chăn đó giống như một loại..." Bà nhún vai.

"Ác ma." Vic nói, anh cười toe toét.

"Em cũng đoán vậy. Lúc đó anh đưa con gấu bông cho nó, rồi cất hai cái chăn đó vào tủ. Nhưng lúc nãy em vào dọn giường cho nó, chúng lại quay về trên cái ghế rồi." Bà nói, "Em nhìn kỹ rồi, lúc nãy em ở đó và nghĩ..."

"Giờ thì anh biết tại sao thằng bé lại như vậy rồi." Vic nói, anh lại cầm tờ báo lên, liếc nhìn bà một cách thân thiện. "Ba cái xúc xích, anh đúng là đồ ngốc."

Sau đó, Vic vội vã đi làm. Donna hỏi Ted tại sao lại mang ghế đặt vào tủ, hơn nữa còn để chăn lên đó, trong khi những thứ này từng làm nó sợ hãi đêm đó.

Ted ngẩng đầu lên, nhìn bà trân trân, khuôn mặt vốn tràn đầy sức sống, hoạt bát đáng yêu giờ trông tái nhợt và cảnh giác - già dặn đến lạ.

Cuốn sách tô màu Star Wars của nó đang mở ra trước mặt. Nó vừa vẽ một bức tranh về "Quán rượu liên sao", hiện đang dùng bút sáp màu xanh lá cây để tô màu cho Greedo.

"Con không làm." Nó nói.

"Nhưng Ted, nếu con không làm, cha không làm, mẹ cũng không làm..."

"Là con quái vật đó đặt," Ted nói, "là con quái vật ở trong tủ quần áo của con ấy."

Nó quay đầu lại với bức tranh của mình.

Bà đứng đó nhìn nó, tâm trí rối bời, thậm chí có chút hoảng loạn. Nó vốn là một đứa trẻ vui vẻ, có lẽ trí tưởng tượng quá phong phú, đây không phải tin tốt. Xem ra tối nay bà phải nói chuyện với Vic về việc này.

"Ted, nhớ lời cha con nói không?" Bà bảo nó, "Không có thứ gọi là quái vật đâu."

"Dù sao thì ban ngày không có." Nó vừa nói vừa cười với bà, thật rạng rỡ, thật đẹp. Bà cũng bị dáng vẻ của nó mê hoặc, không còn lo lắng nữa. Bà khẽ vuốt tóc nó, hôn lên mặt nó một cái.

Bà định nói chuyện với Vic. Khi Ted đến trường mẫu giáo, Steve Kemp đến, bà liền quên khuấy mất chuyện đó. Đêm hôm đó, Ted lại hét lên, hét lên rằng nó ở trong tủ quần áo của nó, quái vật, quái vật!

Cửa tủ quần áo hé mở, chăn đặt trên ghế. Vic cuối cùng quyết định mang chúng lên tầng ba, chất cao trong cái tủ ở đó.

"Khóa nó lại rồi, Ted con." Vic nói, anh hôn lên trán con trai, "Con có thể yên tâm rồi. Đi ngủ đi, mơ đẹp nhé."

Nhưng Ted nằm mãi không ngủ được, ngay khi nó sắp thiếp đi, tiếng cạch một cái, cửa tủ quần áo chậm rãi xoay ra khỏi chốt, cái miệng xám xịt đó lại lộ ra trong bóng tối chết chóc, trong bóng tối chết chóc đó có một thứ gì đó, nó bù xù, mọc răng và móng vuốt sắc nhọn, chờ đợi ở đó, tỏa ra mùi máu tươi chua loét và điềm báo đen tối.

Chào Ted. Nó thì thầm bằng giọng nói mục rữa.

Mặt trăng nhìn chằm chằm qua cửa sổ của Ted, như con mắt trắng dã của người chết khẽ hé mở.

Mùa xuân năm đó, người lớn tuổi nhất trong cư dân Rockport là Evelyn Chalmers, những người lớn tuổi trong làng gọi bà là "Dì Evvie", còn George Meara thì âm thầm gọi bà là "con mụ già nói to". George phải gửi thư cho bà - chủ yếu là danh mục sách và quà tặng của Reader's Digest, còn có vài tờ bướm cầu nguyện của cuộc thập tự chinh Eternal Christ - và nghe bà độc thoại không dứt. Con mụ già nói to đặc biệt giỏi nhất là bàn luận về thời tiết, George và những người bạn thân của ông tại quán rượu Tipsy Tiger phải thừa nhận điều đó. Tipsy Tiger là một cái tên ngớ ngẩn cho một quán bar, nhưng vì đây là quán bar duy nhất mà Rockport có thể tự hào, nên có vẻ như mọi người khá gắn bó với cái tên này.

Mọi người đều đồng ý với quan điểm của George. Sau Arnold Hiebert, Dì Evvie là cư dân lớn tuổi nhất Rockport, bà đã chống một cây gậy Boston Post được hai năm rồi.

Arnold Hiebert sống đến một trăm lẻ một tuổi, ông ta già đến mức trò chuyện với ông ta là một thử thách trí tuệ thực sự, bạn giống như đang nói chuyện với một cái vỏ hộp thức ăn cho mèo trống rỗng. Ông ta bị gãy cổ sau khi lảo đảo bước ra khỏi sân sau của viện dưỡng lão Acris, cách lần cuối cùng ông ta run rẩy mặc quần đúng hai mươi lăm phút.

Dì Evvie chưa già nua đến mức như Arnie Hiebert, tuổi tác cũng chưa lớn đến thế, nhưng chín mươi ba tuổi đã là quá già rồi. Mặc dù bà thích gào thét vào mặt George Meara - người không thể làm gì khác ngoài việc gửi thư (và thường tiến sát đến tận đầu ông), bà vẫn chưa đủ ngu ngốc để rời khỏi nhà mình như Hiebert.

Nhưng bà thực sự rất giỏi về thời tiết. Những người lớn tuổi trong thị trấn (họ rất quan tâm đến những việc kiểu này) đều nhất trí rằng, Dì Evvie chưa bao giờ sai trong ba việc: vụ cắt cỏ khô đầu tiên nên bắt đầu vào tuần nào của mùa hè; quả việt quất có thể tốt (hoặc tệ) đến mức nào; và thời tiết sẽ ra sao.

Một ngày đầu tháng Sáu năm đó, bà lững thững đi đến hộp thư ở cuối đường lái xe (con đường dẫn đến nhà Vern Marchant, con mụ già nói to bắt đầu nói chuyện, George Meara nghĩ, biết cách thoát khỏi bà rồi, Evvie).

Bà dựa nặng nề vào cây gậy Boston Post của mình, miệng ngậm một điếu thuốc Herbert Tareyton. Bà gào lên chào Meara - sự điếc lác của bà rõ ràng khiến bà cảm thấy tất cả mọi người trên thế giới này đều đồng cảm mà điếc theo - gào lên rằng mùa hè nóng nhất trong gần ba mươi năm qua sắp đến rồi, "Sáng sẽ rất nóng, tối sẽ rất nóng," giọng lớn của bà xé toạc sự lờ đờ và tĩnh lặng của lúc mười một giờ, "buổi trưa còn nóng hơn."

"Thế ạ?" George hỏi.

"Cái gì?"

"Tôi nói, là thế ạ?" Một biệt tài khác của Dì Evvie là bà có thể khiến bạn gào lên cùng bà, cho đến khi mạch máu bạn vỡ tung ra.

"Nếu tôi sai, tôi sẽ mỉm cười với một con lợn, rồi hôn nó một cái," Dì Evvie hét lên, miệng đầy mùi dưa chuột muối. Tàn thuốc của bà rơi xuống chiếc áo đồng phục mới giặt sáng nay của George Meara, ông bất lực phủi bụi.

"Chuột đồng đều chạy ra từ hầm rau rồi! Trước khi chim cổ đỏ quay lại, Tommy Nedeau đã nhìn thấy hươu ra khỏi trang trại, mài mất lớp lông nhung trên sừng rồi. Meara!"

"Vậy ạ, Evvie?" George đối phó, có vẻ như ông phải trả lời một câu, đầu ông bắt đầu đau rồi.

"LÀ — THẾ — Ạ — DÌ — EVVIE — ƠI —?" George Meara gào lên, nước bọt bắn tung tóe.

"Ôi, ôi!" Dì Evvie mãn nguyện hét lớn. "Tối qua tôi nhìn thấy chớp nhiệt rồi, điềm xấu đấy, Meara! Nóng sớm là điềm xấu, mùa hè năm nay sẽ có người chết nóng đấy! Sẽ rất tệ! Và —"

"Tôi phải đi đây, Dì Evvie!" George hét lên. "Tôi còn phải gửi một bức thư đặc biệt cho Stringer Beaulieu nữa."

Dì Evvie ngửa đầu, gào lên với bầu trời cái gì đó, cho đến khi bà bị nghẹn. Nhiều tàn thuốc hơn rơi xuống vạt áo thường phục của bà. Bà nhổ mẫu thuốc lá cuối cùng ra, thứ đó rơi xuống đường lái xe, cháy âm ỉ bên cạnh đôi giày cũ kỹ của bà. Đôi giày đen như lò sưởi, cứng như áo lót của phụ nữ, và cũng rất già, già như Dì Evvie vậy.

"Anh định gửi thư đặc biệt cho gã người Pháp Beaulieu à? Này, tôi nói cho anh biết, tên trên bia mộ của lão lão còn không nhận ra đâu!"

"Tôi phải đi đây, Dì Evvie!" George vội vã nói, ông khởi động xe.

"Gã người Pháp Beaulieu đó là một tên ngốc bẩm sinh!" Dì Evvie hét lên. Nhưng bà bây giờ chỉ có thể rít lên với đám bụi mà George Meara để lại, ông đã trốn thoát.

Bà dựa vào hộp thư đứng một lúc, tức tối nhìn đám bụi đó. Hôm nay không có thư cá nhân của bà, mấy ngày nay đều không có, những người bà quen biết còn viết thư đều đã qua đời cả rồi, bà nghi ngờ mình cũng sẽ sớm theo chân họ.

Mùa hè sắp tới mang lại cho bà một dự cảm rất xấu, khiến bà hoảng sợ bất an. Bà nói nhìn thấy chuột đồng chạy ra từ hầm rau sớm, nói nhìn thấy chớp nhiệt trên bầu trời mùa xuân, nhưng bà không nói rõ được cái nóng mà bà cảm nhận được từ phía chân trời xa xôi đó - nó ngồi xổm ở đó, như một con thú hoang gầy gò nhưng vô cùng hung dữ, nó có bộ lông bẩn thỉu, đôi mắt đỏ ngầu tích tụ ngọn lửa; bà không nói rõ được những giấc mơ của mình, nắng nóng, không một chút che chắn, khát nước không chịu nổi; bà cũng không nói rõ được những giọt nước mắt sáng nay, những giọt nước mắt đong đầy hốc mắt nhưng không chảy ra, giống như mồ hôi trong tháng Tám điên cuồng, bà ngửi thấy từ trong gió một sự điên rồ đang đến gần.

"George Meara, lão già khốn kiếp," Dì Evvie nói, giọng mang theo một âm hưởng Maine đậm đặc, như đang báo trước một thảm họa lớn, lại giống như có chút buồn cười: khốn kiếp...

Bà chống cây gậy Boston Post, bắt đầu lết về nhà, cây gậy này là do tòa thị chính tặng bà trong một buổi lễ, chỉ để chứng minh bà đã già. Không có gì lạ, bà nghĩ, cái giấy chứng nhận chết tiệt đó sắp rách nát cả rồi.

Cô khom người dừng bước, ngước nhìn lên không trung. Bầu trời vẫn trong trẻo tựa mùa xuân và dịu dàng như một bức tranh vẽ bằng phấn màu. Ồ, nhưng cô biết nó đang tới. Nó nóng bức, nhơ bẩn.

Mùa hè năm ngoái, khi chiếc xe đua "Jaguar" cũ của Vic phát ra những tiếng kêu lạch cạch thảm hại ở đâu đó phía sau bên trái, George đã giới thiệu anh đến tìm Joe Camber ở ngoại ô Castle Rock. "Cách làm việc của lão ta thú vị lắm."

George bảo anh: "Lão luôn là thế, báo giá cho cậu biết cái việc này tốn bao nhiêu tiền, rồi lão bắt tay vào làm, xong xuôi lại đòi đúng chừng đó tiền, thú vị không chứ?" Nói xong, George lái xe đi mất.

Vic đứng trước thùng thư, cân nhắc xem lời của gã đưa thư có nghiêm túc hay không, anh nghi ngờ mình vừa bị chơi một vố theo kiểu Yankee khó hiểu.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn gọi điện cho Camber. Một ngày tháng Bảy (tháng Bảy năm ngoái trời khá mát mẻ), anh, Donna và Tad cùng lái xe đến gara của Camber. Quả thực rất xa, Vic đã phải dừng lại hỏi đường hai lần. Kể từ đó, anh bắt đầu gọi cái nơi xa tít tắp phía đông thị trấn ấy là Góc Ủng Cao Su.

Khi anh lái chiếc "Jaguar" vào sân trước nhà Camber, bánh sau của xe đã kêu to hơn bao giờ hết. Tad lúc đó mới ba tuổi, ngồi trong lòng Donna Trenton, cười với cô: chuyến đi trên chiếc xe "không mui" của bố khiến thằng bé vô cùng vui vẻ, bản thân Donna cũng cảm thấy rất thoải mái.

Một cậu bé khoảng tám, chín tuổi đang đứng trong sân, nó đang đánh một quả bóng chày cũ kỹ, cây gậy trông còn cũ hơn. Quả bóng bay lên không trung, đập vào một bức tường của nhà kho (Vic nghĩ, chắc đó là gara của ông Camber), rồi lăn ngược trở lại.

"Chào các chú!" Cậu bé nói, "Chú là ông Trenton phải không ạ?"

"Đúng vậy." Vic đáp.

"Cháu đi gọi bố cháu ạ." Cậu bé nói rồi đi vào trong nhà.

Gia đình Trenton bước xuống xe, Vic đi vòng ra phía sau chiếc "Jaguar", ngồi xổm xuống cạnh bánh xe. Anh vẫn chưa thực sự yên tâm, có lẽ anh vẫn phải đưa xe đến Portland, tình hình ở đây trông không mấy đáng tin, bên ngoài cửa nhà Camber thậm chí còn chẳng treo lấy một tấm biển hiệu.

Sự trầm tư của anh bị Donna cắt ngang. Donna đang gọi tên anh với vẻ không tự nhiên: "Chúa ơi, Vic—"

Anh nhanh chóng đứng dậy, nhìn thấy một con chó khổng lồ xuất hiện ở cửa nhà kho.

Trong một khoảnh khắc (một khoảnh khắc vô cùng hoang đường), anh tự hỏi liệu đó có thực sự là chó hay là một giống ngựa nhỏ kỳ lạ và xấu xí nào đó.

Đúng lúc này, con chó từ trong bóng râm cửa nhà kho chạy lon ton ra, anh nhìn thấy đôi mắt buồn bã, lúc này mới nhận ra đó là một con chó giống Saint Bernard.

Donna theo bản năng trào dâng một sự thôi thúc, kéo Tad lùi về phía sau xe "Jaguar", nhưng Tad lại bứt rứt giãy giụa trong lòng cô, muốn nhảy xuống.

"Con muốn xem cún con, mẹ... muốn xem cún con!"

Donna lo lắng liếc nhìn Vic, anh nhún vai, cũng cảm thấy không thoải mái. Lúc này cậu bé kia chạy lại, xoa đầu con chó ngay trước mặt Vic. Con chó vẫy đuôi (một cái đuôi tuyệt đối khổng lồ), Tad lại giãy giụa.

"Cô có thể cho em ấy xuống ạ." Cậu bé lịch sự nói, "Cujo thích trẻ con lắm, nó sẽ không làm hại em ấy đâu." Sau đó quay sang Vic: "Bố cháu sắp ra rồi, bố đang rửa tay."

"Được rồi." Vic nói, "Một con chó to vãi thật, nhóc, cháu chắc chắn nó an toàn chứ?"

"Nó cực kỳ an toàn ạ." Cậu bé khẳng định, nhưng Vic nhận ra mình đã vô thức bước lùi một bước nhỏ khỏi vợ con, lảo đảo tiến về phía con chó. Cujo đứng đó, cổ vươn ra, cái đuôi khổng lồ như một chiếc chổi lớn, chậm rãi lắc lư qua lại.

"Vic—" Donna lên tiếng.

"Sẽ không sao đâu." Vic nói, nhưng trong lòng anh lại nghĩ, hy vọng là vậy. Con chó đó to đến mức như thể có thể nuốt chửng Tad trong một miếng.

Tad dừng lại một lát, rõ ràng cũng có chút nghi ngại. Thằng bé và con chó nhìn chằm chằm vào nhau.

"Cún con." Tad nói.

"Cujo." Con trai của Camber nói, nó bước đến trước mặt Tad. "Tên của nó là Cujo."

"Cujo." Tad nói, con chó lớn chạy đến trước mặt thằng bé rồi bắt đầu liếm mặt nó. Những cái liếm ướt át, to lớn và hiền lành đó khiến Tad khúc khích cười, không kìm được mà muốn dùng tay đẩy nó ra. Thằng bé xoay người chạy về phía bố mẹ, cười suốt dọc đường, giống như khi họ cù lét nó ngày trước. Không hiểu sao hai chân nó vướng vào nhau, nó ngã nhào.

Đột nhiên con chó chạy về phía nó, vượt qua nó... Tay Vic đang ôm eo Donna, anh cảm thấy vợ mình đang thở dốc, anh có thể nghe thấy tiếng thở của cô, anh không kìm được mà tiến lên... rồi lại dừng lại.

Cujo ngậm lấy chiếc áo phông in hình Batman trên lưng Tad, giúp thằng bé từ từ đứng dậy—khoảnh khắc này Tad giống như một chú mèo con được mẹ tha—cho đến khi nó đứng vững.

Tad chạy về phía bố mẹ: "Con thích cún con, mẹ! Bố! Con thích cún con!"

Con trai của Camber nhìn với vẻ thích thú, tay đút trong túi quần jean.

"Tất nhiên rồi, đó là một con chó tuyệt vời." Vic nói, anh cũng thấy thú vị, nhưng tim vẫn đập thình thịch. Đã từng có khoảnh khắc, anh thực sự tin rằng con chó này sẽ ngoạm đứt đầu Tad như ăn một viên kẹo mút, "Nó là chó Saint Bernard đấy, Tad." Vic nói.

"Saint... Bernard!" Tad reo lên, lại chạy về phía Cujo—Cujo đang ngồi ở cửa nhà kho như một ngọn núi nhỏ—"Cujo! Cujo—!"

Donna bên cạnh Vic lại có chút căng thẳng, "Này Vic, anh có nghĩ—"

Nhưng Tad đã ở bên cạnh Cujo rồi, thoạt đầu là ôm chầm lấy nó một cách táo bạo, rồi lại dí mũi mình vào mũi Cujo, nhìn thẳng vào mắt nó. Cujo ngồi đó, cái đuôi lớn đập bồm bộp xuống mặt đất đầy sỏi, chiếc lưỡi hồng hào thè ra ngoài. Tad nhón chân bám lấy Cujo, mắt gần như nhìn thấu vào tận trong mắt con vật.

"Anh nghĩ chúng sẽ không sao đâu." Vic nói.

Tad đưa một bàn tay nhỏ xíu vào trong miệng Cujo, nhìn chằm chằm, như một bác sĩ nha khoa nhỏ nhất thế giới. Điều này lại khiến Vic cử động một cách không thoải mái, nhưng Tad đã chạy ngược trở lại. "Cún con có răng." Nó bảo với Vic.

"Đúng vậy." Vic nói: "Rất nhiều răng."

Anh quay sang cậu bé kia, định hỏi xem cái tên Cujo bắt nguồn từ đâu thì Joe Camber từ trong nhà kho bước ra. Joe dùng một miếng giẻ bẩn lau tay, để khi bắt tay Vic, tay ông ta không dính đầy dầu mỡ.

Camber và Vic lái xe xuống một cái dốc nhỏ, rồi lái ngược vào gara, trong suốt quá trình đó ông ta luôn chú ý lắng nghe tiếng động lạ kia.

"Vòng bi trục bánh xe hiện tại vẫn ổn." Camber nói ngắn gọn. "Cậu may mắn đấy, nó chưa bỏ rơi cậu ở đâu cả."

"Sửa được không?" Vic hỏi.

"Ừm, nếu cậu không phiền thì tôi có thể sửa ngay bây giờ, cậu có thể đi dạo xung quanh xem sao."

"Thế thì tốt quá." Vic nói, anh quay sang nhìn Tad và con chó.

Tad đang chơi quả bóng chày mà con trai của Camber vừa ném. Nó gắng sức ném quả bóng ra xa (cũng chẳng xa là bao), con chó Saint Bernard nhà Camber lại ngoan ngoãn ngậm nó mang về cho Tad. Quả bóng đã ướt sũng. "Con chó của ông làm con trai tôi rất vui."

"Cujo thích trẻ con mà." Camber đồng ý, rồi lại hỏi, "Ông có thể lái xe vào trong nhà kho được không, ông Trenton?"

Bác sĩ sắp khám cho cậu rồi, Vic vừa nghĩ vừa vui vẻ lái chiếc "Jaguar" vào trong. Kết quả là, công việc này chỉ tốn một tiếng rưỡi, giá cả Camber đưa ra cũng rất hợp lý, khiến Vic có chút ngạc nhiên.

Trong buổi chiều mát mẻ này, Tad cứ chạy nhảy mãi, thằng bé gọi tên con chó hết lần này đến lần khác, "Cujo... Cujo... lại đây, Cujo..." Khi họ sắp rời đi, con trai của Camber là Brett đã trực tiếp bế Tad đặt lên lưng Cujo, bảo nó ôm lấy eo Cujo, còn Cujo thì ngoan ngoãn chạy lên chạy xuống sân đầy sỏi hai vòng.

Nó chạy ngang qua Vic, nhìn vào mắt anh... Vic nhận ra nó đang cười.

Đúng ba ngày sau cuộc đối thoại khản cả cổ giữa George Meara và dì Evvie Chalmers, một cô bé bằng tuổi Tad đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên bàn ăn sáng—cái gọi là bàn ăn sáng, thực chất chỉ là một góc ăn uống trong căn nhà nhỏ gọn gàng ở thành phố Iowa, bang Iowa—lớn tiếng nói: "Ồ, mẹ ơi, con cảm thấy không khỏe, con nghĩ con bị ốm rồi."

Mẹ của cô bé trông không ngạc nhiên lắm.

Hai ngày trước, anh trai của Charity bị nhiễm trùng đường ruột nặng, đã được gửi về từ trường học. Brock hiện tại đã gần như khỏi hẳn, phải biết rằng trong 24 giờ qua nó đã rất tệ, hai đầu ra trên cơ thể nó liên tục phun trào một cách dữ dội.

"Chắc chắn không, cưng?" Mẹ của Charity hỏi.

"Ồ, con—" Charity rên rỉ, hai tay chéo nhau ôm lấy bụng, loạng choạng chạy về phía hành lang dưới lầu. Mẹ cô bé nhìn con chạy vào nhà vệ sinh, ôi chúa ơi, lại nữa rồi.

Bà nghe thấy tiếng nôn mửa bắt đầu, tiếp đó âm thanh này lại vang lên trong nhà vệ sinh. Đầu óc bà đã bị đủ thứ đồ đạc trong phòng lấp đầy: nước sạch, khung giường, hũ đựng đồ tạp nham, vài cuốn sách, sau khi Brock từ trường về, bà còn đặt cả chiếc tivi cầm tay vào phòng nó nữa, còn cả—

Bà đang nhìn, dòng suy nghĩ lại bị đẩy lùi bởi một âm thanh như tiếng đấm mạnh.

Bồn cầu nơi cô con gái bốn tuổi vừa nôn đầy máu, máu tươi bắn tung tóe lên thành bồn cầu, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn gạch.

"Ồ, mẹ ơi, con cảm thấy không khỏe."

Con gái bà lăn lộn, lăn lộn, miệng nó đầy máu, máu chảy dọc theo má, thấm đẫm chiếc váy màu xanh thủy thủ, máu, ôi Chúa yêu dấu, lạy Chúa Giê-su, Joseph và Đức Mẹ Maria, nhiều máu quá—

"Mẹ ơi..."

Con gái bà lại nôn ra máu, một khối máu đỏ tươi khổng lồ bắn ra từ miệng nó, như cơn mưa tà ác, bắn tung tóe khắp nơi. Người mẹ lao tới, bế con lên, loạng choạng chạy vào bếp, quay số gọi trung tâm cấp cứu.