Sáu giờ sáng, trời dần sáng rõ, đó là lúc Ted lên cơn co giật.

Thằng bé tỉnh dậy vào khoảng năm giờ mười lăm, làm Donna cũng tỉnh giấc trong cơn mơ màng. Trước đó nó đã ngủ rất ngon, vừa tỉnh dậy đã kêu gào đói khát. Donna như bị ai đó nhấn vào một nút bấm sâu trong cơ thể, lần đầu tiên cô cũng nhận thức được cơn đói. Cô đã thấy khát từ lâu—cảm giác này lúc mạnh lúc yếu, luôn bủa vây lấy cô—nhưng kể từ một thời điểm nào đó sáng hôm qua, cô chẳng còn nhớ mình đã thực sự nghĩ đến thức ăn hay chưa. Thế nhưng lúc này, cô đột nhiên cảm thấy đói cồn cào.

Cô cố gắng dỗ dành Ted, nói với nó những điều mà chính cô cũng không tin—rằng chẳng bao lâu nữa sẽ có người đến, họ sẽ bắt con chó dữ kia đi, và họ sẽ được cứu.

Nhưng thực chất, cô chỉ đang nghĩ đến việc ăn uống.

Ví dụ như bữa sáng, chẳng hạn như ăn sáng: hai quả trứng chiên bơ, liệu có quá đơn giản không? Có lẽ anh không phiền đâu nhỉ, phục vụ. Bánh mì nướng kiểu Pháp. Những ly nước cam tươi vắt đầy ắp, lạnh buốt, hơi nước ngưng tụ thành từng giọt trong veo trên thành ly. Thịt xông khói kiểu Canada. Món xào gia đình. Những lát bánh mì phết bơ, bên trên rắc một lớp quả việt quất xanh—cha cô luôn gọi chúng là "Blue-blue-berry", một chuyện kỳ quặc khiến mẹ cô tức đến mức buồn cười.

Bụng cô phát ra tiếng kêu òng ọc rất lớn, Ted bật cười. Tiếng cười của thằng bé khiến cô giật mình, rồi lại thấy vui mừng. Cảm giác này giống như phát hiện ra một đóa hồng đỏ mọc lên từ đống rác. Cô cũng mỉm cười với nó, nụ cười làm đôi môi cô đau nhói.

"Mẹ nghe thấy tiếng đó không, hửm?"

"Mẹ nghĩ chắc con cũng đói rồi."

"Ồ, nếu có ai ném cho con một chiếc bánh kẹp trứng, con sẽ không từ chối đâu."

Ted làm động tác suỵt, khiến cả hai lại cười ồ lên.

Cujo dựng đứng đôi tai trong sân, nó gầm gừ trước tiếng cười của họ. Có lúc nó như muốn đứng dậy, có lẽ định lao vào chiếc xe một lần nữa; nhưng rồi nó lại mệt mỏi nằm bệt xuống, đầu gục xuống đất.

Donna cảm thấy sự thôi thúc phi lý sâu tận trong linh hồn lại trỗi dậy, sự thôi thúc này gần như luôn trở lại với cô cùng ánh bình minh.

Tình trạng hiện tại nhất định sẽ sớm kết thúc; những thời khắc gian khổ nhất đã qua rồi. Họ cực kỳ xui xẻo, nhưng mọi thứ sẽ thay đổi, ngay cả vận đen đủi nhất này, sớm muộn gì cũng sẽ đổi thay.

Ted trông gần như đã trở lại như xưa. Thằng bé mặt mày tái nhợt, kiệt sức, dù đã ngủ một giấc nhưng vẫn vô cùng mệt mỏi, song không nghi ngờ gì nữa, nó vẫn là Ted của ngày thường.

Cô ôm chặt lấy nó, nó cũng ôm chặt lấy cô.

Vết trầy xước và vết rách trên bụng cô đã sưng tấy lên, trông có vẻ như đã nhiễm trùng, nhưng cơn đau đã dịu đi. Chân cô còn tệ hơn, nhưng cô phát hiện mình đã có thể co chân lại, chỉ là sẽ rất đau và vết thương lại bắt đầu rỉ máu. Cô sẽ để lại sẹo mất.

Tiếp đó, hai mẹ con trò chuyện hơn bốn mươi phút. Donna luôn muốn tìm cách để Ted giữ tỉnh táo, cũng là để giết thời gian, cô đề nghị chơi trò "Hai mươi câu hỏi", Ted hào hứng đồng ý. Thằng bé chưa bao giờ chơi chán trò này, vấn đề duy nhất là nó luôn không tìm được cha hay mẹ để chơi cùng. Khi họ chơi đến lượt thứ tư, cơn co giật của Ted đột ngột bắt đầu.

Năm câu hỏi trước đó, Donna đã đoán ra người trong trò chơi là Fred Riding, một người bạn tốt ở trại hè của Ted, nhưng Donna vẫn kiên nhẫn hỏi từng chút một.

"Tóc cậu ấy màu đỏ phải không?" cô hỏi.

"Không phải, tóc cậu ấy... là... là... là..."

Đột nhiên Ted giãy giụa, cố gắng hít thở. Thằng bé vật lộn, thở không ra hơi, những tiếng thở dốc xé lòng khiến nỗi sợ hãi trào dâng trong lồng ngực cô, cổ họng cô tràn ngập vị chua chát như nọc độc.

"Ted? Ted?"

Ted thở hổn hển, nó cào cấu cổ họng, những vệt đỏ lập tức xuất hiện trên cổ, đôi mắt nó trợn ngược, lộ ra phần lòng trắng đầy ánh bạc.

"Ted!"

Cô ôm chặt lấy nó, lắc mạnh.

Yết hầu của thằng bé rung lên bần bật, như một cỗ máy cơ khí nhỏ trên một chiếc cần. Đôi tay nó bắt đầu quờ quạng vô định, rồi giơ lên, xé toạc cổ họng mình. Nó bắt đầu phát ra những tiếng kêu của loài vật khi bị nghẹt thở.

Có một thoáng, Donna hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu. Cô nắm lấy tay nắm cửa, kéo lên, đẩy cửa chiếc Pinto ra, như thể cô đang ở bãi đỗ xe của một siêu thị và có người trợ giúp bên cạnh vậy.

Cujo lập tức đứng phắt dậy.

Cánh cửa còn chưa mở được một nửa, nó đã lao về phía chiếc xe, điều này có lẽ lại cứu mạng cô, khiến cô không bị xé xác ngay lúc đó. Nó đập vào cánh cửa đang mở khiến cánh cửa bật ngược trở lại, ngay sau đó nó lại lao tới, phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục. Chất thải lỏng của nó vung vãi trên đống sỏi đá bừa bãi ngoài đường lái xe.

Cô thét lên, dùng hết sức bình sinh đóng sập cửa lại.

Cujo lại lao vào hông xe, khiến vết móp trên thân xe càng thêm sâu hoắm. Nó loạng choạng quay lại, rồi lại tấn công vào cửa sổ, trong tiếng va chạm trầm đục, dường như có thứ gì đó vỡ tan, rồi nó ngã xuống. Bên cạnh vết nứt lấp lánh ánh bạc trên kính, đột nhiên xuất hiện thêm sáu, bảy vết nứt nhỏ. Nó lại lao vào kính lần nữa, cú va chạm này khiến lớp kính an toàn lồi lõm vào trong, kính vẫn dính liền với nhau, nhưng trên đó như xuất hiện một miệng hố thiên thạch, thế giới bên ngoài đột nhiên trở nên trắng xóa.

Nếu nó lao tới lần nữa—

Nhưng Cujo lùi lại, muốn xem cô định làm gì tiếp theo.

Cô quay sang nhìn con trai mình.

Toàn thân Ted đang vặn vẹo co giật, như thể đang lên cơn động kinh. Lưng thằng bé cong vút lên. Mông nó rời khỏi ghế rồi lại đập xuống, nhấc lên, rồi lại đập xuống. Mặt nó dần chuyển sang màu xanh, những sợi gân xanh trên thái dương nổi lên cuồn cuộn. Cô từng làm y tá tình nguyện ba năm, đó là hai năm cuối trung học và mùa hè sau năm nhất đại học, cô biết chuyện gì đang xảy ra. Thằng bé sẽ không nuốt phải lưỡi đâu, chuyện đó chỉ xảy ra trong mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám giật gân thôi. Nhưng lưỡi của nó đã trượt vào trong họng, giờ đang chặn ngang khí quản. Nó sẽ chết ngạt ngay trước mặt cô.

Bàn tay trái của cô chộp lấy cằm nó, kéo miệng nó ra. Nỗi sợ hãi tột độ khiến cô trở nên thô bạo, cô có thể nghe thấy khớp hàm của nó kêu răng rắc. Những ngón tay cô thọc vào trong tìm thấy đầu lưỡi của nó, nó nằm sâu đến mức khó tin, đã chạm tới vị trí mọc răng khôn sau này. Cô cố gắng nắm lấy nó, nhưng làm thế nào cũng không bắt được, nó ướt át và trơn tuột như một con cá trê nhỏ. Cô lại thử dùng ngón cái và ngón trỏ để kẹp lấy, tim cô đập như điên, nhưng cô chỉ cảm nhận được một chút cảm giác yếu ớt.

Mình sắp mất nó rồi. Cô nghĩ, ôi Chúa ơi, con nghĩ con đang mất đi đứa con trai của mình.

Răng nó đột nhiên nghiến mạnh xuống, khiến những ngón tay cô thọc vào trong và cả đôi môi đã nứt nẻ, phồng rộp của chính nó đều bật máu. Máu tươi chảy tràn trên cằm nó. Nhưng cô gần như không cảm thấy đau. Chân Ted bắt đầu giãy giụa trên thảm sàn xe Pinto. Cô tuyệt vọng cố với lấy đầu lưỡi của nó. Cô chạm được rồi... nhưng nó lại tuột khỏi tay cô.

(Con chó đó, con chó khốn kiếp đó, tất cả là do nó, đồ chó chết, đồ chó đáng bị đày xuống mười tám tầng địa ngục, tao phải giết mày, tao thề với trời là tao nhất định phải giết mày!)

Răng Ted lại nghiến vào ngón tay cô, nhưng cô lại một lần nữa nắm được lưỡi của nó, lần này cô không do dự: cô cắm móng tay vào thứ xốp mềm trên đầu lưỡi, đâm xuyên qua, dùng sức kéo mạnh nó ra ngoài, như một người phụ nữ đang kéo tấm rèm cửa xuống; đồng thời cô đặt bàn tay kia dưới cằm nó, đẩy đầu nó ra sau, tạo ra đường thông khí lớn nhất có thể.

Ted bắt đầu thở hổn hển—nó phát ra những tiếng khò khè chói tai, giống như tiếng thở của một ông lão bị bệnh khí phế thũng. Nó bắt đầu thở được rồi!

Cô tát mạnh vào mặt nó, cô không biết mình còn có thể làm gì khác, nên cô cứ tát nó.

Ted phát ra tiếng thở dài xé lòng cuối cùng, ngay sau đó nhịp thở của nó trở nên dồn dập. Bản thân Donna cũng đang thở dốc. Những cơn chóng mặt ập đến như sóng trào. Cô đã không biết mình làm trẹo cái chân bị thương từ lúc nào, cô có thể cảm nhận được hơi ấm và sự ẩm ướt của dòng máu mới chảy ra.

"Ted," cô hít một hơi thật sâu, thét lên, "Ted, con có nghe thấy mẹ nói không?"

Nó gật đầu, chỉ gật nhẹ một cái, đôi mắt vẫn nhắm nghiền.

"Thả lỏng, thả lỏng hết mức có thể. Con phải thả lỏng toàn thân."

"...muốn về nhà... mẹ ơi... ác quỷ..."

"Suỵt—Ted yêu, đừng nói nữa, đừng nghĩ đến những con ác quỷ đó. Làm theo lời mẹ." "Lời của ác quỷ" đã rơi xuống sàn, cô nhặt tờ giấy vàng đó lên, đặt vào tay nó. Ted nắm chặt lấy nó như người chết đuối vớ được cọc. "Giờ hãy tập trung vào hơi thở, chậm rãi, thở đều đặn thôi, Ted. Làm vậy mới hồi phục được. Chậm rãi, thở đều đặn."

Ánh mắt cô nhìn ra ngoài qua vai nó, cô lại nhìn thấy cây gậy bóng chày bị gãy, cán gậy quấn băng dính, nằm trong đám cỏ cao phía bên phải đường lái xe.

"Hoàn toàn thả lỏng, Ted yêu, thử xem nào, con làm được không?"

Ted khẽ gật đầu, vẫn không mở mắt.

"Chỉ cần đợi thêm một chút nữa thôi, con yêu, mẹ hứa với con, mẹ hứa."

Bên ngoài, trời ngày càng sáng, nhiệt độ đã bắt đầu tăng lên.

Nhiệt độ trong chiếc xe nhỏ bắt đầu tăng dần.

Bảy mươi chín

Vic về đến nhà lúc năm giờ hai mươi phút. Khi vợ anh đang kéo lưỡi ra khỏi miệng con trai, anh đang đi tới đi lui trong phòng khách, chậm rãi đặt mọi thứ về vị trí cũ, mỗi cử động cứ như đang trong mơ. Khi anh làm những việc này, cảnh sát trưởng Bannerman, một thám tử của sở cảnh sát bang, và một thám tử của bộ tư pháp bang đang ngồi trên ghế sofa dài uống cà phê hòa tan.

"Tôi đã nói hết những gì tôi biết với các anh rồi." Vic nói, "Nếu cô ấy không ở cùng những người mà các anh đã liên lạc, thì cô ấy không ở cùng bất cứ ai cả."

Anh cầm lấy cái chổi và hót rác, rồi lấy thêm một chiếc thùng lớn đựng đầy túi từ trong tủ bếp ra. Giờ anh đang gạt những mảnh thủy tinh vỡ vào một trong những chiếc túi lớn, những mảnh thủy tinh phát ra tiếng lanh lảnh nhịp nhàng, "Trừ khi là Kemp."

Tiếp đó là sự im lặng khó chịu. Trong ký ức của Vic, chưa bao giờ anh thấy mệt mỏi đến thế, nhưng anh tin rằng, trừ khi có người tiêm thuốc an thần cho anh, nếu không anh sẽ chẳng thể ngủ nổi. Tâm trí anh hỗn loạn, đầu óc không tỉnh táo. Mười phút sau khi về nhà, điện thoại reo, anh chồm dậy như một con thú hoang, hoàn toàn không để ý đến lời nhắc nhở nhẹ nhàng của người bên bộ tư pháp bang, người đó nói rằng có thể đó là điện thoại của anh ta. Không phải điện thoại của người đó. Là Roger gọi, anh ta muốn biết Vic đã về nhà chưa và hỏi có tin tức gì không.

Có một vài tin tức, nhưng tất cả đều không thể đưa ra kết luận, khiến người ta tức điên lên. Ngôi nhà này đâu đâu cũng là dấu vân tay, còn có vài nhân viên giám định hiện trường, cũng từ thành phố Augusta đến, họ đã thu thập được vài bộ dấu vân tay từ nơi ở của Kemp, nơi gắn liền với tiệm thuộc da mà Kemp làm việc gần đây nhất. Kết quả so sánh sẽ sớm có, họ có thể kết luận kẻ đập phá tan tành tầng dưới có phải là Kemp hay không. Với Vic, tất cả đều là lãng phí thời gian; trong thâm tâm anh biết chính là Kemp làm.

Sở cảnh sát bang đã kiểm tra ra biển số xe và năm sản xuất chiếc xe tải của Kemp, đó là một chiếc Ford Econoline sản xuất năm 1971, đăng ký tại Maine với biển số 641-644; màu xám nhạt, nhưng họ biết được từ chủ nhà của Kemp—họ đã gọi ông ta dậy lúc bốn giờ sáng—rằng bên hông chiếc xe tải có vẽ tranh tường sa mạc: những bia ngắm, những đỉnh núi bằng phẳng và những đồi cát. Phía sau xe có hai tấm cản, một tấm ghi: "Chẻ củi, đừng chẻ nguyên tử", còn tấm kia ghi: "Ronald Reagan đã bắn J.R.". Steve Kemp là một người thú vị, những bức tranh tường và hai tấm cản này sẽ khiến chiếc xe tải đó rất dễ nhận diện, trừ khi hắn lái nó xuống mương, nếu không trước khi trời tối nhất định sẽ tìm thấy hắn. Lệnh truy nã đã được gửi đến các bang vùng New England, và cũng đã gửi đến bang New York. Ngoài ra, FBI ở cả Portland và Boston cũng đã hành động, điều tra vụ bắt cóc có thể xảy ra này, họ tìm kiếm tên Kemp trong hồ sơ lưu trữ tại Washington, họ phát hiện ra hắn từng bị bắt ba lần trong các cuộc biểu tình chống chiến tranh Việt Nam, mỗi năm một lần từ năm 1968 đến 1970.

"Trong tất cả những điều này, chỉ có một việc khiến tôi băn khoăn," người bên bộ tư pháp bang nói. Anh ta đặt cuốn sổ tay lên đầu gối, nhưng những gì Vic có thể nói thì anh đã nói hết với họ rồi. Người từ thành phố Augusta chỉ đang trầm ngâm. "Thành thật mà nói, chuyện này khiến tôi không tài nào hiểu nổi."

"Chuyện gì?" Vic hỏi. Anh cầm bức ảnh gia đình lên, nhìn một chút, rồi lắc lắc vài cái, để những mảnh thủy tinh vỡ rơi hết vào chiếc túi lớn, chúng lại phát ra vài tiếng lanh lảnh khó chịu.

"Chiếc xe đó. Chiếc xe của vợ anh đâu?"

Anh ta tên là Mason, trong tên có một chữ cái là "e", đây là điều anh ta nói với Vic khi bắt tay.

Giờ anh ta đi đến bên cửa sổ, dùng cuốn sổ tay trong tay vỗ vỗ vào chân một cách vô thức. Chiếc xe đua cũ kỹ của Vic đỗ trong đường lái xe, bên cạnh là xe tuần tra của Bannerman. Vic đã lái chiếc xe này từ sân bay Portland, anh đã để lại chiếc xe thuê của Avis mà anh lái suốt từ Boston ở đó.

"Chuyện này có thể nói lên điều gì không?" Vic hỏi.

Mason nhún vai: "Có lẽ không nói lên điều gì, có lẽ có thể nói lên điều gì, có lẽ có thể nói lên tất cả mọi thứ, rất có thể là chẳng nói lên điều gì cả. Nhưng chuyện này không rõ ràng làm tôi thấy rất khó chịu. Kemp đến đây, đúng không? Hắn bắt vợ và con trai anh. Tại sao? Hắn điên rồi, lý do này là đủ rồi. Hắn không chấp nhận thất bại. Có lẽ đây thậm chí là một trò đùa kỳ quặc của hắn."

Đây đều là những lời gốc của Vic, anh chỉ thuật lại gần như từng chữ một.

"Vậy hắn đã làm gì? Hắn trói họ lại, rồi tống vào chiếc xe tải Ford vẽ tranh tường sa mạc ở hai bên hông. Hắn hoặc là mang họ chạy trốn, hoặc là trốn ở đâu đó rồi, đúng không?"

"Đúng, đó chính là điều tôi lo lắng—"

Mason quay người từ bên cửa sổ lại đối diện với anh: "Vậy chiếc xe của cô ấy đâu?"

"Cái này—" Vic vắt óc suy nghĩ vấn đề này, điều này quá khó khăn với anh. Anh đã quá mệt mỏi rồi, "Có lẽ—"

"Có lẽ hắn có đồng bọn lái nó đi rồi." Mason nói, "Điều này rất có thể có nghĩa đây là một vụ bắt cóc tống tiền."

Nếu hắn tự mình mang họ đi, thì rất có thể chỉ là một phút điên rồ nhất thời. Nếu là bắt cóc vì tiền, tại sao lại cần chiếc xe đó? Để đổi xe à? Thật nực cười. Chiếc Pinto đó ít nhất cũng nổi bật như chiếc xe tải lòe loẹt của hắn vậy. Và tôi xin nhắc lại, nếu không có đồng bọn, nếu chỉ có một mình hắn, thì ai lái chiếc sedan đó?"

"Có lẽ sau đó hắn quay lại lấy xe," thám tử sở cảnh sát bang nói nhỏ, "Sau khi giấu cậu bé và vợ anh xong, hắn lại quay lại lái chiếc xe của cô ấy đi."

"Nếu không có đồng bọn, làm vậy rất dễ xảy ra vấn đề," Mason nói, "Nhưng dù hắn có thể làm được. Hắn đưa họ đến một nơi nào đó gần đây, rồi đi bộ quay lại lấy chiếc Pinto của bà Trenton, hoặc đưa họ đến một nơi xa xôi, rồi bắt xe đi nhờ quay lại. Nhưng vì cái gì chứ?"

Bannerman lần đầu tiên lên tiếng: "Có khả năng là chính Donna đang lái xe."

Mason quay phắt lại nhìn ông ta, lông mày nhướng lên.

"Nếu hắn bắt được thằng bé—" cảnh sát trưởng Bannerman nhìn Vic, khẽ gật đầu, "Tôi rất tiếc, ông Trenton, nhưng nếu Kemp bắt được thằng bé, trói nó lại, chĩa súng vào nó, rồi bảo vợ anh đi theo sát, nói với cô ấy nếu cô ấy dám giở trò, ví dụ như rẽ ngoặt hay nháy đèn pha, thì hắn sẽ làm hại thằng bé—"

Vic gật đầu, anh cảm thấy rất khó chịu với viễn cảnh này.

Mason trông có vẻ như bị Bannerman chọc tức, có lẽ vì chính anh ta không nghĩ ra khả năng này, "Tôi xin nhắc lại lần nữa: vì mục đích gì?"

Bannerman lắc đầu. Bản thân Vic cũng không nghĩ ra bất kỳ lý do nào khiến Kemp muốn chiếc xe của Donna.

Mason châm một điếu thuốc lá hiệu Pama, ho sặc sụa, nhìn quanh tìm gạt tàn.

"Xin lỗi." Vic nói, anh lại một lần nữa cảm thấy mình như một diễn viên, cảm thấy anh không còn là chính mình nữa, mà là một người khác, đang đọc những lời thoại người khác viết sẵn cho mình, "Hai chiếc gạt tàn ở đây đều vỡ cả rồi. Để tôi lấy cho anh một chiếc từ trong bếp."

Mason đi cùng anh ra ngoài, lấy một chiếc gạt tàn, rồi nói: "Chúng ta ra ngoài bậc thềm kia đi dạo chút, anh không phiền chứ? Thời tiết hôm nay đúng là đồ chó chết, nóng muốn chết. Nếu thời tiết tháng Bảy có thể văn minh một chút, tôi còn thấy thích."

"Đúng vậy." Vic trả lời một cách yếu ớt.

Khi họ bước ra, anh liếc nhìn chiếc đồng hồ đo áp suất gắn bên cạnh ngôi nhà... đó vẫn là món quà Giáng sinh mà Donna tặng năm ngoái. Nhiệt độ đã đạt đến 73 độ F, và kim trên áp kế đứng vững vàng ở vạch ghi "Nắng".

"Hãy để chúng ta đào sâu hơn vào chuyện này." Mason nói, "Điều này thực sự khiến tôi kỳ lạ. Một người phụ nữ, mang theo con trai, chồng của người phụ nữ này lại đi công tác. Nếu cô ấy muốn đi lại thuận tiện quanh đây, cô ấy rất cần chiếc xe của mình. Ngay cả khi vào thị trấn chỉ cách nửa dặm, mà đường về toàn là đường dốc, có một chiếc xe vẫn tiện hơn nhiều. Vì vậy, hãy giả sử Kemp bắt cô ấy ở đây, thì chiếc sedan đó nên vẫn ở đây. Nếu là trường hợp khác, Kemp đến, đập phá mọi thứ trong nhà, nhưng hắn vẫn chưa nguôi giận."

Hắn nhìn thấy họ ở đâu đó trong thị trấn và bắt giữ họ.

Nếu vậy, chiếc xe đó nên vẫn ở nơi đó. Trong thị trấn, có khả năng, hoặc là ở bãi đỗ xe của trung tâm thương mại.

"Chẳng lẽ không thể là ai đó kéo nó đi vào giữa đêm sao?" Vic hỏi.

"Có thể." Mason đáp, "Anh nghĩ có khi nào là chính cô ấy đỗ xe ở đâu đó không, ông Trenton?"

Lúc này Vic nhớ ra rồi. Cái van kim.

"Trong đầu anh dường như có thứ gì đó vừa tích tắc một cái." Mason nói.

"Không phải tích tắc, là một tiếng cạch. Chiếc sedan không ở đây, vì nó đang ở đại lý xe Ford tại South Paris. Bộ chế hòa khí của chiếc xe này bị hỏng, chỗ van kim cứ bị tắc. Chiều thứ Hai chúng tôi đã nói chuyện về việc này trên điện thoại. Cô ấy thực sự tức giận, cảm thấy rất khó chịu. Tôi định tìm người trong thị trấn giúp cô ấy sửa, nhưng tôi lại quên mất chuyện này, vì..."

Dòng suy nghĩ của anh trôi đi, anh đang hồi tưởng lại tại sao mình lại quên.

"Anh quên hẹn thợ sửa xe cho cô ấy trong thị trấn, nên cô ấy lái xe đến South Paris?"

"Đúng, tôi đoán là vậy." Anh không nhớ nổi nội dung chính xác cuộc trò chuyện của họ, chỉ nhớ cô từng lo lắng trên đường lái xe đi sửa, chiếc xe sẽ bị hỏng giữa đường.

Mason nhìn đồng hồ đeo tay, đứng dậy, Vic cũng đứng dậy theo.

"Không, không cần đứng dậy đâu. Tôi chỉ muốn gọi một cuộc điện thoại ngắn thôi. Tôi đi một lát rồi về."

Vic ngồi tại chỗ. Cửa lưới sau lưng Mason đóng sầm lại, âm thanh này khiến anh lại nhớ đến Ted, anh nhớ đến mức chân thực, lông mày nhíu chặt, phải nghiến chặt răng để không để nước mắt trào ra.

Họ đang ở đâu chứ? Việc chiếc xe Pinto không ở đây dù sao cũng chỉ là tia hy vọng tạm thời nhen nhóm trong lòng anh.

Mặt trời đã lên cao hẳn, ánh nắng màu hoa hồng rực rỡ bao phủ lấy ngôi nhà, con phố bên dưới và xuyên qua cả ngọn đồi Castle. Một tia nắng chiếu rọi lên chiếc xích đu, nơi anh từng vô số lần đẩy Ted... Giờ đây, tất cả những gì anh khao khát là được đẩy đứa con trai đang ngồi trên xích đu thêm một lần nữa, với vợ anh đứng ngay bên cạnh. Nếu Ted muốn, anh sẽ đẩy mãi không thôi, dù cho lòng bàn tay có rách nát cũng chẳng màng.

"Bố ơi, con muốn lộn nhào, con muốn!"

Âm thanh đó trong tâm trí khiến tim anh lạnh buốt. Tiếng nói ấy nghe chẳng khác nào tiếng vọng của hồn ma.

Một lát sau, cánh cửa lưới mở ra.

Mason ngồi xuống cạnh anh, châm một điếu thuốc. "South Paris, Ford Twin Cities," hắn nói, "là chỗ đó phải không?"

"Đúng vậy, chiếc xe Pinto của chúng tôi mua ở đó."

"Tôi đoán là ở đó nên đã gọi cho họ. May mắn là quản lý bộ phận dịch vụ đã đi làm. Chiếc Pinto của anh không có ở đó, và cũng chưa từng được mang tới đó. Thợ sửa xe địa phương là ai?"

"Joe Camber," Vic đáp. "Chắc chắn là cô ấy đã lái xe tới chỗ đó rồi. Ban đầu cô ấy không muốn vì ông ta ở ngoại ô xa, hơn nữa cô ấy gọi điện cũng không ai bắt máy. Tôi bảo cô ấy rằng có lẽ ông ta thực sự ở nhà, đang làm việc trong gara. Cái gara đó vốn là một nhà kho cải tạo lại, tôi nghĩ bên trong không có điện thoại. Ít nhất là lần cuối tôi đến đó thì chưa lắp."

"Chúng ta sẽ tìm ra thôi," Mason nói, "nhưng tôi dám chắc xe của cô ấy cũng không ở đó đâu, ông Trenton."

"Tại sao lại không?"

"Vì điều đó hoàn toàn phi logic," Mason nói. "Tôi nắm chắc 95% là chiếc xe không ở South Paris. Hãy nghĩ xem, mọi giả thuyết ban đầu của chúng ta vẫn còn nguyên. Một người phụ nữ trẻ cùng đứa con nhỏ, cô ấy cần có xe. Giả sử cô ấy lái xe đến Ford Twin Cities, người ở đó bảo cần vài ngày mới sửa xong, vậy cô ấy quay về bằng cách nào?"

"Chuyện này... mượn một chiếc xe... hoặc nếu họ không cho mượn, tôi đoán là họ sẽ có xe cho thuê. Giá thuê cũng rẻ thôi."

"Rất đúng! Tuyệt vời! Vậy chiếc xe đó đang ở đâu?"

Vic nhìn ra đường lái xe, gần như đang chờ đợi chiếc xe xuất hiện.

"Nếu Camber không có lý do gì để chiếm đoạt chiếc Pinto của vợ anh, thì ông ta lại càng chẳng có lý do để chiếm đoạt chiếc xe cô ấy thuê," Mason nói. "Điều này gần như loại bỏ khả năng cô ấy tìm đến đại lý Ford. Bây giờ, hãy xem điều gì xảy ra nếu cô ấy lái xe đến gara của Camber. Nếu trong lúc sửa xe, Camber cho cô ấy mượn một chiếc xe cũ để đi lại, thì chúng ta lại quay về điểm xuất phát: chiếc xe cũ đó đâu rồi? Hãy giả định thêm một bước nữa, cô ấy lái xe đến chỗ Camber, ông ta nói phải giữ xe lại sửa một thời gian nhưng không có xe cho cô ấy đi về. Thế là cô ấy gọi cho một người bạn đến đón. Anh theo kịp suy nghĩ của tôi chứ?"

"Có, tất nhiên rồi."

"Vậy người bạn đó là ai? Anh đã đưa cho chúng tôi một danh sách và chúng tôi đã đánh thức họ dậy. May mắn là họ đều ở nhà. Không ai trong số họ nhắc đến việc từng đón hai mẹ con về. Sau sáng thứ Hai, không ai thấy bóng dáng họ đâu cả."

"Được rồi, chúng ta đừng nói mãi ở đây nữa được không?" Vic nói. "Gọi cho Camber một cuộc điện thoại, chẳng phải sẽ biết rõ ngay sao?"

"Hãy đợi đến bảy giờ đi," Mason nói. "Còn mười lăm phút nữa là bảy giờ. Cho ông ta cơ hội rửa mặt và tỉnh táo lại đã. Các quản lý dịch vụ thường đi làm sớm, nhưng gã này là chủ tự doanh."

Vic nhún vai. Tất cả mọi thứ giống như một đường hầm tối tăm, điên rồ.

Camber đã bắt giữ Donna và Ted, anh biết rõ điều đó trong lòng, cũng như anh biết chỉ có Camber mới đập phá mọi thứ trong nhà rồi xuất tinh lên giường của anh và Donna.

"Tất nhiên, không nhất thiết phải là bạn bè," Mason nói, hắn nhìn những vòng khói thuốc bay lên bầu trời buổi sáng với vẻ mơ màng. "Có đủ loại khả năng. Cô ấy lái xe đến đó, một người qua đường tình cờ gặp mặt, rồi gã đó, hoặc người phụ nữ đó, đề nghị đưa bà Trenton và con trai anh về thành phố. Hoặc có lẽ chính Camber đã chở họ về, hoặc vợ ông ta. Ông ta có vợ chưa?"

"Có. Một người phụ nữ rất tốt."

"Có thể là ông ta, vợ ông ta, hoặc bất kỳ ai. Người ta luôn sẵn lòng giúp đỡ một quý bà đang gặp khó khăn."

"Đúng vậy," Vic nói, tự châm một điếu thuốc.

"Nhưng tất cả những điều này đều vô ích, vì vấn đề vẫn luôn như cũ: chiếc xe chết tiệt đó đâu? Dù thế nào đi nữa, tình huống cuối cùng vẫn vậy."

"Chỉ có người phụ nữ và đứa trẻ, chỉ có một mình họ. Cô ấy phải mua sắm thực phẩm, rau củ quả, phải đi tiệm giặt ủi, đi bưu điện, làm hàng tá việc vặt. Nếu chồng cô ấy chỉ đi vắng vài ngày, hoặc thậm chí một tuần, có lẽ cô ấy sẽ cố gắng xoay xở mà không có xe. Nhưng nếu đi vắng mười ngày hoặc hai tuần thì sao? Chúa ơi, ở cái thị trấn nhỏ chỉ có đúng một chiếc taxi khốn khổ này, đó thực sự là những ngày dài dằng dặc, chỉ còn biết chờ đợi."

"Trong tình huống này, các công ty cho thuê xe rất sẵn lòng mang xe đến. Cô ấy hoàn toàn có thể gọi Hertz, Avis hoặc National mang một chiếc xe đến đây hoặc đến nhà Camber. Vậy chiếc xe thuê đó đâu? Chúng ta cứ quay lại điểm xuất phát. Trong sân này lẽ ra phải có một chiếc xe, hiểu chứ?"

"Tôi nghĩ điều đó không quan trọng," Vic nói.

"Có lẽ thực sự không quan trọng. Chúng ta có thể tìm thấy một lời giải thích đơn giản rồi thốt lên: 'Ôi chao, sao mình lại ngu ngốc thế nhỉ?' Nhưng chuyện này càng làm tôi thấy không ổn... Có phải hỏng van kim không? Anh chắc chắn là van kim chứ?"

"Tôi chắc chắn."

Mason lắc đầu: "Vậy tại sao cô ấy còn phải lằng nhằng muốn mượn xe hay thuê xe? Sửa một cái van kim với người có công cụ và kỹ thuật chỉ mất mười lăm phút. Lái vào, lái ra. Vậy nó ở đâu? Chiếc xe của cô ấy—"

"—Chiếc xe chết tiệt của cô ấy!" Vic mệt mỏi tiếp lời. Giờ đây anh cảm thấy cả thế giới như những con sóng nhấp nhô, lúc xa lúc gần.

"Sao anh không lên lầu nằm một lát?" Mason nói. "Trông anh kiệt sức rồi."

"Không, tôi muốn giữ tỉnh táo, nếu có chuyện gì xảy ra—"

"Nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, sẽ có người gọi anh dậy. FBI đang lắp hệ thống truy hồi vào điện thoại của anh đấy. Những gã đó ồn ào lắm, người chết cũng bị họ làm cho tỉnh giấc thôi, nên anh không cần lo đâu."

Vic quá mệt mỏi, ngoài cảm giác tê dại kinh hoàng, anh gần như không còn cảm giác nào khác: "Anh thực sự nghĩ việc lắp hệ thống truy hồi là cần thiết sao?"

"Lắp mà không dùng đến vẫn tốt hơn là cần mà không có," Mason nói, hắn chỉ vào điếu thuốc. "Đi nghỉ một lát anh sẽ thấy khá hơn, Vic, đi đi."

"Được rồi."

Anh chậm chạp bước lên lầu. Giường đã bị lột chỉ còn tấm đệm, đó là việc anh tự làm. Anh đặt hai chiếc gối sang hai bên, cởi giày rồi nằm xuống. Ánh nắng buổi sáng rọi qua cửa kính, sáng rực.

Mình sẽ không ngủ, anh nghĩ, nhưng mình sẽ nghỉ ngơi, mình sẽ cố gắng nghỉ ngơi, dù sao đi nữa. Mười lăm phút... có lẽ là nửa tiếng...

Nhưng khi tiếng chuông điện thoại đánh thức anh, cái nắng gay gắt chói chang của buổi trưa đã đến rồi.

Charity Camber sau khi uống cà phê buổi sáng đã gọi cho Alva Thornton ở Castle Rock. Lần này Alva tự nghe máy. Ông đã biết Charity nói chuyện với Betty tối qua.

"Không," Alva nói, "từ thứ Năm tuần trước đến giờ, tôi còn chẳng thấy sợi tóc nào của Joe, Charity. Nó từng sửa cho tôi một cái lốp máy cày, lần trước nó mang lốp đến cho tôi, nó không hề nhắc gì đến việc cho Cujo ăn. Nếu nó có nói, tôi đã sẵn lòng giúp rồi."

"Alva, ông có thể lên ngôi nhà trên đồi xem Cujo giúp được không? Trước khi chúng tôi rời nhà đi thăm em gái vào sáng thứ Hai, Brett có nhìn thấy nó, nó nói trông con chó có vẻ bị ốm. Nhưng tôi chẳng biết Joe đã nhờ ai cho nó ăn cả." Theo thói quen của người dân quê, bà nói thêm: "Không cần phải quá lo lắng về chuyện này đâu."

"Tôi sẽ lên đồi xem sao," Alva nói. "Để tôi cho mấy con gà mái kêu cục tác khốn kiếp này ăn và uống nước đã, cho xong rồi tôi đi ngay."

"Thế thì tốt quá, Alva," Charity vô cùng cảm kích nói, rồi đưa cho ông số điện thoại của em gái bà. "Thực sự cảm ơn ông rất nhiều."

Họ nói chuyện thêm một lát, chủ yếu là về thời tiết. Nhiệt độ cao kéo dài khiến Alva rất lo cho đàn gà. Sau đó bà cúp máy.

Khi Charity bước vào bếp, Brett ngẩng đầu lên khỏi bát ngũ cốc. Little Jim đang cẩn thận dùng chiếc cốc màu cam vẽ những vòng tròn trên mặt bàn, thỉnh thoảng lại nói vài câu chẳng đầu chẳng cuối. Từ một thời điểm nào đó trong 48 giờ qua, cậu bé đã mặc định Brett Camber là người thân của Chúa Jesus.

"Sao rồi?" Brett hỏi.

"Em đúng rồi. Bố em không nhờ Alva cho Cujo ăn." Bà nhìn thấy vẻ thất vọng và lo lắng trên mặt Brett, liền nói tiếp, "Nhưng sáng nay ông ấy sẽ lên xem Cujo, ông ấy chăm sóc đàn gà xong là đi ngay. Lần này mẹ đã để lại số điện thoại. Ông ấy nói dù thế nào cũng sẽ gọi lại."

"Cảm ơn mẹ."

Khi Holly gọi Jim lên lầu thay quần áo, Jim cười khúc khích rời khỏi bàn: "Brett, anh có muốn lên lầu cùng em không?"

Brett mỉm cười với cậu bé: "Anh sẽ đợi em, đồ lười biếng."

"Vâng ạ." Jim chạy ra ngoài, gọi lớn: "Mẹ ơi, Brett nói anh ấy sẽ đợi con, Brett đợi con thay quần áo đấy!"

Trên lầu vang lên tiếng thình thịch, giống như bước chân nặng nề của một con voi.

"Thằng bé là một đứa trẻ rất dễ thương," Brett bâng quơ nói.

"Mẹ nghĩ vậy," Charity nói. "Nếu con thấy ổn, có lẽ chúng ta có thể về nhà sớm hơn một chút."

Mặt Brett sáng bừng lên, dù quyết định này là do bà đưa ra, nhưng ánh sáng trên mặt Brett vẫn khiến bà cảm thấy có chút buồn. "Khi nào đi ạ?" cậu hỏi.

"Ngày mai được không?" Ban đầu bà định đề nghị thứ Sáu mới đi.

"Tuyệt quá! Nhưng—" cậu nhìn kỹ mặt bà —"mẹ thăm hỏi xong rồi ạ? Ý con là, dù sao cô ấy cũng là em gái mẹ."

Charity nhớ đến những chiếc thẻ tín dụng, nhớ đến chiếc máy hát tự động Wurlitzer mà chồng Holly có thể mua được nhưng lại không biết lắp. Những thứ đó đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Brett, và cũng để lại ấn tượng sâu sắc cho bà theo cách tương tự. Có lẽ đây là điều bà lờ mờ nhìn thấy từ đôi mắt của Brett... thông qua đôi mắt của Joe. Đủ rồi, tất cả thế này là đủ rồi.

"Đúng vậy," bà nói, "mẹ nghĩ mẹ thăm hỏi xong rồi, sáng nay mẹ sẽ nói với Holly."

"Hay quá mẹ ạ," cậu nhìn bà, trên mặt thoáng chút ngượng ngùng, "con không ngại lần sau lại đến đâu, con nghĩ mẹ biết mà. Con thực sự rất thích họ. Nó là một đứa trẻ sạch sẽ và đáng yêu. Thật hy vọng lúc nào đó nó cũng có thể đến Maine."

"Tất nhiên là được," bà nói, cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, bà nghĩ Joe chắc sẽ không phản đối. "Được thôi, có lẽ có thể sắp xếp cho chúng qua đây."

"Thế thì tốt quá, mẹ có thể kể cho con nghe ông Thornton đã nói gì không?"

"Mẹ sẽ kể."

Nhưng Alva không bao giờ gọi lại nữa.

Sáng hôm đó khi ông cho gà ăn, động cơ máy điều hòa của ông đột ngột hỏng, ông lập tức rơi vào cuộc chiến sinh tử để cứu đàn gà khỏi cái nóng gay gắt. Donna Trenton có lẽ sẽ gọi đây là một đòn giáng khác của định mệnh, giống như những gì cô nhìn thấy từ đôi mắt xám đục ngầu đầy sát khí của Cujo.

Vấn đề máy điều hòa nhà Thornton mãi đến bốn giờ chiều hôm đó mới được giải quyết (Alva mất 62 con gà hôm đó, đành phải bán rẻ đi), mà lúc đó, cuộc đối đầu tại sân nhà Camber đầy nắng bắt đầu từ chiều thứ Hai cũng đã kết thúc.

Andy Mason là thần đồng trong Bộ Tư pháp bang Maine, có người nói rằng một ngày nào đó—và ngày đó không còn xa—hắn sẽ lãnh đạo Cục Tội phạm của Bộ Tư pháp bang. Nhưng mục tiêu của Andy Mason còn cao hơn thế nhiều. Hắn hy vọng năm 1984 mình có thể trở thành Bộ trưởng Tư pháp, đến năm 1987 thì chuẩn bị đầy đủ để tranh cử Thống đốc. Sau tám năm làm Thống đốc, ai mà biết được?

Hắn xuất thân từ một gia đình đông con nghèo khó.

Hắn cùng ba anh em trai và hai chị em gái lớn lên trong khu ổ chuột của người da trắng ven đường Sabattus bên ngoài thị trấn Lisbon, nơi chật hẹp như hang thỏ. Các anh chị em của hắn đều không vượt qua, hoặc thậm chí thấp hơn kỳ vọng của người dân thị trấn dành cho họ. Chỉ có Andy Mason và người em trai út - Marty, vất vả học xong trung học.

Có lúc trông có vẻ Roberta cũng có thể học xong, nhưng sau một buổi dạ hội năm lớp 11, cô đã để trái tim mình bay cao hơn cả cánh diều. Cô bỏ học, cưới một gã con trai dù đã 29 tuổi mặt vẫn đầy mụn trứng cá, gã chỉ biết uống rượu mạnh Narragansett trực tiếp từ thùng, rồi đánh đập Roberta và lũ trẻ đến bầm dập.

Marty mất mạng trong một vụ tai nạn xe hơi trên đường số 9 ở Dedham. Khi đó cậu và vài người bạn say khướt đang lái xe với tốc độ 70 dặm/giờ, cố leo lên con dốc của đồi West Giles. Chiếc Camaro họ lái lộn hai vòng rồi bốc cháy.

Andy là ngôi sao hy vọng của gia đình, nhưng mẹ hắn chưa bao giờ thích hắn, thậm chí còn hơi sợ hắn. Khi nói chuyện với bạn bè về hắn, bà thường nói: "Andy của tôi là một con cá lạnh lùng." Nhưng hắn không chỉ là một con cá lạnh lùng. Hắn luôn kiểm soát cảm xúc của mình rất tốt, quản lý chặt chẽ. Từ lớp năm, hắn đã biết chắc chắn mình sẽ học đại học, sau đó làm luật sư. Luật sư có thể kiếm được rất nhiều tiền, họ làm việc bằng logic. Mà logic, chính là vị Chúa của Andy.

Hắn coi mọi sự việc là một điểm, mỗi điểm lại tỏa ra số lượng khả năng hữu hạn, và cuối mỗi đoạn khả năng lại là một điểm sự kiện khác, cứ thế tiếp diễn.

Khi học cấp hai và cấp ba, thành tích các môn của hắn đều xuất sắc, hắn còn giành được học bổng toàn phần, có thể vào bất kỳ trường đại học nào. Cuối cùng hắn quyết định vào Đại học Maine. Hắn bỏ qua cơ hội vào Harvard vì đã quyết định bắt đầu sự nghiệp tại thành phố Augusta. Hơn nữa, hắn không muốn để vài gã tiều phu đi ủng cao su, mặc áo khoác da đứng trước mặt mình vung vẩy cái tên Harvard để tấn công hắn là không gần gũi quần chúng.

Trong buổi sáng tháng Bảy nắng cháy này, mọi việc đều đang diễn ra theo trình tự, có quy củ.

Hắn đặt điện thoại nhà Vic Trenton xuống.

Hắn gọi cho nhà Camber nhưng không ai bắt máy. Bannerman và viên thám tử từ Sở Cảnh sát bang đều ở cạnh hắn, đợi lệnh như những chú chó nghiệp vụ được huấn luyện bài bản.

Hắn từng làm việc với Townsend, đó là gã đến từ Sở Cảnh sát bên ngoài, một người khiến Andy Mason cảm thấy thoải mái và vui vẻ khi hợp tác. Bảo đi lấy là Townsend sẽ đi lấy. Mason lần đầu hợp tác với Bannerman, hắn không thích gã này lắm.

Đôi mắt của Bannerman dường như quá sáng, cộng thêm việc gã đột nhiên nghĩ đến khả năng Camber lợi dụng đứa trẻ để uy hiếp người phụ nữ... Ồ, những ý nghĩ như vậy, nếu có ai nghĩ ra, thì người đó phải là Andy Mason đầu tiên mới đúng. Ba người ngồi trên chiếc sofa, không ai nói gì, chỉ uống cà phê. Họ đang đợi người của FBI mang thiết bị truy hồi đến cửa.

Andy đang suy tính kỹ lưỡng toàn bộ vụ án.

Đây có thể chỉ là cơn bão trong tách trà, nhưng cũng có thể là một vụ án lớn.

Hắn khiến người chồng tin chắc đây là vụ bắt cóc, không để tâm đến chiếc xe hơi biến mất, anh ta khẳng định không chút nghi ngờ rằng Steve Camber đã bắt cóc vợ con mình.

Nhưng Andy Mason thì nghi ngờ.

Camber không có nhà, ở đó không có ai cả. Có lẽ họ đi nghỉ mát, điều này rất có khả năng; tháng Bảy là tháng điển hình để đi nghỉ, họ đúng là nên gặp những người vắng nhà. Nếu định đi nghỉ, liệu ông ta có để xe của cô ấy lại sửa không? Không khả thi lắm. Hơn nữa, chiếc xe đó ở chỗ ông ta cũng không khả thi lắm. Nhưng cần phải kiểm tra, và có một khả năng mà hắn chưa đề cập với Vic.

Liệu có phải cô ấy thực sự lái xe đến gara Camber? Có phải thực sự có người đề nghị chở cô ấy về nhà? Không phải bạn bè, không phải người quen, không phải Camber hay vợ ông ta, mà là một người hoàn toàn xa lạ? Andy gần như nghe thấy Vic nói trong đầu: "Ồ, không thể nào, vợ tôi sẽ không bao giờ đồng ý đi nhờ xe người lạ đâu." Nhưng thực tế, cô ấy đã từng vài lần đi nhờ xe Steve Camber, lúc đó Camber gần như là người xa lạ. Nếu người giả định này tỏ ra thân thiện, mà cô ấy lại vội vàng muốn đưa con trai về nhà, thì có lẽ cô ấy đã đồng ý, và biết đâu người thân thiện, tươi cười đó lại chính là kẻ biến thái nào đó! Castle Rock từng có một kẻ biến thái như vậy, Frank Dodd. Có lẽ người thân thiện, tươi cười đó đã cắt cổ họ, ném xác vào bụi rậm, rồi lại vui vẻ tiếp tục hành trình của mình. Nếu là trường hợp này, thì chiếc Pinto chắc chắn vẫn còn trong gara nhà Camber.

Andy không cho rằng giả thuyết này có khả năng cao, nhưng cũng không phải là không thể. Đáng lẽ hắn nên phái người đến nhà Camber kiểm tra từ sớm—đó là quy trình—nhưng hắn thích suy nghĩ kỹ tại sao phải làm một việc gì đó trước khi thực hiện. Hắn cảm thấy, xét về bất kỳ khía cạnh thực tế nào, trong cấu trúc logic và trình tự mà hắn đang xây dựng, gara nhà Camber đều có thể không cần cân nhắc. Trong giả thuyết của hắn, cô ấy có thể đã đến đó, phát hiện gia đình Camber đều đi vắng, và sau đó, nếu xe cô ấy thực sự hỏng hóc, nhưng đường số 3 Castle Rock đâu phải là Nam Cực, cô và đứa trẻ chỉ cần đi bộ là có thể tìm thấy một hộ dân gần đó, họ có thể mượn điện thoại, vấn đề sẽ được giải quyết.

Nhưng họ đã không làm thế.

"Ông Townsend," hắn dùng giọng nhẹ nhàng nói, "ông và Cảnh sát trưởng Bannerman ở đây nên lái xe đến gara của Joe Camber đó. Xác nhận ba việc: chiếc Pinto màu xanh không có ở đó, biển số là 218-864, Donna và Ted Trenton không có ở đó, gia đình Camber cũng đều không có nhà. Nghe rõ chưa?"

"Rõ," Townsend trả lời. "Ông có cần—"

"Tôi chỉ muốn biết ba việc đó," Andy nói một cách hòa nhã. Hắn không thích cách Bannerman nhìn mình, vẻ khinh thường thiếu kiên nhẫn trên mặt Bannerman làm hắn rất khó chịu. "Nếu một trong ba thứ đó có ở đó, hãy gọi điện cho tôi ngay lập tức, gọi đến đây, nếu tôi rời đi, tôi cũng sẽ để lại số điện thoại. Rõ chưa?"

Chuông điện thoại reo.

Bannerman nhấc máy, nghe một chút rồi đưa cho Andy Mason: "Điện thoại của anh đấy, nhân vật lớn."

Ánh mắt họ đều đang dán chặt vào chiếc điện thoại.

Mason nghĩ Bannerman sẽ đặt ống nghe xuống, nhưng ông ta không làm vậy. Một lát sau, Mason cầm lấy ống nghe. Cuộc gọi đến từ nhà tù của Sở Cảnh sát bang ở quận Skar, Steve Kemp đã bị bắt. Chiếc xe tải của hắn được tìm thấy tại một nhà nghỉ nhỏ ở thị trấn Dedham, bang Massachusetts. Người phụ nữ và đứa trẻ không ở cùng hắn. Sau khi nhận được lệnh bắt giữ, Kemp khai tên mình, rồi cứ thế giữ quyền im lặng.

Andy Mason cảm thấy tin tức này mang theo điềm báo cực kỳ xấu.

"Townsend, anh đi cùng tôi." Ông nói, "Cảnh trưởng Bannerman, ông có thể tự mình đến nhà Camber, đúng không?"

"Đây là thị trấn thuộc thẩm quyền tư pháp của tôi." Bannerman nói.

Andy Mason châm một điếu thuốc, nhìn Bannerman qua làn khói lượn lờ: "Thưa Cảnh trưởng, ông có vấn đề gì muốn hỏi tôi không?"

Bannerman cười: "Không có việc gì mà tôi không giải quyết được."

Chúa ơi, mình ghét mấy gã tự phụ này, Mason nghĩ, ông nhìn Bannerman rời đi. Dù sao thì bây giờ ông ta cũng đã rời khỏi sân khấu. Tạ ơn Chúa. Mình vẫn nhận được chút ưu ái nhỏ nhoi này.

Bannerman ngồi sau vô lăng xe tuần tra, nổ máy rồi lùi khỏi lối xe vào nhà Trenton. Lúc đó là bảy giờ hai mươi phút. Ông gần như bật cười thành tiếng trước cách Mason hất cẳng mình một cách gọn lẹ như vậy. Họ đang lao về phía trọng tâm của vụ án, còn ông thì chẳng đi đến đâu cả. Nhưng dù sao lão Hank Townsend cũng sẽ phải nghe Mason lảm nhảm suốt cả buổi sáng, nên có lẽ ông rời đi cũng tốt.

Chiếc xe tuần tra của George Bannerman chầm chậm chạy ra khỏi đường 117, tiến vào đường Maple, không bật còi cũng chẳng bật đèn. Thời tiết rất đẹp, ông chẳng cần phải vội vã.

Donna và Tad đều đang ngủ.

Tư thế của họ rất giống nhau: giống như những người phải trải qua nhiều giờ trên xe buýt liên bang, tư thế của họ rất khó chịu. Đầu họ rũ xuống một cách ủ rũ trong hõm vai, đầu Donna nghiêng sang trái, đầu Tad nghiêng sang phải. Hai tay Tad đặt trên đùi, giống như hai con cá bị mắc cạn, thỉnh thoảng lại co giật. Tiếng thở của cậu bé nghe chói tai, đôi khi xen lẫn vài tiếng khò khè. Môi cậu phủ đầy những nốt phồng rộp, viền môi chuyển sang màu tím nhạt. Một dòng nước dãi chảy từ khóe miệng xuống đường cong dưới cằm, đã bắt đầu khô lại.

Donna ngủ không sâu. Mặc dù đã kiệt sức, nhưng tư thế co quắp, cơn đau ở đùi và bụng, cùng với những ngón tay (khi Tad co giật đã cắn ngón tay cô, cắn sâu đến tận xương) khiến cô không thể chìm vào giấc mộng sâu. Tóc cô bết lại thành từng lọn vì mồ hôi, dính chặt vào đầu. Lớp gạc mỏng trên chân trái cô một lần nữa bị máu thấm đẫm, vết thương ở bụng đã chuyển sang màu đỏ đáng sợ. Tiếng thở của cô cũng rất chói tai, nhưng không không đều như Tad.

Tad Trenton đã chạm đến giới hạn chịu đựng cuối cùng.

Cậu đã bị mất nước quá mức, mồ hôi vã ra như tắm, một lượng lớn chất điện giải, clorua và natri đã theo mồ hôi thoát ra ngoài, mà vẫn không có bất cứ thứ gì mới bổ sung vào. Hệ thống phòng thủ bên trong cơ thể cậu từng bước rút lui, giờ đây cậu đã đến bước đường cùng của sự sống và cái chết. Sự sống của cậu đã trở nên nhẹ bẫng, không còn bám chặt vào thể xác máu thịt, sự sống đã bắt đầu run rẩy, chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua, nó sẽ rời khỏi cái vỏ bọc này mà bay về thiên đàng.

Cậu sốt cao, mơ những giấc mơ hỗn loạn, cậu mơ thấy bố đang đẩy mình trên xích đu, càng lúc càng cao, càng lúc càng cao, cậu không còn nhìn thấy sân sau nhà mình nữa, cái cậu thấy chỉ là cái ao vịt đó, làn gió mát lạnh lướt qua vầng trán cháy nắng, đôi mắt đau nhức và đôi môi đầy nốt phồng rộp của mình.

Tám mươi ba

Cujo cũng đang ngủ.

Nó nằm ở rìa bãi cỏ cạnh hiên nhà, cái mõm rách nát vùi trong hai chân trước. Giấc mơ của nó toàn là những thứ khó hiểu, điên rồ và kỳ quái. Nó mơ thấy trời lại chạng vạng, bầu trời đầy những con dơi bay lượn xoay vòng, đôi mắt đỏ tươi, chúng bay theo đàn khiến bầu trời tối sầm lại.

Nó hết lần này đến lần khác lao vào những con dơi này, và mỗi lần tấn công nó đều ngoạm được một con, hàm răng nó xé nát đôi cánh màng nhăn nhúm của chúng.

Nhưng lũ dơi chết tiệt này không ngừng dùng những chiếc răng nhỏ sắc nhọn cắn vào khuôn mặt mềm mại của nó. Những chỗ đó đau vô cùng, tất cả nỗi đau đều đến từ đó, nó phải giết sạch chúng, nó phải——

Nó bỗng giật mình tỉnh giấc, cái đầu nhấc khỏi chân trước, vươn cao lên.

Một chiếc xe đang chạy tới đây.

Đối với đôi tai cực kỳ nhạy cảm của nó, âm thanh của chiếc xe đang đến gần thật đáng sợ, đáng sợ đến mức không thể chịu đựng nổi, âm thanh này giống như một con côn trùng khổng lồ biết cắn, đang bay tới để tiêm nọc độc vào người nó.

Nó loạng choạng đứng dậy, cảm giác như tất cả các khớp xương trên cơ thể đều bị găm đầy mảnh thủy tinh vỡ. Nó trừng mắt nhìn chiếc sedan nằm im lìm như đã chết. Nó có thể nhìn thấy đường nét cái đầu của người phụ nữ bên trong, cái đầu đó cũng không hề cử động. Trước đây, Cujo có thể nhìn rõ cô qua lớp kính, nhưng người phụ nữ này không biết đã làm gì với lớp kính đó, giờ nó không còn nhìn rõ nữa.

Tuy nhiên điều đó không quan trọng, cô ta không chạy thoát được, thằng bé cũng vậy, chúng đều đừng hòng chạy thoát.

Tiếng ầm ầm giờ đã đến rất gần. Một chiếc xe đang chạy lên đồi, nhưng... đó có phải là một chiếc xe không? Liệu nó có phải là một con ong mật hoặc ong bắp cày khổng lồ, đến để chích nó, làm nỗi đau của nó thêm trầm trọng không?

Tốt nhất là chờ xem sao.

Cujo lén lút đi qua đi lại dưới hiên nhà, nơi nó thường trải qua những ngày hè oi ả dài đằng đẵng.

Trong những năm đó, xung quanh hiên nhà phủ đầy lá vàng cuối thu, những chiếc lá này tỏa ra một mùi hương ngọt ngào khó tin, khiến nó vô cùng hạnh phúc. Nhưng giờ đây mùi hương này dường như quá nhiều, quá đậm đặc, khiến nó nghẹt thở, khiến nó không thể chịu đựng nổi. Nó gầm gừ với mùi hương này, miệng lại bắt đầu sủi bọt trắng. Nếu một con chó có thể giết chết một mùi hương nào đó, thì chắc chắn nó sẽ giết chết cái mùi quái đản này.

Tiếng ầm ầm giờ đã rất gần, sau đó một chiếc xe chạy vào lối xe. Thân xe màu xanh, nóc xe màu trắng, trên đó còn gắn đèn.

George Bannerman thực sự không ngờ khi quẹo vào lối xe nhà Joe Camber, ông lại nhìn thấy chiếc Pinto của người phụ nữ mất tích.

Ông không phải là kẻ ngốc, khi ông cảm thấy mất kiên nhẫn với những phân tích từng điểm một của Andy Mason (ông từng xử lý vụ án kinh hoàng của Frank Dodd, từ những vụ án đó, ông hiểu ra một đạo lý: có những việc chẳng có logic gì cả), bản thân ông trong tiềm thức cũng vô cùng chắc chắn mà đưa ra kết luận tương tự. Ông đồng ý với ý kiến của Mason rằng khả năng người phụ nữ nhà Trenton và con trai cô ở đây gần như không có. Nhưng dù thế nào đi nữa, chiếc xe đó quả thực đang ở đây.

Bannerman chộp lấy chiếc ống nghe treo dưới bảng điều khiển, nhưng ngay sau đó ông quyết định kiểm tra chiếc sedan trước. Từ góc độ của ông, tức là ngay phía sau chiếc Pinto, ông không thể nhìn rõ trong xe có người hay không. Tựa lưng ghế hơi cao, hơn nữa cả Tad và Donna đều đang co người trong giấc ngủ.

Bannerman bước ra khỏi xe tuần tra, đóng sầm cửa xe lại từ phía sau. Ông chưa đi được hai bước đã nhìn thấy toàn bộ cửa sổ bên hông chiếc Pinto đã biến thành một mảng lớn thủy tinh nát vụn. Tim ông bắt đầu đập nhanh, tay ông lần tìm cán khẩu súng cảnh sát .38 của mình.