Gary nhìn thấy con chó đang lao về phía mình, xoay người bỏ chạy. Mỗi cú cắn, mỗi vết cào đều đồng nghĩa với cái chết. Hắn chạy về phía hiên nhà, chạy về thế giới an toàn trong căn phòng phía sau. Nhưng hắn đã uống quá nhiều rượu, đã trải qua quá nhiều mùa đông dài bên lò sưởi, quá nhiều đêm hè dài trên ghế tựa ngoài sân. Hắn có thể nghe thấy Cujo đang áp sát phía sau, rồi một khoảnh khắc ngắn ngủi kinh hoàng ập đến, hắn chẳng nghe thấy gì cả, hắn biết, Cujo đã vồ tới.

Khi một chân hắn vừa chạm vào bậc thang đầu tiên đang bong tróc trước hiên nhà, trọng lượng hai trăm pound của con chó Saint Bernard đập vào người hắn như một đầu tàu xe lửa, theo một cơn gió rít, hắn bị hất văng xuống đất. Con chó chồm tới gáy hắn, Gary thở hổn hển cố bò dậy, con chó đè lên người hắn, lớp lông ở bụng dưới suýt làm hắn ngạt thở, nó dễ dàng quật ngã hắn nằm ngửa. Gary thét lên.

Cujo cắn một miếng vào vai hắn, những móng vuốt mạnh mẽ cào xé qua làn da trần của Gary, lôi ra những sợi gân, chúng trông như những đoạn dây thép bị đứt. Nó tiếp tục gầm gừ. Máu tuôn ra, Gary cảm thấy chúng nóng hổi chảy dọc từ bắp tay xuống. Hắn xoay người, vung nắm đấm đấm liên hồi vào con chó, có chút tác dụng. Gary dùng cả tay lẫn chân bò tới trước ba bước. Cujo lại lao tới.

Gary đá một cú vào con chó. Cujo giả vờ lách sang một bên rồi bất ngờ lao thẳng vào, gầm gừ vồ lấy, bọt mép chảy dọc theo hàm nó, Gary có thể ngửi thấy mùi từ miệng nó, một cái miệng thối rữa, hôi hám, vàng khè. Gary vung nắm đấm trái đấm mạnh, cú đấm trúng ngay xương hàm của Cujo, vô cùng chuẩn xác. Chấn động từ cú đấm truyền dọc theo cánh tay lên đến vai, vết thương sâu hoắm trên vai hắn đau nhức như bị lửa đốt.

Cujo lại lùi ra.

Gary nhìn con chó, lồng ngực không có lông của hắn phập phồng dữ dội, khuôn mặt tái xám, vết rách trên vai đầy máu, máu lại nhỏ xuống những bậc thềm hiên nhà đang bong tróc. "Nhào vào tao đi, đồ súc vật." Hắn nói. "Lại đây, vồ lấy tao đi, tao chẳng sợ đâu." Hắn gào lên, "Mày nghe thấy không? Tao chẳng sợ đâu!"

Nhưng Cujo lại lùi thêm một bước.

Những lời này vẫn chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng mùi sợ hãi đã rời khỏi người đàn ông này, Cujo không chắc liệu có nên tấn công lần nữa hay không. Nó bị thương, bị thương một cách thảm hại, thế giới này trở thành một chiếc chăn chắp vá từ những mảnh vụn của cảm giác và ấn tượng——

Gary lảo đảo đứng dậy. Hắn lùi lại lên hai bậc thang cuối cùng của hiên nhà, cảm giác ở vai như thể có một thùng xăng đổ vào dưới da. Ý thức của hắn nói năng lảm nhảm với chính mình: "Bệnh dại, mình bị bệnh dại rồi."

Không sao cả, từng việc một, khẩu súng săn của hắn nằm trong tủ ở hành lang. Cảm ơn Chúa, Brett Camber hôm nay đã rời đi, không có ở trên đồi. Tất cả đều là nhờ lòng nhân từ của Chúa.

Hắn tìm thấy tay nắm cửa lưới, kéo cửa ra. Hắn nhìn chằm chằm vào Cujo, lùi vào trong nhà rồi đóng cửa lại. Hắn cảm thấy một sự nhẹ nhõm to lớn, đôi chân hắn đã có sức trở lại. Trong một khoảnh khắc, thế giới chao đảo, nhưng hắn thè lưỡi cắn mạnh một cái, kéo bản thân trở lại. Bây giờ hắn không có thời gian để hoảng loạn như một cô bé, nếu muốn, hắn có thể làm điều đó sau khi con chó chết. Nhưng Chúa ơi, nó đang ở ngoài kia, hắn nghĩ chắc chắn mình phải chiến đấu suốt chặng đường mới ra ngoài được.

Hắn vừa xoay người dọc theo hành lang tối tăm đi về phía tủ quần áo, Cujo đã đâm sầm vào tấm chắn phía dưới của cửa lưới rồi xông vào, mũi nó hếch lên trên răng, như thể đang cười khinh bỉ, một tràng tiếng sủa điên cuồng vô hồn phát ra từ lồng ngực nó.

Gary lại thét lên, hắn nhanh chóng xoay người, hai tay hắn vừa vặn đỡ lấy Cujo khi nó vồ tới. Hắn bị hất văng từ bên này hành lang sang bên kia.

Gary thở hổn hển, giãy giụa muốn đứng vững, trong một khoảnh khắc, họ như đang nhảy điệu Waltz, rồi Gary (người nhẹ hơn năm mươi pound) ngã xuống. Hắn lờ mờ cảm thấy mũi của Cujo chạm vào dưới cổ áo mình, lờ mờ cảm thấy cái mũi khô nóng ghê tởm của nó. Hắn giãy giụa giơ tay lên, nghĩ rằng khi Cujo cắn vào cổ họng mình để xé toạc nó ra, hắn sẽ dùng ngón cái chọc vào mắt nó. Trong tiếng thét của hắn, Cujo lại tấn công hắn một cách tàn nhẫn. Hắn cảm thấy máu nóng bắn tung tóe lên mặt, thầm nghĩ, Chúa ơi, là con! Tay hắn khẽ đập vào phần trên cơ thể Cujo, không tạo ra kết quả gì, rồi chúng buông thõng xuống.

Trong cơn mơ hồ, hắn ngửi thấy mùi hương của hoa kim ngân, buồn nôn và ngấy tận cổ.

"Mẹ đang nhìn cái gì thế?"

Brett hơi quay về phía giọng nói của mẹ mình, không quay hẳn, nó không muốn bỏ lỡ cảnh sắc liên miên dọc đường dù chỉ một giây.

Chiếc xe buýt đã chạy trên đường gần một tiếng đồng hồ, họ đã đi qua cầu Million Dollar để vào South Portland (Brett trố mắt nhìn hai con tàu chở quặng sắt và thùng sắt gỉ trong cảng với đôi mắt bối rối, tò mò), nhập vào đường cao tốc thu phí hướng về phía nam, và bây giờ đang chạy về phía biên giới bang New Hampshire.

"Mọi thứ," Brett nói. "Mẹ đang nhìn cái gì thế?"

Cô nghĩ, bóng của con trong lớp kính — rất mờ nhạt, mẹ chỉ đang nhìn con thôi.

Nhưng cô trả lời: "Tất nhiên là thế giới này rồi, mẹ nghĩ vậy, mẹ thấy thế giới này đang trải ra trước mắt chúng ta."

"Mẹ ơi, con thật ước chúng ta có thể cứ ngồi trên chiếc xe này chạy thẳng đến California, chúng ta có thể nhìn thấy mọi thứ được viết trong sách địa lý."

Cô cười, xoa đầu nó: "Con nhìn cảnh vật đã mệt nhoài rồi, Brett."

"Không, không, con không mệt."

Có lẽ là không, cô nghĩ. Đột nhiên cô cảm thấy chán nản, cảm thấy mình đã già đi. Thứ Bảy tuần trước khi cô gọi điện cho Holly hỏi xem họ có thể đến đó không, Holly rất vui, niềm vui của cô ấy khiến Charity cảm thấy mình vẫn còn trẻ. Kỳ lạ thay, niềm vui của con trai cô, sự phấn khích khác thường của nó khiến cô cảm thấy mình đã già đi.

Rốt cuộc nó sẽ trở thành người như thế nào? Nhìn khuôn mặt ma mị của nó như thể được lồng ghép thông qua một kỹ thuật nhiếp ảnh nào đó vào cảnh sắc đang biến đổi không ngừng dọc đường, cô tự hỏi. Nó thông minh, thông minh hơn cô, thông minh hơn Joe rất nhiều. Nó nên vào đại học, nhưng cô biết, khi nó học cấp ba, Joe sẽ gây áp lực bắt nó đăng ký các lớp thủ công và bảo dưỡng ô tô, để nó có thể giúp ông ta tốt hơn trong xưởng sửa xe. Mười năm trước nó không thể có cơ hội làm thế, vì giáo viên hướng dẫn sẽ không cho phép một đứa trẻ thông minh như Brett chỉ chọn các khóa học nghề, nhưng trong thời đại mà các trường học tràn ngập các khóa học tự chọn và các giáo viên đều hô hào "làm việc của mình" như ngày nay, cô rất lo lắng điều này sẽ xảy ra.

Điều này làm cô sợ hãi. Cô từng có thể tự nhủ — còn lâu mới đến tuổi đi học, nên còn rất lâu mới đến cấp hai, ngôi trường thực sự. Tiểu học đối với một cậu bé hay trốn học như Brett, chỉ là giai đoạn để chơi. Nhưng đến cấp hai, nhiều lựa chọn không thể đảo ngược sẽ bắt đầu, nhiều cánh cửa sẽ khẽ khóa lại, tiếng cạch nhẹ nhàng đó chỉ có thể nghe thấy trong những giấc mơ vài năm sau.

Cô ôm chặt lấy hai khuỷu tay, khẽ run lên, thậm chí không tự lừa dối mình rằng đó là vì điều hòa của hãng Greyhound mở quá lạnh.

Chỉ còn bốn năm nữa là Brett vào cấp hai.

Cô lại run lên, đột nhiên nhận ra mình đang có ý nghĩ ác độc là ước gì mình chưa từng nhận được số tiền đó, hoặc cô đã làm mất tấm vé. Họ mới rời xa Joe được một tiếng, nhưng kể từ khi cô và Joe kết hôn năm 1966, đây là lần đầu tiên cô và ông ấy xa nhau.

Cô vẫn chưa nhận ra viễn cảnh đó lại đột ngột, chóng mặt và đau đớn đến thế. Nhìn bức tranh này: người phụ nữ và đứa trẻ được giải thoát khỏi sự giam cầm trong lâu đài... nhưng vẫn có một cảm giác đè nặng trong lòng họ, những chiếc móc lớn cắm vào lưng họ, đầu kia của chiếc móc là một sợi dây cao su hạng nặng vô hình, khi bạn chưa đi xa được bao nhiêu, tình hình sẽ thay đổi, bạn lại bị giật ngược lại, một lần nữa là mười bốn năm.

Cổ họng cô phát ra một âm thanh oán trách.

"Mẹ vừa nói gì ạ?"

"Không có gì, mẹ chỉ hắng giọng thôi."

Cô run lên lần thứ ba, lần này da gà nổi lên trên cánh tay. Cô nhớ đến một bài thơ từng học trong giờ tiếng Anh cấp hai (cô từng nghĩ đến việc học các khóa đại học, nhưng cha cô nổi trận lôi đình khi nghe thấy ý tưởng đó — bà có nghĩ là họ có tiền không? — mẹ cô cũng mỉm cười thương hại). Đó là thơ của Dylan Thomas, cô không còn nhớ rõ nội dung cả bài, nhưng đại khái nhớ nó kể về cuộc di cư trong sự hủy diệt của tình yêu.

Khi đó dòng thơ đó chỉ khiến cô thấy thú vị và khó hiểu, nhưng cô nghĩ giờ mình có thể hiểu được nó. Nếu không phải là tình yêu, bạn còn gọi sợi dây cao su hạng nặng vô hình đó là gì? Chẳng lẽ cô còn muốn lừa dối bản thân rằng, ngay cả lúc này, cô không hề yêu người đàn ông đã kết hôn với mình sao? Cô ở bên ông ta chỉ vì trách nhiệm, hay chỉ vì con cái (thật là một trò đùa đau đớn. Nếu cô rời bỏ ông ta thì mới là vì con cái)? Chẳng lẽ ông ta chưa bao giờ khiến cô hạnh phúc trên giường? Chẳng lẽ ông ta không thể dịu dàng với cô đôi lúc, thậm chí là vào những khoảnh khắc không ngờ tới nhất (ví dụ như lúc nãy ở bến xe)?

Tuy nhiên... tuy nhiên...

Brett nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn ngơ, nó hỏi: "Mẹ nghĩ Cujo sẽ không sao chứ, mẹ?" Nó vẫn nhìn cảnh vật bên ngoài, không quay người lại.

"Mẹ chắc là nó sẽ ổn thôi." Cô lơ đễnh nói.

Cô nhận ra mình lần đầu tiên đang cân nhắc chi tiết của việc ly hôn — làm thế nào để nuôi sống bản thân và con trai, họ sẽ vượt qua tình cảnh không thể tưởng tượng nổi (gần như không thể tưởng tượng nổi) này như thế nào, nếu cô và Brett không về nhà sau chuyến đi, liệu ông ta có đuổi theo họ như lời đe dọa mơ hồ ở Portland không? Liệu có dùng thủ đoạn đàng hoàng hay bẩn thỉu nào để bắt Brett về không?

Cô bắt đầu liệt kê các khả năng trong đầu, cân nhắc sức nặng của chúng, cô đột nhiên nhận ra, một chút suy nghĩ về tương lai, dù sao cũng không phải là điều xấu. Đau đớn? Có thể, nhưng cũng có thể là, hữu ích.

Chiếc Greyhound vượt qua biên giới bang, tiến vào New Hampshire, chạy về phía nam.

Chiếc máy bay Delta 727 đang bay lên dốc, hướng về phía Castle Rock — những lúc này, Vic luôn muốn tìm thấy ngôi nhà của mình gần hồ Castle và đường 117, nhưng luôn không có kết quả — rồi lại bay về phía bờ biển phía đông. Đây là chuyến bay hai mươi phút đến sân bay Logan.

Donna và Tad đang ở độ cao dưới mười tám nghìn feet. Anh đột nhiên cảm thấy chán nản, pha lẫn một dự cảm đen tối — sẽ có chuyện xảy ra, họ thậm chí điên cuồng hy vọng có chuyện xảy ra. Khi ngôi nhà của bạn sụp đổ, bạn chỉ có thể xây một ngôi nhà mới, bạn không thể dùng keo Elmer để dán ngôi nhà cũ lại lần nữa.

Một nữ tiếp viên hàng không đi tới. Anh và Roger đang ở khoang hạng nhất ("Cứ tận hưởng khi có thể, anh bạn," Roger nói khi đặt vé thứ Tư tuần trước, "Không phải ai cũng có thể ngồi hạng nhất để đi ăn xin đâu"), trong khoang còn bốn, năm hành khách khác, hầu hết đều đang đọc báo như Roger.

"Xin hỏi ông cần gì không ạ?" Cô ấy hỏi Roger với nụ cười rạng rỡ đầy chuyên nghiệp, như thể cuộc sống đơn điệu mỗi ngày — thức dậy lúc năm giờ ba mươi sáng, rồi bay lên bay xuống từ Bangor, đến Portland, đến Boston, rồi đến New York — luôn khiến cô ấy cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Roger lơ đễnh lắc đầu, cô ấy quay sang Vic với nụ cười thánh thiện đó, "Ông cần gì ạ, thưa ông? Bánh vòng? Nước cam?"

"Cô có thể pha cho tôi một ly nước cam có cồn nhanh được không?" Vic hỏi, đầu Roger bật dậy khỏi tờ báo.

Nữ tiếp viên vẫn mỉm cười, hành khách gọi đồ uống trước chín giờ sáng không phải là tin tức gì lạ đối với cô, "Tôi có thể pha nhanh một ly ạ," cô nói. "Nhưng ông phải uống nhanh lên, sắp đến Boston rồi."

"Tôi sẽ cố." Vic nghiêm túc hứa. Cô ấy bèn rời khỏi họ, đi vào bếp, nữ tiếp viên mỉm cười này, mặc bộ đồng phục kẻ sọc xanh đậm, trông thật rạng rỡ.

"Cậu bị sao thế?" Roger hỏi.

"Ý anh là sao, tôi bị sao?"

"Cậu biết ý tôi là gì mà. Bình thường trước năm giờ chiều cậu không uống rượu, trước trưa lại càng không chạm vào một giọt."

"Tôi đang chuẩn bị lái tàu ra khơi."

"Tàu gì?"

"Du thuyền hoàng gia Titanic."

Roger cau mày, "Lời đùa này tệ quá, cậu không nghĩ vậy sao?"

Đúng là vậy, thực tế đúng là vậy. Đối với loại người như Roger lẽ ra nên... Nhưng sáng nay, sự đè nén vẫn bao trùm lấy anh như một tấm chăn hôi thối, anh thực sự không nghĩ ra lời nào hay hơn. Anh không nổi giận, chỉ cố gắng nở một nụ cười khá thê lương. Nhưng Roger vẫn chỉ cau mày nhìn anh.

"Roger," Vic nói, "Về vụ Vitaly, tôi có một ý tưởng. Nó sẽ ép ông già Sharp và 'nhóc con' phải phục tùng như một con chó cái, dù anh có thích hay không, nó có lẽ thực sự hiệu quả."

Roger trông có vẻ nhẹ nhõm. Đây là cách làm việc thường hiệu quả giữa họ: Vic đưa ra khái niệm sơ bộ, Roger giúp khái niệm hình thành, thực thi. Khi cần lồng ghép khái niệm vào các phương tiện truyền thông khác nhau, hoặc khi họ cần giới thiệu khái niệm, họ luôn hợp tác như vậy.

"Làm thế nào?"

"Cho tôi chút thời gian," Vic nói, "Có lẽ đến tối nay, lúc đó chúng ta có thể kéo nó lên cột cờ —"

"— là có thể biết ai là người tụt quần." Roger nhăn mặt nói giúp anh. Anh mở tờ báo, bắt đầu đọc trang tài chính. "Được, vậy tối nay tôi sẽ biết. Cổ phiếu của Sharp tuần trước lại tăng tám điểm, cậu biết không?"

"Rất tốt." Vic lẩm bẩm.

Ngoài cửa sổ, sương mù đã tan, bầu trời rất trong xanh, bãi biển Kennebunk, bãi biển Ogunquit và bãi biển York tạo thành một bức tranh toàn cảnh thiên nhiên — màu xanh đậm là biển, màu vàng cát là bãi biển, phía xa là những ngọn đồi thấp của Maine, những đồng cỏ rộng lớn, và những dải rừng linh sam rậm rạp kéo dài vô tận về phía tây. Thật đẹp! Nhưng cảnh đẹp vô tận chỉ khiến anh càng thêm chán nản.

Nếu mình muốn khóc, mình phải vào nhà vệ sinh mà khóc. Anh bướng bỉnh nghĩ. Sáu câu trên một tờ giấy rẻ tiền cũng có thể khiến anh thành ra thế này, đây quả là một thế giới mong manh, mong manh như quả trứng Phục sinh bên ngoài sơn màu sắc rực rỡ, bên trong lại trống rỗng. Ngay tuần trước anh còn đang nghĩ có nên mang theo Tad bỏ đi không, giờ lại lo lắng khi anh và Roger trở về, Tad và Donna có còn ở nhà không. Liệu có khả năng Donna mang Tad bỏ trốn, có lẽ đến nhà mẹ cô ở Poconos rồi không?

Tất nhiên là có thể. Cô có thể cảm thấy mười ngày xa cách vẫn chưa đủ, với cô chưa đủ, với anh cũng chưa đủ, có lẽ ly thân sáu tháng sẽ tốt hơn. Bây giờ cô đã có Tad. Theo nguyên tắc phân chia tài sản hợp pháp, cô có thể chiếm thêm vài phần, không phải sao?

Và có thể. Một giọng nói bò lổm ngổm, lén lút chui vào não anh. Có thể cô biết Kemp ở đâu, có thể cô quyết định đi tìm hắn, thử sống với hắn một thời gian, họ sẽ cùng nhau nhớ về quá khứ hạnh phúc. Giờ trong đầu mình có một ý nghĩ rất điên rồ, anh tự răn mình một cách khó chịu.

Ý nghĩ này không chịu rời đi.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Logan, anh cuối cùng đã uống cạn giọt nước cam có cồn cuối cùng, điều này khiến bụng anh cồn cào. Anh biết, cảm giác này sẽ bám riết lấy anh suốt buổi sáng cùng với Donna và Steve Kemp, ngay cả khi anh ăn một bát lớn ngũ cốc gấu, nó vẫn sẽ bò ngược lại từng chút một — nhưng sự đè nén trong lòng đã giảm bớt một chút, có lẽ, điều đó cũng đáng.

Có lẽ.

Joe Camber bối rối nhìn miếng sàn gara dưới kẹp của chiếc ê tô lớn. Ông đẩy chiếc mũ dạ xanh lên trán, nhìn chằm chằm vào đó một lúc, rồi cho ngón tay vào miệng, thổi một tiếng sáo.

"Cujo, này, nhóc! Lại đây, Cujo!"

Ông lại thổi một tiếng sáo, cúi người xuống, hai tay ôm đầu gối. Con chó sẽ quay lại, ông không nghi ngờ điều đó, Cujo chưa bao giờ chạy xa. Nhưng ông nên xử lý việc này thế nào đây?

Cujo đã đi vệ sinh trên sàn gara.

Ông chưa bao giờ nghĩ con chó này sẽ làm thế, ngay cả khi nó còn là chó con cũng chưa bao giờ làm vậy. Hồi nhỏ nó có đi tiểu vài lần quanh đây, chó con đôi khi làm vậy; nó cũng từng cắn nát đệm ghế một hai lần. Nhưng chưa bao giờ xảy ra chuyện như hôm nay. Ông cũng nghi ngờ liệu có phải con chó khác làm không, nhưng suy đoán này nhanh chóng bị bác bỏ, vì theo ông biết, Cujo là con chó lớn nhất ở Castle Rock. Chó lớn ăn nhiều, đi vệ sinh cũng nhiều. Không có con chó xù, chó săn Beagle hay giống lai tạp nào có thể tạo ra một đống lớn như vậy. Joe nghi ngờ không biết Cujo có đánh hơi được Charity và Brett sắp đi vắng một thời gian không. Nếu vậy, có lẽ đây là cách nó bày tỏ ý kiến của mình.

Con chó này là phần thưởng cho một công việc sửa xe năm 1975. Khách hàng đó là một gã chột mắt tên Ray Crowell ở gần Fryeburg phía bắc. Crowell thường làm việc trong rừng, nhưng người ta biết ông ta rất hiểu tính chó — ông ta rất biết nuôi chó, cũng rất biết huấn luyện chó. Đáng lẽ ông ta có thể làm nghề "chăn chó" ở vùng nông thôn New England, có thể sống một cuộc sống tử tế. Nhưng tính tình ông ta không tốt lắm, ông ta luôn cáu kỉnh, điều này làm nhiều khách hàng bỏ đi.

"Xe tải của tôi cần một động cơ mới." Năm đó Crowell nói với Joe.

"Được." Joe nói.

"Tôi có động cơ, nhưng không trả được tiền công, tôi thua sạch tiền rồi."

Họ đứng trong gara của Joe, tranh cãi không dứt. Brett lúc đó mới năm tuổi, nó đang đi loanh quanh trong sân, mẹ nó đang phơi quần áo.

"Thật tệ, Ray," Joe nói, "Nhưng tôi không làm không công, đây không phải là tổ chức từ thiện."

"Bà Beasley vừa sinh một chú cún," Ray nói. Bà Beasley là một con chó Saint Bernard cái thượng hạng. "Là giống thuần chủng, ông làm cho tôi công việc này, tôi cho ông chú cún đó. Ông thấy sao? Nhưng ông phải làm trước, không có xe tải tôi không thể vận chuyển gỗ."

"Tôi không cần chó," Joe nói, "Đặc biệt là con chó lớn như thế, một con Saint Bernard chết tiệt là một cái máy ăn."

"Ông không cần chó," Ray nói, ông liếc nhìn Brett, Brett đang ngồi trên cỏ nhìn mẹ, "Nhưng con trai ông có lẽ sẽ thích một con."

Miệng Joe há ra rồi lại khép lại. Ông và Charity không cần chó giữ nhà. Nhưng từ khi có Brett, họ không sinh thêm đứa con nào khác. Từ khi Brett sinh ra đến giờ, đã lâu như vậy, đôi khi nhìn đứa trẻ này, trong đầu Joe nảy sinh câu hỏi: Nó có cô đơn không? Có thể, có lẽ Ray Crowell đúng, sinh nhật của Brett sắp đến, ông có thể tặng nó một con chó con.

"Tôi sẽ cân nhắc." Ông nói.

"Được, nhưng đừng cân nhắc quá lâu," Ray nói, ông ta hơi tức giận, "Tôi còn có thể đến North Conway tìm Vin Callahan, tay nghề của ông ta cũng giỏi như ông, Camber, có lẽ còn giỏi hơn."

"Có thể." Joe nói, ông rất bình tĩnh, tính khí của Ray Crowell không làm ông ngạc nhiên.

Cùng tuần đó, một quản lý siêu thị lái một chiếc Thunderbird đến tìm Joe. Bộ truyền động của xe bị hỏng, chỉ là vấn đề nhỏ, chỉ cần xả sạch giếng chất lỏng, đổ đầy lại, rồi siết chặt dây đai là cơ bản ổn.

Nhưng khi ông sửa, tay quản lý tên Donovan này cứ lải nhải làm quá vấn đề. Chiếc Thunderbird này rất tuyệt, nó được sản xuất năm 1960, đến tận bây giờ vẫn gần như một chiếc xe mới. Khi công việc sắp xong, Joe nghe thấy Donovan nói vợ ông ta muốn ông ta bán chiếc xe này. Joe nảy ra một ý tưởng.

"Tôi muốn mua một con chó cho con trai." Ông vừa nói vừa hạ chiếc Thunderbird xuống khỏi kích.

"Ồ, thế à?" Donovan lịch sự hỏi.

"Vâng, là một con Saint Bernard, bây giờ nó vẫn là chó con, nhưng lớn lên nó sẽ ăn rất nhiều. Bây giờ tôi đang nghĩ, hai chúng ta có thể thực hiện một thỏa thuận. Nếu ông có thể đồng ý bán rẻ thức ăn cho chó cho tôi, ví dụ như Gaines, Purina, hoặc bất cứ thứ gì tương tự mà ông bán, tôi có thể đảm bảo mỗi lần ông lái chiếc Thunderbird đến, tôi đều bảo dưỡng cho ông, không thu tiền công."

Donovan rất vui, hai người họ bắt tay và thống nhất được thỏa thuận. Joe gọi điện cho Ray Camber, nói rằng nếu Camber vẫn còn đồng ý, anh ta sẵn sàng chấp nhận vụ giao dịch về con chó nhỏ đó. Camber đồng ý. Vào dịp sinh nhật năm đó của Brett, Joe nhét một con chó nhỏ cứ ngọ nguậy không ngừng vào lòng con trai, điều này khiến cả Brett và Charity đều ngẩn người kinh ngạc.

"Cảm ơn bố, cảm ơn bố, cảm ơn bố!" Brett reo lên, ôm chặt lấy bố, hôn khắp lên hai má ông.

"Thằng nhóc ngoan." Joe nói, "Nhưng con phải chăm sóc nó cho tốt, Brett. Nó là chó của con, không phải của bố. Nếu bố phát hiện nó đi vệ sinh bậy bạ khắp nơi, bố sẽ mang nó ra sau kho thóc và kết liễu nó như một con chó hoang bằng một phát súng."

"Con sẽ làm được, bố... con hứa."

Thằng bé luôn cố gắng giữ lời hứa và làm khá tốt, cũng có vài lần không làm được, Charity và Joe sẽ lẳng lặng dọn sạch những chỗ chó làm bẩn. Về sau Joe phát hiện, việc đứng ngoài cuộc với Cujo đã không còn khả thi nữa, khi nó lớn lên (và nó lớn nhanh chết tiệt, chẳng mấy chốc đã biến thành cái máy ăn uống mà Joe từng dự đoán), nó đã hoàn toàn trở thành một thành viên của nhà Camber. Nó lớn lên thành một con chó trung thành và tốt bụng.

Cujo nhanh chóng hình thành đủ loại thói quen tốt trong cuộc sống gia đình... nhưng bây giờ thì sao? Joe đi một vòng, hai tay đút vào túi quần, nhíu mày. Xung quanh không có lấy một bóng dáng của Cujo.

Ông đi ra ngoài, lại huýt sáo. Con chó chết tiệt này có lẽ đang tránh nóng ở con suối dưới chân đồi. Joe sẽ không mắng nó, hiện tại ngay cả chỗ râm mát trong nhà cũng đã tám mươi lăm độ. Nhưng con chó đáng ghét đó sẽ sớm quay lại thôi, chỉ cần nó về, Joe sẽ dúi mũi nó vào bãi bẩn thỉu kia để nó ngửi cho đã đời. Nếu Cujo làm vậy vì không tìm thấy ai chăm sóc, Joe sẽ thấy rất buồn lòng khi trừng phạt nó, nhưng không thể để một con chó hình thành thói quen cầu may...

Joe nghĩ đến một vấn đề mới, ông dùng lòng bàn tay vỗ nhẹ lên trán, sau khi anh và Gary đi rồi thì ai sẽ cho Cujo ăn?

Điều đầu tiên ông nghĩ đến là đổ đầy bột ngũ cốc Gaines vào máng lợn sau kho thóc - dưới hầm nhà họ vẫn còn khoảng một tấn loại đó. Nhưng nếu gặp mưa, chúng có bị sũng nước không? Nếu ông chất chúng vào trong nhà, Cujo vào nhà có thể lại làm một bãi lớn ngay trước cửa. Ngoài ra, nói đến chuyện ăn uống, Cujo là một tên tham ăn với cái dạ dày không đáy, nó sẽ ăn hết một nửa vào ngày đầu tiên, ngày thứ hai lại ăn hết nửa còn lại, rồi nhịn đói chạy lung tung cho đến khi Joe quay về.

"Chó chết." Ông lầm bầm.

Con chó không đến. Có lẽ nó biết Joe sẽ nhìn thấy bãi bẩn đó nên sợ hãi. Là một con chó, Cujo là một con chó thông minh, biết (hoặc đoán được) hậu quả này, không vượt quá khả năng trí tuệ của nó.

Joe tìm một cái xẻng, xúc bãi bẩn đó đi, rồi tưới một ít chất tẩy rửa công nghiệp còn sót lại lên, lau sạch vết bẩn, cuối cùng xách một xô nước từ vòi phía sau gara, rửa sạch hoàn toàn khu vực đó.

Làm xong, Joe lấy ra một cuốn sổ tay gáy xoắn, bên trong là lịch trình làm việc của ông. Ông lướt mắt qua, chiếc International Harvester của Richie đã xong - dùng ròng rọc nhấc động cơ ra dễ như lấy một chiếc trâm cài áo. Ông hoãn công việc hộp số mà không gặp khó khăn gì, người giáo viên đó dễ nói chuyện như dự đoán. Ngoài ra còn năm sáu việc khác, đều là việc nhỏ.

Ông vào nhà (ông chưa bao giờ có ý định lắp điện thoại trong gara, ông từng nói với Charity rằng họ sẽ tính phí rất đắt cho đường dây bổ sung đó), bắt đầu gọi điện cho những người liên quan, nói rằng vì việc kinh doanh nên ông phải rời thị trấn vài ngày. Ông đáng lẽ có thể quay về kịp lúc, như vậy họ sẽ không phải mang theo vấn đề đi đường dài để tìm người khác sửa, nếu ai bị hỏng puly quạt hoặc ống tản nhiệt, xe nóng quá thì cứ tè vào chỗ nóng đó là xong.

Gọi điện xong, ông lại vào kho thóc. Việc cuối cùng phải làm trước khi đi là thay dầu và làm vòng đệm. Chủ xe đã hẹn trước trưa sẽ đến lấy xe, Joe buộc phải làm việc. Ông nghĩ, Charity và Brett đi rồi... Cujo cũng đi rồi, căn nhà này yên tĩnh biết bao. Thông thường, con chó Saint Bernard to lớn đó sẽ nằm phục trong bóng râm sau cánh cửa trượt lớn của gara, vừa thở hổn hển vừa nhìn Joe làm việc. Đôi khi Joe sẽ nói chuyện với nó, Cujo trông luôn như đang chăm chú lắng nghe.

Bị bỏ rơi, ông có chút phẫn nộ nghĩ, bị cả ba người họ bỏ rơi. Liếc nhìn chỗ Cujo từng đi vệ sinh, ông lắc đầu, vừa ghê tởm vừa bối rối. Ông lại nghĩ đến vấn đề làm sao để cho con chó này ăn, nhưng đầu óc trống rỗng. Được rồi, lát nữa sẽ gọi cho lão Pervier một cuộc, có lẽ lão có thể nghĩ ra ai đó - một đứa trẻ nào đó - có thể lên đồi cho Cujo ăn trong mấy ngày này.

Ông gật đầu, chỉnh radio sang đài WOXO của Norway, vặn âm lượng lớn. Ngoài lúc phát tin tức hoặc kết quả các trận đấu bóng ra, ông không thực sự lắng nghe. Bây giờ là giờ làm việc, nhất là khi không có ai ở đây, ông buộc phải làm việc. Điện thoại trong nhà đổ chuông một, hai mươi lần, ông không nghe thấy.

Buổi sáng, Tad đang chơi xe tải đồ chơi trong phòng mình. Trong bốn năm ở nhân thế, nó đã sưu tập được hơn ba mươi chiếc xe tải nhỏ, đây là một con số lớn. Trong đó có những chiếc xe nhựa bảy mươi chín xu, đó là thứ bố nó mua ở tiệm thuốc, Vic luôn đến tiệm thuốc lấy tạp chí "Time" vào tối thứ Tư (khi chơi những chiếc xe bảy mươi chín xu đó, bạn phải cẩn thận, vì chúng được sản xuất tại Đài Loan, dễ bị vỡ). Thủ lĩnh của loạt máy móc nhỏ này là một chiếc máy ủi Tonka màu vàng cao đến đầu gối nó.

Nó có đủ loại "người" để cho vào cabin xe tải. Một số là những gã mặt tròn nó tìm thấy trong đồ chơi trường học, số khác là lính. Không ít là những nhân vật mà nó gọi là "người trong Star Wars", bao gồm Luke, Han Solo, kẻ ác đế chế (còn gọi là Darth Vader), một chiến binh Bespin, và nhân vật Tad tuyệt đối yêu thích nhất là Greedo, Greedo luôn lái máy ủi Tonka.

Đôi khi nó dùng xe tải chơi trò "Dangerous Dan", đôi khi là Martin và gấu, đôi khi là cảnh sát và những kẻ nấu rượu lậu (bố mẹ nó từng đưa nó đi xem một bộ phim chiếu rạp ở Norway - White Lightning và White Line Fever, hai bộ phim đó để lại ấn tượng rất sâu sắc cho Tad), đôi khi, nó chơi một trò chơi do chính nó nghĩ ra, gọi là "Mười chiếc xe tải quét sạch".

Nhưng trò nó chơi nhiều nhất - và cũng là trò nó đang chơi lúc này - không có tên. Nó bao gồm việc đào từng chiếc xe tải và "người" từ hai thùng đồ chơi ra, xếp xe tải thành các hàng song song trong căn phòng nhỏ, cho "người" vào, như thể chúng đang đỗ chéo trên một con phố mà chỉ Tad mới nhìn thấy. Sau đó nó sẽ chậm rãi lái từng chiếc xe tải đến chân tường đối diện, vẫn là chiếc nọ nối tiếp chiếc kia, xe vẫn tạo thành góc chéo với chân tường, rồi lại đổi bên. Đôi khi nó sẽ chơi không biết mệt mỏi hơn một tiếng đồng hồ, xếp mười đến mười lăm lần.

Trò chơi này để lại ấn tượng rất sâu sắc cho Vic và Donna. Nhìn Tad xếp đi xếp lại kiểu bố trí không thay đổi, gần như là nghi lễ đó, đôi khi cũng rất phiền lòng. Họ đều từng hỏi nó, rốt cuộc cách sắp xếp này có gì hấp dẫn, nhưng Tad không tìm được từ ngữ thích hợp để giải thích. Dangerous Dan, cảnh sát và kẻ nấu rượu lậu, cũng như "Mười chiếc xe tải quét sạch", đều là những trò va chạm - phá hủy đơn giản. Trò chơi không tên kia lại bình hòa, yên tĩnh và có trật tự. Nếu vốn từ vựng của nó đủ lớn, có lẽ nó đã nói với bố mẹ rằng, đây là cách nó nói "Om", nó đã mở ra cánh cửa tâm linh của sự thiền định và nội soi như thế.

Khi nó đang chơi trò này, nó nghĩ, có chuyện gì đó đã sai.

Mắt nó tự động - hoàn toàn vô thức - hướng về phía cửa tủ quần áo, nhưng vấn đề không nằm ở đó. Cửa đóng chặt, từ sau khi có "Lời của ác quỷ", nó không bao giờ mở ra nữa. Không, vấn đề nằm ở nơi khác.

Nó không thể nói chính xác thứ gì đã sai, cũng không chắc liệu bản thân có thực sự muốn biết hay không. Giống như Brett Camber, nó cũng có thể đọc hiểu rõ dòng chảy của con sông cha mẹ đang trôi nổi trên đó. Gần đây, nó cảm thấy trong con sông đó có những xoáy nước đen ngòm, có những bãi cát, có lẽ ngay dưới bề mặt còn ẩn giấu những cái bẫy; nó cảm thấy ở đó có dòng xiết, thác nước, có bất cứ thứ gì.

Giữa mẹ và bố nó có vấn đề.

Vấn đề nằm ở cách họ nhìn nhau, ở cách họ nói chuyện với nhau, trên khuôn mặt họ, dưới khuôn mặt họ, trong suy nghĩ của họ.

Nó xếp hai hàng xe tải đỗ chéo nối tiếp nhau sang một bên phòng, rồi lên lầu. Nó đi đến bên cửa sổ. Nó chơi trò chơi không tên này đã khá lâu, đầu gối đã bắt đầu đau.

Trong sân dưới kia, mẹ đang phơi quần áo. Nửa tiếng trước bà đã gọi điện cho một người đàn ông, người đàn ông đó có thể sửa chiếc Pinto, nhưng ông ta không có nhà. Bà đợi rất lâu, hy vọng nghe thấy ai đó nói "Xin chào", sau đó bà dập máy thật mạnh, gần như phát điên, mẹ trước đây chưa bao giờ tức giận như vậy vì một chuyện nhỏ nhặt thế này.

Nó lặng lẽ nhìn, mẹ đã phơi xong hai chiếc ga trải giường cuối cùng, bà nhìn chúng... hai vai hơi chùng xuống, sau đó bà đi đến cây táo ngoài dây phơi, đứng ở đó, Tad nhìn từ tư thế của bà - chân duỗi ra, đầu cúi xuống, hai vai khẽ run rẩy - nhận ra bà đang khóc. Nó nhìn bà một lúc, rời khỏi cửa sổ, quay lại bên cạnh những chiếc xe tải. Nó cảm thấy trong bụng có một khối trống rỗng, nó nhớ bố, nhớ ông vô cùng, nhưng điều này khiến nó càng khó chịu hơn.

Nó lại chậm rãi đẩy những chiếc xe tải đi qua căn phòng, chiếc nọ nối tiếp chiếc kia, quay lại kiểu hàng đỗ chéo. Cửa lưới đập một cái, nó dừng lại, nghĩ thầm, bà sẽ gọi nó. Nhưng bà không gọi.

Có tiếng bước chân đi qua bếp, chiếc ghế của bà trong phòng ngủ lớn cũng kêu kẽo kẹt một cái, bà đã ngồi xuống. Nhưng tivi không bật. Nó nghĩ bà chỉ ngồi đó, chỉ... ngồi... Nó vội vã gạt những suy nghĩ này ra khỏi đầu mình, muốn quét sạch chúng hoàn toàn.

Nó xếp xong đội ngũ xe hơi. Greedo, nhân vật tốt nhất của nó, ngồi trong máy ủi, nhìn ra một cách ngơ ngác từ đôi mắt đen tròn xoe đó, nó đang nhìn tủ quần áo của Tad. Mắt nó mở to, như thể nó nhìn thấy thứ gì đó ở đó, như thể thứ đáng sợ nào đó đã làm nó sợ hãi đến mức mở to mắt, một thứ thực sự nguy hiểm, một thứ khủng khiếp, một thứ gì đó đang đến -

Tad bất an nhìn tủ quần áo, nó đóng chặt.

Nó đã chán trò chơi này rồi. Nó cho xe tải vào lại thùng đồ chơi, đóng lại thật mạnh, hy vọng bà có thể biết nó đã sẵn sàng xuống lầu xem chương trình "Gunsmoke" trên kênh 8. Nó đứng dậy đi về phía cửa, rồi dừng lại, ngoảnh nhìn "Lời của ác quỷ", bị mê hoặc:

"Ác quỷ, tránh xa căn phòng này!

Đây không phải chỗ của ngươi."

Nó ghi nhớ chúng. Nó thích nhìn chúng, ghi nhớ chúng, nhìn nét chữ của bố nó:

"Suốt đêm nay, không gì có thể chạm vào Tad, hay làm hại nó."

Trong một sự thôi thúc đột ngột, to lớn, nó rút chiếc đinh ghim cố định tờ giấy trên tường. Nó cẩn thận, gần như kính cẩn lấy "Lời của ác quỷ" xuống. Nó gấp tờ giấy lại, rồi cẩn thận nhét vào túi sau quần jean. Bây giờ cảm giác của nó tốt hơn bất kỳ lúc nào trong ngày. Sau đó, nó chạy xuống lầu xem "Marshal Dillon và Festus".

Người cuối cùng đến lấy xe lúc mười hai giờ kém mười. Anh ta trả bằng tiền mặt, Joe nhét số tiền này vào chiếc ví cũ đầy dầu mỡ, tự nhắc mình trước khi rời đi phải đến ngân hàng tiết kiệm Norway rút thêm năm trăm đồng.

Nghĩ đến việc phải rời đi, ông lại nhớ đến vấn đề ai sẽ cho Cujo ăn. Ông chui vào chiếc xe Ford, lái đến nhà Gary Pervier dưới chân đồi. Ông đỗ xe trên đường lái, nhấc chân bước về phía bậc thềm trước hiên nhà, một tiếng chào đã dâng lên tận cổ họng, rồi ở đó, nó biến mất. Ông lùi lại, cúi xuống nhìn mấy bậc thềm.

Trên bậc thềm có máu.

Ông dùng ngón tay chạm vào, máu đã đóng thành keo, nhưng vẫn chưa khô hoàn toàn. Ông lại đứng dậy, hơi lo lắng, nhưng chưa đến mức nóng lòng như lửa đốt. Gary có thể đã say rượu, cầm cốc thủy tinh rồi ngã một cái. Nhưng ngay sau đó, ông đã nhìn thấy cái lỗ lớn bị đâm thủng trên tấm lưới rỉ sét của cửa, ông thực sự lo lắng.

"Gary?"

Không có tiếng trả lời. Ông thấy mình bắt đầu nghi ngờ, liệu có ai đó ôm lòng thù hận đến tìm lão Gary? Hay là, có du khách nào đó đến hỏi đường, Gary lú lẫn bảo người ta rằng anh ta có thể bay lên và giao phối với mặt trăng?

Ông bước lên bậc thềm. Sàn hiên văng đầy máu, càng nhiều máu hơn.

"Gary?" Ông lại gọi một tiếng, đột nhiên ông rất hy vọng trên vai phải mình đang đè nặng khẩu súng săn. Nhưng nếu có ai đó đấm Gary bay ra ngoài, đấm cho mũi lão máu me be bét, hoặc làm những chiếc răng già cuối cùng nhảy ra ngoài, người này hẳn đã đi rồi. Vì trong sân ngoài chiếc xe Ford LTD rỉ sét của Joe ra, thì chỉ có chiếc Chrysler mui cứng màu trắng đời 66 của Gary. Chẳng ai đi bộ đến đường số 3 - nhà Gary Pervier cách thị trấn bảy dặm, cách con đường Maple dẫn về đường 117 cũng hai dặm.

Có khả năng hơn là lão tự cắt vào mình, Joe nghĩ, nhưng lạy Chúa, tôi thực sự hy vọng lão cắt vào tay mình, chứ không phải cổ họng.

Joe mở cửa lưới, bản lề của nó kêu kẽo kẹt.

"Gary?"

Vẫn không có tiếng trả lời. Trong không khí có một mùi ngọt hơi buồn nôn, khiến ông không thoải mái lắm, ông nghĩ, đây chắc là hương thơm của hoa kim ngân. Bên trái ông có một cầu thang dẫn lên lầu hai, phía trước là sảnh, lối đi ở cuối sảnh dẫn vào bếp, giữa bên phải sảnh cũng có một lối đi, nó dẫn vào phòng ngủ.

Trên sàn giữa sảnh có một vật, nhưng xung quanh quá tối, Joe không nhìn rõ. Nó trông có vẻ như một chiếc bàn trà bị lật đổ hay thứ gì đó tương tự... nhưng Joe biết, sảnh trước nhà Gary không để đồ đạc gì, từ trước đến nay vẫn vậy. Khi trời mưa, Gary mang ghế cỏ vào dựa vào cạnh sảnh. Nhưng đã hai tuần nay không mưa. Hơn nữa, những chiếc ghế cỏ đó bây giờ đang ở cạnh chiếc Chrysler của Gary, ngay sát bụi hoa kim ngân ở chỗ cũ.

Nhưng mùi này không phải từ hoa kim ngân. Nó từ máu. Một bãi máu lớn. Vật đó cũng không phải chiếc bàn trà lật ngược...

Joe bước nhanh đến hình dáng đó. Tim ông đập thình thịch, ông quỳ xuống bên cạnh nó, một tiếng hét ngắn ngủi phát ra từ người ông. Đột nhiên không khí trong nhà trở nên vô cùng nóng bức, vô cùng ngột ngạt, như có người đang bóp nghẹt ông đến chết. Ông rời khỏi Gary, một tay che miệng, có người đã sát hại Gary, có người -

Ông ép mình nhìn lại. Gary nằm trong vũng máu của chính mình, đôi mắt mù lòa của lão trợn ngược nhìn trần nhà, cổ họng lão bị mở toang, không chỉ là mở toang, lạy Chúa nhân từ, nó trông như bị nhai nát.

Lần này cổ họng ông không còn đấu tranh nữa, ông chỉ để mọi thứ trào ra theo một chuỗi âm thanh tuyệt vọng, nghẹn ngào. Trong cơn gần như phát điên, phần sau trong ý thức của Joe hướng về Charity với một sự oán giận trẻ con. Charity đi du lịch rồi, còn ông thì không thể. Ông không thể, vì một tên khốn điên rồ nào đó đã ra tay tàn độc với lão Gary Pervier đáng thương -

- Ông phải báo cảnh sát. Dù chuyện khác thế nào đi nữa, dù đôi mắt của lão Gary có trợn ngược trong bóng tối nhìn trần nhà thế nào, dù mùi máu của lão có trộn lẫn với mùi ngọt buồn nôn của hoa kim ngân thế nào, ông phải báo cảnh sát.

Ông đứng dậy, di chuyển đôi chân loạng choạng chạy về phía bếp. Trong cổ họng ông phát ra tiếng rên rỉ, bản thân ông cũng không biết. Điện thoại ở ngay trên tường bếp, ông phải gọi cho sở cảnh sát bang, cảnh sát trưởng Bannerman, hoặc bất cứ ai đó -

Ông dừng lại ở cửa, mắt bắt đầu mở to, cuối cùng gần như muốn lồi ra khỏi đầu. Có một con chó lớn như ngọn núi đang ngồi xổm ở lối đi dẫn vào bếp... từ kích thước của ngọn núi đó, ông đã biết đó là chó nhà ai.

"Cujo." Ông thì thầm, "Ôi, lạy Chúa, Cujo điên rồi!"

Ông nghe thấy phía sau có một âm thanh, nhanh chóng quay người lại, tóc ông rối bời bay lên từ sau gáy, nhưng phía sau trống không... chỉ có Gary, người mà vài ngày trước còn nói Joe không thể đuổi Cujo đi cắn một gã da đen đang la hét, người mà cổ họng bị xé toang đến tận xương sống.

Mạo hiểm là vô nghĩa. Ông đột nhiên quay người chạy dọc lối đi, ông giẫm một chân vào máu của Gary, trong một khoảnh khắc dài đằng đẵng sau đó, ông trượt đi, để lại một dấu chân máu dài phía sau. Cổ họng ông lại rên rỉ, nhưng khi ông đóng cánh cửa trong nặng nề lại, ông cảm thấy tốt hơn một chút.

Ông lại quay người, nhìn vào trong, chỉ cần Cujo ở đó, ông sẵn sàng đóng chặt cửa bếp lại. Ý thức của ông lại một lần nữa trôi dạt, ông lại một lần nữa khao khát cảm giác nặng nề của khẩu súng săn trên vai phải.

Cujo không ở trong bếp, ngoài tấm rèm thỉnh thoảng đung đưa trong làn gió thổi từ ngoài cửa sổ vào, trong nhà im phăng phắc. Có vài chai rượu Vodka cũ, tỏa ra mùi chua thối, nhưng tốt hơn mùi... thứ khác kia.

Ánh nắng chiếu lên tấm thảm dầu đã bạc màu tạo thành những hoa văn kỳ lạ. Điện thoại vẫn treo ở chỗ cũ, hộp nhựa vốn màu trắng của nó, bây giờ đã trở nên xám xịt dưới sự thấm đẫm của dầu mỡ từ bao nhiêu bữa ăn của lão độc thân, vết nứt từ khi lão bợm nhậu ngã từ lâu vẫn còn trên bề mặt nó.

Joe đi vào, đóng cửa sau lưng lại. Ông nhìn ra ngoài khi đi qua hai cửa sổ đang mở, trong bóng râm ở sân sau ngoài hai chiếc xe cũ rỉ sét Gary từng dùng nằm ở đó ra, không còn gì khác. Nhưng ông vẫn đóng cửa sổ lại.

Ông đi về phía điện thoại. Trong căn bếp nóng bức này, mồ hôi ông gần như đổ xuống như mưa. Danh bạ điện thoại được buộc bằng một sợi dây cỏ treo ở một bên. Lỗ xỏ dây cỏ là do Gary dùng máy khoan của Joe khoan vào một năm trước, lão bợm nhậu lúc đó còn say khướt nói rằng lão thậm chí còn không đánh rắm nổi.

Ông cầm danh bạ điện thoại lên, nhưng nó lại rơi xuống, đập mạnh vào tường. Tay ông cảm thấy vô cùng nặng nề, trong miệng có một vị đục ngầu, bẩn thỉu sau khi nôn mửa, ông lại cầm danh bạ điện thoại lên, lật mạnh, nặng đến mức gần như muốn xé toang bìa sách. Đáng lẽ ông có thể quay số 0 hoặc 555-1212, nhưng trong cơn sốc, ông đã quên hết những điều đó.

Tiếng thở, tiếng tim đập dồn dập nặng nề của Joe và tiếng sột soạt khi lật danh bạ điện thoại, át đi một âm thanh nhỏ nhẹ phía sau ông - âm thanh Cujo dùng mũi đẩy cửa hầm ra.

Sau khi cắn chết Gary Pervier, nó đã xuống hầm. Ánh sáng trong bếp quá mạnh, quá chói mắt, đâm những nỗi đau nóng bỏng như những mảnh thép cứng vào bộ não đang thối rữa của nó. Cửa hầm khép hờ, nó loạng choạng xuống bậc thang, tiến vào thế giới đen tối mát mẻ được Chúa ban tặng. Nó nằm cạnh chiếc hòm đựng đồ quân đội cũ của Gary, gần như chìm vào giấc ngủ. Làn gió từ ngoài cửa sổ thổi vào gần như làm cửa hầm đóng lại, nhưng vẫn chưa khóa.

Tiếng rên rỉ, tiếng nôn khan, tiếng chạy thình thịch qua sảnh, rồi tiếng đóng sầm cửa trước của Joe - đánh thức nó dậy khỏi nỗi đau một lần nữa. Nó đau đớn, nặng nề, phẫn nộ không dứt. Bây giờ nó đang đứng trong bóng tối ở cửa sau lưng Joe, đầu cúi thấp, đôi mắt đỏ ngầu, bộ lông dày màu vàng nâu bết đầy máu và bùn chưa khô.

Joe tra được Castle Rock trong sách. Ông tìm thấy chữ cái C, một tay ông run rẩy lướt dọc theo trang giấy đến một cột được đóng khung nhỏ "Dịch vụ đô thị Castle Rock", tức là văn phòng chánh án hành chính. Ông duỗi một ngón tay bắt đầu quay số. Đúng lúc này, từ trong lồng ngực Cujo phát ra một tiếng gầm gừ sâu thẳm.

Tất cả các dây thần kinh trong cơ thể Joe Camber gần như muốn nhảy ra ngoài, danh bạ điện thoại trượt khỏi tay ông, lại đập mạnh vào tường, ông chậm rãi quay về phía âm thanh gầm gừ đó. Ông nhìn thấy Cujo đang đứng ở cửa hầm.

"Chó ngoan." Ông nói với giọng khàn đặc, nước miếng chảy dọc hai má, nước tiểu làm ướt sũng quần ông. Mùi khai nồng nặc xộc vào mũi Cujo, như tát mạnh vào mặt nó một cái. Nó lao lên. Joe như đi cà kheo nghiêng người tránh sang một bên, con chó đâm sầm vào tường, giấy dán tường bị xé rách, vữa bắn tung tóe, tạo thành một làn bụi trắng, Cujo không gầm gừ, một chuỗi âm thanh nặng nề, chói tai phát ra từ lồng ngực nó, âm thanh này còn hung tàn hơn bất kỳ tiếng kêu nào.

Joe lùi về phía cửa sau, một chiếc ghế bếp vướng dưới chân khiến anh lảo đảo. Anh điên cuồng vung hai tay để giữ thăng bằng, nhưng Cujo đã lao tới, nặng nề đè anh xuống dưới thân. Cỗ máy giết người vấy đầy máu này, từng dải bọt trắng bay ngược ra từ khóe miệng, bao trùm lấy nó là một thứ mùi hôi thối tươi rói và nhớp nháp.

"Ôi, Chúa ơi, nó đè lên người tôi rồi!" Joe Camber hét lên kinh hãi.

Anh nhớ đến Gary. Anh dùng một tay che lấy cổ họng, tay kia giãy giụa quờ quạng về phía Cujo. Cujo lùi lại một chút, đôi mắt nó tóe lửa, mõm hếch ngược lên, để lộ cái nhe răng hung tợn, hoàn toàn không chút đùa cợt. Những chiếc răng nhe ra trông như một hàng rào cọc cứng nhắc, ố vàng. Rồi nó lại lao tới.

Lần này, nó nhắm thẳng vào hạ bộ của Joe Camber.