"Này, con trai, con có muốn đi cùng mẹ đến cửa hàng tạp hóa mua ít đồ, rồi sau đó ghé tiệm cà phê Mario ăn trưa không?"

Tad đứng dậy: "Dạ! Dạ!"

"Vậy thì, đi thôi."

Cô mặc quần jeans và một chiếc áo sơ mi đã bạc màu, trên vai đeo túi xách. Tad nghĩ, trông mẹ thật xinh đẹp. Trên gương mặt cô không còn dấu vết của nước mắt, điều này khiến cậu thấy nhẹ nhõm. Mỗi khi mẹ khóc, cậu cũng muốn khóc theo. Cậu biết chỉ có những đứa trẻ rất nhỏ mới làm thế, nhưng cậu không bao giờ kiềm chế được bản thân.

Khi cậu tiến lại gần chiếc ô tô, cô đã ngồi sẵn ở ghế lái. Cậu chợt nhớ ra chiếc Pinto của mẹ đang gặp vấn đề.

"Mẹ ơi?"

"Gì thế? Lên xe đi con."

Nhưng cậu lùi lại một chút, hơi sợ hãi: "Xe có bị hỏng không ạ?"

"Hỏng hóc..." Cô nhìn cậu, vẻ mặt đầy bối rối.

Từ biểu cảm khó chịu của cô, cậu có thể thấy cô đã quên mất chiếc xe từng dở chứng, và câu nói của cậu đã nhắc nhở cô. Cô không vui lắm, đó là lỗi của chiếc Pinto, hay là của cậu? Cậu không biết, nhưng cảm giác tội lỗi mách bảo cậu đó là lỗi của mình. Tuy nhiên, gương mặt cô giãn ra, cô nhếch môi cười với cậu, cậu biết cô chỉ đang cười cho cậu yên tâm, và cậu cảm thấy khá hơn nhiều.

"Chúng ta chỉ đi vào thị trấn thôi mà, Tad. Nếu chiếc Pinto màu xanh cũ kỹ của mẹ hỏng ở đó, chúng ta chỉ cần tốn hai đô la để bắt taxi từ Castle Rock về nhà, hiểu chưa?"

"Ồ, thế thì tốt ạ." Cậu chui vào xe, đóng sầm cửa lại.

Cô chăm chú nhìn cậu, sẵn sàng lao tới bất cứ lúc nào.

Tad biết, mẹ đang nghĩ đến Giáng sinh năm ngoái. Giáng sinh năm ngoái, Tad bị kẹt chân khi đóng cửa, sau đó phải quấn băng suốt một tháng. Lúc đó cậu còn là một đứa trẻ, giờ cậu đã bốn tuổi, là một cậu bé lớn rồi, cậu biết điều đó vì bố đã nói với cậu. Cậu mỉm cười với mẹ để mẹ biết cánh cửa sẽ không còn là vấn đề nữa, và cô cũng mỉm cười với cậu.

"Đóng chặt cửa chưa con?"

"Chặt rồi ạ." Tad khẳng định chắc nịch, thế là cô mở cửa ra rồi lại đóng sầm lại. Bởi vì trừ khi bạn tự khai ra những chuyện nghịch ngợm của mình, như việc với tay lấy dầu lạc mà làm đổ túi đường, hay ném một hòn đá lên mái nhà để xe làm vỡ cửa kính, nếu không thì các bà mẹ sẽ chẳng bao giờ tin bạn.

"Thắt dây an toàn vào." Cô nói, rồi thêm một câu, "Khi van kim hoặc bộ phận nào đó bị hỏng, xe sẽ xóc lắm."

Tad rất ngoan ngoãn, cậu cài chốt dây an toàn. Cậu thực sự hy vọng sẽ không có tai nạn nào xảy ra như mười chiếc xe tải quét dọn. Cậu càng hy vọng mẹ sẽ không khóc.

"Hạ tấm chắn gió xuống chưa?" Cô hỏi, chỉnh lại cặp kính râm không có thật.

"Hạ tấm chắn gió." Cậu đồng ý, cười toe toét, đây là trò chơi mà hai mẹ con thường chơi.

"Đường băng thông thoáng không?"

"Thông thoáng."

"Xuất phát." Cô vặn chìa khóa khởi động, lùi xe ra khỏi đường lái vào nhà. Một lúc sau, họ hướng thẳng về phía thị trấn.

Sau khi đi được một dặm, cả hai đều thư giãn hơn. Trước đó, Donna ngồi thẳng tắp sau tay lái, còn Tad ngồi ở ghế hành khách cũng căng thẳng không kém. Nhưng chiếc Pinto chạy rất êm, cứ như vừa mới xuất xưởng ngày hôm qua.

Họ đến chợ Agawam, Donna mua hết bốn mươi đô la tiền hàng, đủ cho mười ngày Vic không có ở nhà. Theo sự nằng nặc của Tad, họ mua thêm một hộp ngũ cốc "Winkies" mới ra, nếu Donna thả lỏng, cậu sẽ đòi thêm cả bánh gấu cacao nữa. Bình thường họ vẫn hay mua sản phẩm của Sharp Valley, chỉ là dạo này đang hết hàng. Đây là một chuyến mua sắm bận rộn, nhưng khi cô đứng ở quầy thu ngân (Tad đang ngồi trên ghế trẻ em của xe đẩy, đung đưa đôi chân một cách vô tư), cô vẫn có thời gian để đau đớn suy nghĩ xem phải tốn bao nhiêu tiền cho ba túi đồ lớn này. Cô không chỉ trầm cảm, cô đang hoảng sợ. Bởi cô đã bắt đầu nghĩ đến khả năng khá cao — xác suất, tư duy của cô thì thầm — rằng Vic và Roger sẽ mất đi hợp đồng của Sharp, dẫn đến việc mất luôn cả công ty Werks. So với tiền tạp hóa, cái giá phải trả còn đắt gấp bội.

Cô để ý thấy một người đàn bà béo cũng đi tới, mặc quần màu vàng lục có miếng vá phía sau, bà ta vừa đi vừa rút ra một xấp phiếu thực phẩm từ túi xách. Donna nhìn thấy cô nhân viên thu ngân quay đầu đi, nhìn sang cô gái ở quầy bên cạnh, điều này khiến cô đột nhiên cảm thấy một cơn nhói, đó là nỗi hoảng sợ như hàm răng chuột đang gặm nhấm dạ dày cô. Không thể nào, không thể nào, chắc chắn là không. Họ sẽ quay lại New York trước, họ sẽ...

Cô không thích tư duy của mình tăng tốc như thế. Trước khi chúng phát triển thành một trận lở tuyết gần như nhấn chìm cô vào một cơn trầm cảm khác, cô kiên quyết đẩy gánh nặng này ra khỏi tâm trí. Lần tới cô không cần mua cà phê nữa, như vậy sẽ tiết kiệm được ba đô la.

Cô đẩy Tad và hàng hóa ra khỏi cửa hàng, đến chỗ chiếc Pinto. Cô đặt túi thực phẩm vào cốp sau, để Tad vào ghế hành khách, cô đứng bên cạnh cho đến khi nghe tiếng khóa cửa "cạch" một cái. Cô vốn định tự mình đóng, nhưng lại biết chuyện này nên để Tad tự làm, đứa trẻ lớn rồi thì nên tự làm lấy.

Tháng mười hai năm ngoái, khi chân Tad bị cửa kẹp, cô suýt nữa lên cơn đau tim. Cô đã hét lên thế nào chứ! Cô suýt ngất đi... lúc đó Vic có nhà, anh lao ra khỏi nhà, chân trần dẫm lên bùn trên đường lái xe, bùn bắn tung tóe như hai cánh quạt. Cô để anh lo liệu việc đó, đàn ông nên xử lý những chuyện như vậy, cô chưa bao giờ gặp phải tình huống khẩn cấp thế này, cô chỉ biết làm mọi thứ rối tung lên; anh kiểm tra, xác định chân Tad không gãy, rồi nhanh chóng thay quần áo, lái xe đưa Tad đến phòng cấp cứu bệnh viện Bridgton.

Túi thực phẩm đã đặt xong, Tad cũng đã ngồi yên vị, cô ngồi vào ghế lái khởi động chiếc Pinto. Bây giờ chắc nó hỏng thật rồi, cô nghĩ, nhưng chiếc Pinto vẫn ngoan ngoãn lăn bánh trên đường đến tiệm cà phê Mario. Mario phục vụ món pizza ngon tuyệt, lượng calo đủ để lấp đầy tất cả lốp xe của một chiếc xe chở gỗ hạng nặng. Kỹ thuật ghép xe của cô cũng tạm được, xe dừng cách vỉa hè chỉ bảy, tám inch.

Khi Donna đưa Tad vào tiệm cà phê, cô cảm thấy khá hơn nhiều. Có lẽ Vic nhìn nhầm, có lẽ xăng không tốt, hoặc có bụi trong ống dẫn nhiên liệu, giờ đã được đẩy ra ngoài nhờ quá trình chạy xe.

Cô không định đến gara của Joe Camber, nơi đó nằm ở vùng ngoại ô hẻo lánh (Vic với khiếu hài hước tuyệt vời đã gọi đó là góc Đông Giày Cao Su — nhưng tất nhiên anh có quyền hài hước như vậy, anh là đàn ông), quá xa, và cô hơi sợ Camber mỗi khi gặp ông ta. Ông ta là kiểu người New England điển hình sống ở vùng nông thôn hẻo lánh, chỉ lầm bầm không nói, gương mặt u ám. Còn con chó đó nữa... tên nó là gì nhỉ? Có chút âm hưởng Tây Ban Nha... Cujo, đúng rồi. William Wolfe của Quân đội Giải phóng Cộng hòa đã dùng cái tên này, Donna khó mà tin Joe Camber lại đặt tên cho con chó của mình theo tên một kẻ cực đoan từng cướp ngân hàng và bắt cóc nữ thừa kế trẻ, cô nghi ngờ không biết Joe Camber có từng nghe đến Quân đội Giải phóng Cộng hòa hay không. Con chó trông rất thân thiện, nhưng khi thấy Tad vỗ về con quái vật này, cô vô cùng căng thẳng — giống như lúc đứng nhìn Tad tự đóng cửa xe vậy. Cujo trông thật to lớn, dường như chỉ cần hai miếng là có thể nuốt chửng Tad.

Donna gọi cho Tad một phần sandwich thịt bò muối nóng, vì cậu không thích pizza lắm — trẻ con tất nhiên không thích món nhà làm, cô nghĩ. Cô gọi cho mình một chiếc pizza xúc xích Ý cay và hành tây phủ phô mai hai lớp. Họ ngồi bên chiếc bàn gần cửa sổ chia nhau ăn. "Hơi thở của mình chắc có thể làm đổ cả một con ngựa," cô nghĩ, nhưng lập tức nhận ra điều đó không quan trọng, cô đã rời xa chồng mình và người đàn ông cô thường gặp trong sáu tuần qua.

Điều này khiến nỗi trầm cảm lại một lần nữa lởn vởn trong tâm trí, cô lại ép nó quay trở lại... nhưng đôi vai cô đã bắt đầu mỏi nhừ.

Họ sắp về đến nhà, đài phát thanh đang phát chương trình của Springsteen. Lúc này, chiếc Pinto lại bắt đầu dở chứng.

Ban đầu chỉ là một cú giật nhẹ, sau đó là một cú mạnh hơn. Cô khẽ đạp chân ga, đôi khi cách này có hiệu quả.

"Mẹ ơi?" Tad hỏi, cậu hơi cảnh giác.

"Sẽ ổn thôi, Tad." Cô nói, nhưng chẳng có tác dụng gì. Chiếc Pinto bắt đầu rung lắc dữ dội, lực quán tính đẩy họ dính chặt vào dây an toàn, lực mạnh đến mức có thể khóa chặt chốt dây. Động cơ rung lên bần bật, phát ra tiếng động rất lớn. Một chiếc túi ở cốp sau bị lật, chai lọ đổ tràn ra ngoài. Cô nghe thấy tiếng thứ gì đó vỡ tan.

"Đồ khốn kiếp!" Cô tức giận hét lên. Cô đã có thể nhìn thấy ngôi nhà của họ dưới chân vách đá, rất gần, như thể đang chế giễu họ, nhưng cô nghi ngờ chiếc Pinto không thể đưa họ lên đó được nữa.

Tiếng hét của cô và sự rung lắc của chiếc xe khiến Tad sợ hãi bật khóc, điều này càng làm cô hoảng loạn, chán nản và cáu kỉnh hơn.

"Im miệng!" Cô quát lên, "Ồ, lạy Chúa, im đi, Tad."

Cậu khóc càng to hơn, tay với lấy cái túi phồng lên ở túi quần phía sau, cuốn "Lời của quỷ" được gấp thành một cuộn nhỏ, đặt ở đó. Chạm vào nó khiến cậu cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Không phải rất tốt, chỉ là dễ chịu hơn thôi.

Donna quyết định tấp vào lề đường, không còn cách nào khác. Cô bắt đầu dùng chút quán tính cuối cùng của chiếc Pinto để đưa xe vào lề. Họ có thể dùng xe đồ chơi của Tad để kéo thực phẩm về nhà, rồi sau đó mới quyết định xử lý chiếc Pinto thế nào. Có lẽ —

Ngay khi bánh xe phía ngoài của chiếc Pinto nghiến qua lớp sỏi vụn bên đường, động cơ nổ ngược hai tiếng, sự rung lắc biến mất như lần trước, chiếc xe chạy êm trở lại. Một lát sau, họ đã lái vào đường lái xe của nhà mình. Cô đỗ xe, kéo phanh tay, tắt máy, tựa vào vô lăng mà khóc nức nở.

"Mẹ ơi?" Tad nói một cách tội nghiệp. Đừng khóc nữa. Cậu muốn nói thêm câu này, nhưng không thốt ra được, cậu chỉ há miệng làm khẩu hình không tiếng động, giống như bị viêm họng, mất giọng. Cậu nhìn mẹ, hy vọng có thể an ủi cô, nhưng lại chẳng biết phải làm thế nào. An ủi mẹ là việc của bố, không phải của cậu, lúc này cậu đột nhiên hận cha mình vì đã đi nơi khác, sự căm ghét sâu sắc đối với cha khiến cậu chấn động và sợ hãi. Không hiểu sao, cậu chợt nhìn thấy cửa tủ quần áo trong phòng mình mở toang, bóng tối ùa ra, tỏa ra sự áp bức và đau khổ.

Donna ngẩng đầu lên, khuôn mặt sưng húp. Cô lấy khăn tay trong túi xách lau mắt: "Xin lỗi con yêu, mẹ không thực sự muốn quát con, mẹ đang giận cái... cái thứ này." Cô đấm mạnh vào vô lăng. "Á!" Cô đưa lòng bàn tay vào miệng, nở nụ cười gượng gạo. Đó không phải là nụ cười hạnh phúc.

"Con nghĩ nó vẫn sẽ hỏng thôi ạ." Tad ủ rũ nói.

"Mẹ cũng nghĩ vậy." Cô đồng ý, không kìm được mà nhớ đến Vic, "Được rồi, chúng ta chuyển đồ vào thôi. Dù sao cũng có đồ tiếp tế, món cá trắng lớn."

"Vâng, cá tươi." Cậu nói, "Con đi lấy xe kéo."

Cậu mang chiếc "Red Ball Flyer" xuống. Sau khi đóng gói lại chiếc túi bị đổ, Donna nhét ba túi đồ vào xe kéo. Thứ bị vỡ là một chai tương cà, bạn đã hình dung ra rồi chứ? Nửa chai Heinz đổ tràn lên tấm thảm nhung màu xanh phấn ở cốp sau, cứ như có ai đó vừa mổ bụng tự sát trên đó vậy. Cô nghĩ, có lẽ có thể dùng miếng bọt biển thấm sạch chỗ bẩn nhất, nhưng vết bẩn xem chừng khó mà tẩy sạch được, ngay cả dùng chất tẩy rửa thảm chuyên dụng cũng khó lòng làm sạch hoàn toàn.

Cô khó nhọc kéo chiếc xe vào bếp, Tad đẩy ở phía sau. Cô lấy từng túi đồ ra, đang cân nhắc xem nên cất hết hàng hóa đã mua vào trước, hay tranh thủ lúc tương cà chưa đông lại mà lau dọn trước, thì điện thoại reo. Tad lao tới như một vận động viên chạy nước rút nghe thấy tiếng súng, cậu đã rất giỏi nghe điện thoại.

"Dạ, xin hỏi ai đấy ạ?"

Cậu lắng nghe, cười toe toét, rồi đưa ống nghe cho cô.

Là ai nhỉ? Cô nghĩ, có những người sẽ tán gẫu vô bổ trên điện thoại suốt hai tiếng đồng hồ. Cô hỏi Tad: "Con biết là ai không, cưng?"

"Tất nhiên rồi ạ." Cậu nói, "Là bố."

Tim cô bắt đầu đập nhanh hơn. Cô nhận điện thoại từ tay Tad: "Anh khỏe không, Vic?"

"Chào em, Donna." Đúng là giọng nói của anh, thật dè dặt... thật cẩn trọng, trước hết mang lại cho cô cảm giác chán nản.

"Anh vẫn ổn chứ?" Cô hỏi.

"Tất nhiên."

"Em đang nghĩ nếu anh gọi, chắc sẽ không gọi vào lúc này."

"Ừ, bọn anh đi thẳng đến phòng thu Jingyang. Họ phụ trách quay phim tại chỗ cho tất cả các sản phẩm Sharp Valley, em đoán xem? Họ không tìm thấy băng ghi hình chết tiệt đó đâu. Roger tức đến mức suýt nhổ trụi tóc rồi."

"Vâng," cô gật đầu, "anh ấy ghét nhất là không hoàn thành kế hoạch, phải không?"

"Em nói giảm nói tránh rồi đấy." Anh thở dài một hơi, "Nên anh chỉ nghĩ, trong lúc họ đang tìm..."

Giọng anh nhỏ dần, nghe không rõ lắm. Cảm giác tuyệt vọng — cảm giác chán nản — cái cảm giác bị động khó chịu, trẻ con ấy, biến thành một nỗi sợ hãi chủ động hơn nhiều. Vic bình thường dù bị người ở đầu dây bên kia làm phiền, cũng chưa bao giờ để giọng nói nhỏ đi như thế. Cô đột nhiên nhớ lại dáng vẻ của anh vào tối thứ Năm tuần trước, bối rối đến mức gần như sụp đổ.

"Vic, anh không sao chứ?" Cô có thể nghe thấy giọng mình mang âm hưởng cảnh báo, cô biết anh cũng nên nghe ra. Tad ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách tô màu đang xem, đôi mắt sáng ngời, vầng trán nhỏ khẽ nhíu lại.

"Không sao." Anh nói, "Anh vừa định nói anh nên gọi vào lúc này, họ đang lục tung mọi thứ lên, tối nay muộn hơn chút nữa chắc không có thời gian đâu. Tad có khỏe không?"

"Thằng bé rất khỏe." Cô mỉm cười với Tad, rồi nháy mắt với cậu. Tad cũng mỉm cười với cô, những nếp nhăn giữa lông mày giãn ra, cậu lại cúi đầu tiếp tục tô màu. Giọng anh nghe rất mệt mỏi, mình không muốn mang rắc rối của chiếc xe đó làm phiền anh nữa, cô nghĩ, rồi nhận ra mình đã lỡ miệng nói ra điều đó.

Cô nghe thấy tiếng rên rỉ tự thương hại quen thuộc len lỏi vào giọng nói của chính mình, cô cố gắng gạt nó đi. Lạy Chúa, tại sao cô lại kể những chuyện này với anh chứ? Anh nghe như sắp sụp đổ đến nơi, còn cô lại cứ lải nhải về bộ chế hòa khí của chiếc Pinto và một chai tương cà bị đổ.

"Có vẻ là cái van kim đó, đúng không?" Vic nói. Giọng anh nghe có vẻ khá hơn, dường như anh đã thoát khỏi sự trầm cảm một chút. Có lẽ so với chuyện họ đang phải xử lý, chuyện này quá nhỏ bé. "Hôm nay em tìm được Joe Camber chưa?"

"Em đã thử gọi cho ông ấy, nhưng ông ấy không có nhà."

"Thực ra có thể ông ấy ở nhà đấy." Vic nói, gara của ông ta không có điện thoại, bình thường đều là vợ hoặc con mang tin nhắn đến, có lẽ hai người họ đi ra ngoài.

"Được rồi, vẫn có khả năng ông ấy đi vắng —"

"Tất nhiên." Vic nói, "Nhưng anh thực sự nghi ngờ, cưng à. Nếu có người nào có thể cắm rễ một chỗ, thì đó chính là Joe Camber."

"Em có nên lái xe qua đó thử vận may không?" Donna do dự hỏi. Cô nhớ đến mấy dặm đường vắng vẻ trên đường 117 và đường Maple... đó là chưa nói đến con đường dẫn đến nhà Camber, con đường đó hẻo lánh đến mức thậm chí không có tên đường. Nếu chiếc Pinto lại dở chứng ở đoạn đường không người đó, sợ là sẽ lại có thêm rắc rối mới.

"Không, anh nghĩ tốt nhất em đừng đi," Vic nói, "Có lẽ ông ấy ở đó... trừ khi em thực sự cần ông ấy, thì lúc đó ông ấy lại không có ở đó, giống như nghịch lý Catch-22 vậy." Giọng anh hơi trầm xuống.

"Vậy em phải làm sao?"

"Gọi cho đại lý Ford yêu cầu một chiếc xe kéo."

"Nhưng —"

"Không, em chỉ có thể làm thế thôi. Nếu em định lái xe hai mươi hai dặm đến South Paris, chắc chắn nó sẽ hỏng giữa đường. Nếu em giải thích rõ tình hình trước, họ có thể cho em mượn một chiếc xe tạm thời, ngay cả khi không phải vậy, họ cũng sẽ giúp em thuê một chiếc xe."

"Thuê xe... Vic, như vậy có đắt quá không?"

"Có chứ." Anh nói.

Cô lại một lần nữa nghĩ rằng, đổ dồn bao nhiêu chuyện lên đầu anh thật không tốt. Anh có thể nghĩ cô chẳng làm được gì... ngoại trừ việc quyến rũ thợ sửa đồ gỗ địa phương, việc này cô lại làm rất tốt. Nước mắt nóng và mặn chát, một phần vì cáu kỉnh, một phần vì tự thương hại, lại tràn vào mắt cô. "Em sẽ xử lý được mà," cô nói, cố gắng giữ giọng điệu bình thường, nhẹ nhàng, khuỷu tay chống lên tường, một tay che mắt, "đừng lo lắng."

"Được rồi, anh — ồ, chết tiệt, nhìn Roger kìa, cổ áo anh ta đầy bụi, họ tìm thấy băng ghi hình rồi. Nói chuyện với Tad một lát được không?"

Vô vàn câu hỏi điên cuồng trào dâng trong cổ họng cô. Mọi chuyện đều ổn chứ? Anh nghĩ mọi chuyện đều ổn chứ? Họ có thể chiến thắng trở về, bắt đầu lại từ đầu không? Quá muộn rồi, không còn thời gian nữa, cô đã dành hết thời gian để lải nhải về chiếc ô tô. Thật là một người phụ nữ ngu ngốc, một con đàn bà đần độn.

"Tất nhiên," cô nói, "thằng bé sẽ nói lời tạm biệt với cả hai chúng ta. Và... Vic?"

"Gì thế?" Anh nghe có vẻ hơi mất kiên nhẫn, anh không còn thời gian nữa.

"Em yêu anh." Cô nói, không đợi anh trả lời, lại thêm một câu, "Tad đây." Cô vội vàng đưa điện thoại cho Tad, suýt nữa đập vào đầu cậu, rồi đi ngang qua nhà ra hiên trước, chân vấp phải tấm đệm đầu gối, làm nó xoay tròn... Mọi thứ trong mắt cô đều rực rỡ bảy sắc cầu vồng, vì mắt cô đã là những lăng kính nước mắt.

Cô đứng trên hiên nhìn ra đường 117, ôm chặt lấy khuỷu tay, cố gắng kiểm soát bản thân — kiểm soát, chết tiệt, kiểm soát — thật kinh ngạc, phải không, cơ thể không có vấn đề gì, nhưng bạn lại bị tổn thương nặng nề đến thế!

Sau lưng, cô có thể nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ của Tad, giọng nói đang kể với Vic rằng họ đã ăn ở tiệm Mario, mẹ đã ăn món pizza thịt béo ngậy mà mẹ thích, chiếc Pinto đã hỏng khi họ gần về đến nhà. Cậu đang nói với Vic rằng cậu yêu bố. Sau đó là tiếng điện thoại khẽ gác máy. Liên lạc bị ngắt.

Kiểm soát.

Cuối cùng cô cảm thấy mình ổn hơn. Cô quay lại bếp, bắt đầu cất từng món đồ đã mua.

Ba giờ mười lăm phút chiều hôm đó, Charity Camber bước xuống từ xe Greyhound, theo sát phía sau là Brett. Cô siết chặt quai túi xách, đột nhiên cảm thấy sợ hãi một cách vô lý, không biết mình có nhận ra Holly nữa không?

Bấy nhiêu năm nay, gương mặt của em gái trong tâm trí cô chỉ là một bức ảnh (người em gái lấy chồng giàu), giờ đây bức ảnh này đột nhiên biến mất một cách bí ẩn khỏi tâm trí cô, những gì còn lại chỉ là một khoảng trống mịt mù sương khói.

"Chị thấy cô ấy chưa?" Brett hỏi khi xuống xe. Cậu bé thông minh nhanh nhẹn nhìn quanh bến xe Stuartford, trên mặt không chút căng thẳng sợ hãi nào.

"Để chị nhìn quanh xem nào!" Charity hét lên, "Có thể cô ấy đang ở tiệm cà phê hoặc —"

"Charity?"

Cô quay người lại, cuối cùng cũng nhìn thấy Holly.

Bức ảnh trong ký ức lại ùa về, chồng lên gương mặt của người phụ nữ đang đứng cạnh tấm biển trò chơi Space Invaders. Ý nghĩ đầu tiên của Charity là Holly đeo kính — thú vị thật! Thứ hai, khiến cô kinh ngạc, trên mặt Holly đã có nếp nhăn, không nhiều, nhưng không nghi ngờ gì nữa, đó chính là những nếp nhăn. Ý nghĩ thứ ba của cô rất khó để nói chính xác đó là một ý nghĩ. Nó là một hình ảnh, rõ ràng, chân thực và đau lòng như một bức ảnh màu nâu đỏ: Holly mặc quần lót nhảy vào máng nước cho ngựa uống của ông già Seltzer, đuôi ngựa dựng đứng cao tận trời, cô ấy đang dùng ngón cái và ngón trỏ của bàn tay trái véo mũi, tạo ra một hiệu ứng hài hước. Lúc đó không có kính, Charity nghĩ, nỗi đau ập đến, bóp nghẹt trái tim cô.

Đứng cạnh Holly, rụt rè nhìn cô và Brett, là một cậu bé khoảng năm tuổi, và một cô bé khoảng hai tuổi rưỡi. Từ chiếc quần phồng lên của cô bé, cô có thể đoán bên trong có tã. Xe đẩy của cô bé dừng ở một bên, cách họ một khoảng.

"Chào Holly." Charity nói, giọng cô yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy. Những nếp nhăn rất nhỏ, chúng hướng lên trên, đó là hướng của những nếp nhăn tốt mà mẹ họ thường nói. Quần áo của cô màu xanh đậm, giá trung bình khá, món đồ trang sức trước ngực dường như là một món trang sức thời trang rất đẹp, hoặc là một viên ngọc lục bảo nhỏ.

Có một khoảnh khắc, một khoảng thời gian ngắn ngủi, Charlotte cảm thấy trái tim mình tràn ngập niềm vui một cách mãnh liệt và trọn vẹn đến mức cô biết rằng, giờ đây sẽ không còn bất kỳ câu hỏi nào về việc cô đã phải trả giá bao nhiêu hay không trả giá gì cho chuyến đi này nữa—bởi vì giờ đây cô đã tự do, và con trai cô cũng tự do. Trước mặt cô là em gái, những đứa trẻ này là người thân của cô, không phải là những bức ảnh, mà là những con người bằng xương bằng thịt.

Hai người phụ nữ mỉm cười, cũng khẽ rơi lệ, tiến lại gần nhau. Ban đầu họ có chút ngập ngừng, nhưng rất nhanh sau đó, họ ôm chầm lấy nhau.

Brett đứng yên không cử động, cô bé kia có chút hoảng sợ, nó bước về phía mẹ, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy nếp gấp trên quần áo mẹ, có lẽ là không muốn mẹ mình bay đi cùng với người phụ nữ xa lạ này.

Cậu bé vẫn luôn nhìn chằm chằm vào Brett, rồi nó bước tới. Nó mặc một chiếc quần jean hiệu Toughskins, một chiếc áo phông có dòng chữ: "Rắc rối tới rồi".

"Anh là anh họ Brett của em phải không?" cậu bé hỏi.

"Đúng vậy."

"Tên em là Jim, giống tên bố em."

"Ồ."

"Anh đến từ Maine à?" Jim hỏi. Phía sau nó, Charlotte và Holly đang vội vã trò chuyện, cắt ngang lời nhau, trêu chọc nhau vì quá vội vàng muốn nói hết mọi chuyện tại cái ga tàu bẩn thỉu nằm phía nam Milford, phía bắc Bridgeport này.

"Đúng vậy, anh đến từ Maine," Brett nói.

"Anh mười tuổi à?"

"Đúng vậy."

"Em năm tuổi."

"Ồ, vậy sao?"

"Đúng, nhưng em có thể đánh bại anh đấy, xem nắm đấm này!" Nó đấm vào bụng Brett, khiến cậu khom người xuống.

Brett phát ra một tiếng "Ồ" thật to đầy kinh ngạc! Cả hai người phụ nữ đều sững sờ đến nghẹt thở.

"Jimmy!" Holly hét lên trong sự bất lực đầy đau đớn.

Brett từ từ đứng thẳng dậy, nhìn thấy mẹ đang nhìn mình với vẻ mặt lo âu bất an.

"Được thôi, lúc nào em cũng có thể đánh bại anh," Brett nói và mỉm cười.

Không có chuyện gì cả, cậu nhìn ra từ khuôn mặt mẹ mình rằng không có chuyện gì cả, cậu cảm thấy rất vui.

Trước ba giờ hai mươi phút chiều, Donna vẫn luôn cho rằng nên để Tad ở nhà với người trông trẻ, sau đó tự mình lái xe đến nhà Camber để thử vận may. Cô lại bấm số đó lần nữa, vẫn không ai bắt máy, nhưng cô đoán rằng dù Camber không có ở gara sửa xe, ông ấy cũng sẽ quay lại. Thậm chí có thể ngay lúc cô đến đó... cô luôn giả định rằng mình chắc chắn sẽ đến được đó. Vic đã nói với cô tuần trước, nếu chiếc Pinto cần sửa qua đêm, Camber có lẽ sẽ tìm một chiếc xe cà tàng nào đó cho cô mượn, đây cũng là yếu tố quan trọng mà cô cân nhắc. Nhưng cô cảm thấy mang theo Tad có lẽ là không đúng, nếu chiếc Pinto chết máy ở chặng đường sau, có lẽ cô sẽ phải đi bộ một quãng đường rất dài. Cô có thể đi bộ, nhưng Tad không nên chịu nỗi khổ đó.

Nhưng Tad lại có suy nghĩ khác.

Không lâu sau khi nói chuyện với bố, nó lên lầu trở về phòng mình, nằm dang tay chân trên chiếc giường chất đầy những cuốn Little Golden Books, mười lăm phút sau, nó chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nó mơ một giấc mơ, giấc mơ này có vẻ rất bình thường nhưng lại có một sức mạnh kỳ lạ, gần như đáng sợ.

Trong mơ, nó nhìn thấy một cậu bé lớn hơn đang tung một quả bóng chày có quấn băng dính cách điện lên và cố gắng đánh trúng nó. Nó trượt hai lần, ba lần, bốn lần, đến cú vung gậy thứ năm thì nó đánh trúng... quả bóng cũng dính băng dính, lúc này gậy bóng chày gãy ngay chỗ tay cầm. Cậu bé cầm tay cầm một lúc (dải băng đen bay bay trên tay cầm), sau đó cúi người nhặt phần gậy bị gãy rời ra, nó nhìn một lúc, lắc đầu đầy ghê tởm rồi ném vào bụi cỏ cao bên vệ đường. Sau đó nó quay người lại, Tad đột nhiên kinh hãi—một phần vì sợ hãi, một phần vì vui mừng—khi thấy cậu bé đó chính là mình lúc mười hay mười một tuổi.

Đúng vậy, chính là nó, nó có thể khẳng định.

Sau đó cậu bé đó rời đi, trong giấc mơ chỉ còn lại một mảng xám xịt.

Trong mảng xám xịt này, nó có thể nghe thấy hai loại âm thanh: tiếng xích sắt va vào nhau lanh lảnh và tiếng vịt kêu cạp cạp mơ hồ truyền đến.

Trên nền xám xịt phát ra hai loại âm thanh đó, một cảm giác kinh hoàng đột nhiên ập đến, khiến nó cảm thấy khó thở.

Đúng lúc này, một người đàn ông bước ra từ trong màn sương... một người đàn ông mặc chiếc áo mưa màu đen sáng bóng, một tay giơ biển báo dừng xe được chống bằng một chiếc gậy nhỏ. Hắn ta nhe răng cười... đôi mắt hắn là những đồng bạc sáng loáng, hắn giơ một tay chỉ vào Tad, nó kinh hãi phát hiện ra đó hoàn toàn không phải là một bàn tay, đó chỉ là những khúc xương, khuôn mặt trong chiếc mũ trùm đầu bằng vinyl sáng bóng của chiếc áo mưa cũng hoàn toàn không phải là một khuôn mặt.

Đó là một cái đầu lâu, nó là—

Nó bừng tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi. Nó ngồi dậy, dùng khuỷu tay chống đỡ cơ thể, thở hổn hển.

Cạch.

Cánh cửa tủ quần áo của nó mở ra. Khi cánh cửa mở ra, nó nhìn thấy một thứ gì đó bên trong, chỉ trong một giây và rồi nó liều mạng chạy về phía cánh cửa dẫn ra hành lang.

Tổng cộng nó chỉ nhìn thấy thứ đó trong một giây, nhưng một giây này đã đủ để nó phân biệt được đó không phải là người đàn ông mặc chiếc áo mưa đen sáng bóng, Frank Dodd, kẻ đã giết những người phụ nữ. Không phải hắn, mà là một thứ khác, một thứ gì đó có đôi mắt đỏ ngầu như hoàng hôn.

Nó không muốn nói chuyện này với mẹ, nên nó tập trung sự chú ý vào Debbie, người trông trẻ của nó.

Nó không muốn bị bỏ lại với Debbie. Cô ta có ác ý với nó, luôn bật đài rất to, vân vân và vân vân. Sau khi biết những điều này không thể thuyết phục được mẹ, Tad ám chỉ một cách đầy điềm gở rằng Debbie có thể sẽ bắn chết nó.

Khi nghĩ đến việc Debbie Greenleaf, cô gái mười lăm tuổi bị cận thị, có thể bắn chết ai đó, Donna không nhịn được mà bật cười khúc khích.

Đây là một sai lầm. Tad khóc nức nở đầy đau khổ, chạy vào phòng khách. Nó muốn nói với cô rằng Debbie Greenleaf không đủ mạnh mẽ để chống lại con quỷ trong tủ quần áo của nó—nếu mẹ nó không quay lại khi bóng tối buông xuống, nó có thể sẽ chui ra. Nó có thể là người đàn ông mặc áo mưa đen, cũng có thể là một con dã thú.

Donna chạy theo sau, cảm thấy tội lỗi vì tràng cười của mình, cô tự hỏi tại sao mình lại trở nên vô tâm với con như vậy. Bố của đứa trẻ đã đi rồi, điều đó đã đủ khiến người ta phiền lòng, nó thậm chí không muốn rời xa mẹ dù chỉ một giờ, mà lại—

Có khả năng nào nó cảm nhận được chuyện gì đang xảy ra giữa mình và Vic, thậm chí có thể đã nghe thấy...

Không, cô nghĩ không phải như vậy. Cô không thể nghĩ như thế, nó chỉ là thường xuyên phiền muộn mà thôi.

Cánh cửa dẫn vào phòng khách đang đóng.

Cô đưa tay về phía tay nắm cửa, do dự một lát rồi đổi thành gõ cửa nhẹ nhàng. Không có tiếng trả lời, cô gõ cửa lần nữa, vẫn không có tiếng trả lời. Cô lặng lẽ bước vào.

Tad nằm úp mặt trên chiếc ghế sofa dài, một chiếc gối tựa che kín đầu nó, đây là tư thế nó thường làm khi cảm thấy rất khó chịu.

"Tad?"

Không có tiếng trả lời.

"Mẹ rất xin lỗi vì đã cười."

Khuôn mặt nó lộ ra từ một bên chiếc gối sofa màu xám bồ câu phồng lên nhìn cô, những giọt nước mắt mới chảy ra vẫn còn đọng trên mặt nó. "Con có thể đi cùng không?" nó hỏi, "Đừng để con ở lại với Debbie, mẹ." Kỹ thuật sân khấu tuyệt vời, cô nghĩ, kỹ thuật sân khấu tuyệt vời, một lời đe dọa áp lực trần trụi. Cô biết nó (ít nhất là cảm thấy biết nó), nhưng cô lại khó mà sắt đá được... một phần là vì những giọt nước mắt của chính cô cũng đang đe dọa cô. Gần đây trên đường chân trời dường như lúc nào cũng có một cơn bão.

"Bảo bối, con biết tình trạng của chiếc Pinto khi chúng ta từ thị trấn về mà, nó có thể hỏng ngay tại góc đường East Overshoe, khi đó chúng ta chỉ có thể đi bộ đến một ngôi nhà gần đó rồi gọi điện cho ai đó, có thể đường sẽ rất xa—"

"Thì sao? Con đi bộ rất giỏi!"

"Mẹ biết, nhưng con có thể sẽ bị hoảng sợ."

Khi nghĩ đến thứ trong tủ quần áo, Tad đột nhiên hét lên với tất cả sức lực: "Con không muốn bị hoảng sợ!" Một bàn tay nó vô thức sờ vào chỗ phồng ở túi sau quần jean, "Lời của ác quỷ" được đặt ở đó.

"Đừng nói chuyện với tông giọng cao như thế, nghe rất khó chịu."

"Con không muốn bị hoảng sợ, con chỉ muốn đi cùng mẹ."

Cô bất lực nhìn nó, biết rằng mình thực sự nên gọi điện cho Debbie Greenleaf, nói với Debbie rằng cô cảm thấy rất xấu hổ vì bị đứa con trai bốn tuổi điều khiển. Cô hoàn toàn không có lý do gì để khuất phục, cô nghĩ trong tuyệt vọng, đây là một phản ứng dây chuyền, sẽ không dừng lại ở bất cứ đâu, nó thậm chí sẽ làm rối tung mọi thứ mà cô không biết, ôi, chúa ơi, mẹ ước gì mẹ đang ở Tahiti.

Cô mở miệng định nói với nó, phải thật kiên quyết, một lần cho xong, và dứt khoát nói với nó rằng cô sẽ gọi cho Debbie, nếu nó nghe lời, họ có thể cùng làm bỏng ngô, nếu nó không nghe lời, thì sau bữa tối nó sẽ đi ngủ, chỉ có vậy thôi. Thế nhưng điều cô nói ra lại là: "Được rồi, con có thể đi, nhưng chiếc Pinto của chúng ta có thể gặp sự cố, nếu gặp sự cố, chúng ta đành phải đi bộ đến nhà một cư dân, gọi điện cho công ty cho thuê xe bảo họ đến đón chúng ta. Nếu chúng ta thực sự phải đi bộ, mẹ hy vọng con không mè nheo với mẹ, Tad Trenton."

"Không, con sẽ không—"

"Câu cuối cùng, mẹ không thích con mè nheo với mẹ hay bắt mẹ phải mang con theo, vì mẹ không muốn làm vậy, hiểu chưa?"

"Hiểu rồi, tất nhiên rồi." Tad nhảy cẫng lên khỏi giường, mọi bất hạnh đều bị vứt ra sau đầu, "Chúng ta đi bây giờ sao?"

"Đúng vậy, mẹ nghĩ vậy, hoặc... mẹ biết rồi, tại sao mẹ không làm một chút đồ ăn nhẹ trước nhỉ? Một chút đồ ăn nhẹ, rồi chúng ta còn có thể cho một ít sữa vào bình giữ nhiệt nữa."

"Có phải chúng ta có khả năng sẽ cắm trại ngoài trời suốt đêm không?" Tad đột nhiên lại có chút nghi ngờ.

"Không, bảo bối." Cô mỉm cười, nhẹ nhàng ôm lấy nó, "Nhưng mẹ vẫn không thể liên lạc với ông Camber qua điện thoại. Bố con nói có lẽ là vì trong gara của ông ấy không có điện thoại, nên không biết mẹ đã gọi cho ông ấy. Vợ và con của ông ấy có thể đang ở nơi nào đó khác. Cho nên—"

"Trong gara của ông ấy nên có một chiếc điện thoại," Tad nói, "Thật ngu ngốc."

"Con không được nói về ông ấy như vậy." Donna nói ngay lập tức, Tad lắc đầu biểu thị sẽ không nói. "Dù sao đi nữa, nếu ở đó không có ai, mẹ có thể ăn một chút đồ ăn nhẹ với con trên bàn hoặc trên bậc thềm trước cửa nhà ông ấy để đợi ông ấy."

Tad vỗ tay: "Tuyệt quá! Tuyệt quá! Con có thể mang theo hộp cơm trưa Snoopy của con không?"

"Tất nhiên rồi." Donna hoàn toàn đầu hàng.

Cô tìm thấy một hộp bánh quy quả sung Kibbler và hai cây Slim Jim (cô cảm thấy chúng đều rất khó ăn, nhưng chúng lại luôn là món ăn nhẹ yêu thích của Tad), lại dùng giấy bạc gói một ít ô liu xanh và dưa chuột thái lát, cô đổ đầy sữa vào bình giữ nhiệt của Tad, cũng đổ đầy chiếc bình giữ nhiệt lớn mà Vic dùng khi đi dã ngoại.

Không biết tại sao, nhìn thấy những món ăn này khiến cô cảm thấy không được thoải mái cho lắm.

Cô nhìn điện thoại, cân nhắc xem có nên gọi thêm một cuộc điện thoại nữa cho Joe Camber không, sau đó lại cảm thấy làm vậy cũng chẳng còn ý nghĩa gì, dù sao thì họ cũng đều sẽ đến đó. Sau đó cô lại tự hỏi có nên hỏi Tad xem nó có muốn cô gọi cho Debbie Greenleaf không, rồi lại nghi ngờ bản thân có phải bị làm sao không—Tad đã thể hiện thái độ hoàn toàn rõ ràng về vấn đề đó rồi.

Đúng lúc này, cô đột nhiên cảm thấy không ổn. Không ổn chút nào. Cô không thể nói rõ đó là gì.

Cô vội vã đi quanh bếp vài vòng, như thể đang mong đợi thứ khiến cô không thoải mái đó tự mình xuất hiện. Nó không xuất hiện.

"Chúng ta đi chứ, mẹ?"

"Được." cô nói một cách lơ đãng. Trên bức tường cạnh tủ lạnh có một bảng ghi chú, cô viết nguệch ngoạc lên đó: Tad và mẹ đi xe Pinto đến gara của Camber, sẽ về ngay.

"Sẵn sàng chưa, Tad?"

"Tất nhiên rồi." Nó nhe răng cười, "Để lại lời nhắn cho ai vậy, mẹ?"

"Ồ, Johnny có thể sẽ ghé qua với một ít quả mâm xôi," cô nói một cách mơ hồ, "Có lẽ sẽ là Alison MacKenzie, cô ấy nói muốn cho mẹ xem một ít vải Amway và Avon."

"Ồ."

Donna vuốt ve mái tóc nó, họ cùng nhau đi ra ngoài.

Nóng, giống như một chiếc búa được bọc trong gối, giáng mạnh xuống họ. Chiếc xe chết tiệt thậm chí có thể không khởi động được, cô nghĩ.

Nhưng chiếc xe đã khởi động.

Lúc này là ba giờ bốn mươi lăm phút chiều.

Họ lái xe dọc theo đường 117 về phía đông hướng tới đường Maple, con đường đó cách thị trấn năm dặm. Chiếc Pinto thể hiện như một chiếc xe mẫu mực, dường như cú nhảy mạnh bạo đó chưa từng xảy ra trong quá khứ, Donna thậm chí còn nghi ngờ liệu mình có cần phải tốn công sức làm mọi việc một cách mù quáng như vậy hay không.

Nhưng quá khứ đúng là đã có sự rung lắc đó, nên cô ngồi thẳng lưng, giữ tốc độ xe trong khoảng bốn mươi dặm, khi có xe vượt từ phía sau, cô luôn cố gắng lái xe sát về bên phải.

Trên đường có rất nhiều xe. Dòng xe du khách và người đi nghỉ dưỡng mùa hè vừa mới bắt đầu ùa vào. Chiếc Pinto không có điều hòa, khi lái xe, họ mở cả hai cửa sổ.

Một chiếc Continental biển số New York chạy tới, phía sau xe kéo theo một chiếc rơ-moóc khổng lồ, trên rơ-moóc đỗ hai chiếc mô tô.

Chiếc Continental vừa vặn vượt qua họ ở một khúc cua khuất tầm nhìn, người lái xe bấm còi. Vợ của người lái xe đó, một người phụ nữ béo đeo kính râm phản quang, đang nhìn Donna và Tad với vẻ khinh miệt kiêu ngạo.

"Đồ ăn no rửng mỡ!" Donna hét lên, mạnh mẽ giơ ngón trỏ chỉ vào người phụ nữ béo đó. Người phụ nữ béo nhanh chóng quay đi. Tad chỉ nhìn mẹ, có chút bất an, Donna mỉm cười với nó, "Sẽ không có chuyện gì đâu, chàng trai. Sẽ ổn thôi, chỉ là mấy tên ngốc ngoài bang ấy mà."

"Ồ." Tad nói một cách cẩn thận.

Nghe này, cô nghĩ, dân miền Bắc, Vic sẽ tự hào về em đấy.

Cô chỉ tự cười với chính mình, vì mọi người ở Maine đều hiểu rằng, nếu bạn chuyển từ nơi khác đến, thì bạn sẽ luôn là người ngoài bang, cho đến khi bạn được đưa vào nấm mồ. Và trên bia mộ của bạn, họ sẽ viết những dòng đại loại như thế này: Harry Rance, Rockport, Maine (ban đầu đến từ Omaha, Nebraska).

Hầu hết du khách sẽ lái xe về phía đường 302, ở đó họ lái về phía đông hướng tới Naples hoặc về phía tây hướng tới Bridgton, Fryeburg và North Conway của bang New Hampshire, nơi có đường trượt tuyết trên núi, công viên giải trí giá rẻ và khách sạn miễn thuế. Donna và Tad không đến ngã tư đường 302 đó.

Mặc dù nhìn xuống khu thương mại của Rockport và thành phố chung xinh đẹp như tranh vẽ từ nhà họ, nhưng những tán cây rậm rạp vẫn luôn ép sát từ hai bên bao vây lấy con đường; cho đến nơi cách cửa nhà họ năm dặm, cây cối mới thỉnh thoảng rút lui ra ngoài một chút—chỉ một chút—để lộ ra một mảnh đất nhỏ, trên đó xây dựng những ngôi nhà hoặc nhà di động; xa hơn một chút, những ngôi nhà sẽ thường là kiểu mà cha cô gọi là "lều nhỏ Ireland". Ánh mặt trời vẫn rực rỡ, vẫn còn bốn giờ ban ngày trọn vẹn, nhưng sự trống trải lại khiến cô cảm thấy bất an. Cảm giác này trên đường 117 vẫn chưa quá mãnh liệt, một khi họ rời khỏi đường lớn—

Tại ngã rẽ có một biển báo đường, viết là đường Maple, chữ cái hơi phai màu, gần như không thể nhận ra, đã bị trẻ con dùng súng săn .22 và súng săn bắn thủng vài lỗ.

Con đường này là một con đường nhựa hai làn, mặt đường gồ ghề, lồi lõm. Họ dọc theo con đường đi qua hai, ba ngôi nhà xinh đẹp, hai, ba ngôi nhà không xinh đẹp lắm, và một nhà di động "Road King" cũ nát.

Nền móng bê tông dưới nhà di động đang tan rã, toàn bộ bãi cỏ phía trước nó đều mọc đầy cỏ dại.

Donna có thể nhìn thấy một vài món đồ chơi bằng nhựa trông có vẻ rẻ tiền trong bụi cỏ. Một tấm biển được đóng xiên trên một cái cây ở cuối đường lái xe, trên đó viết: Nhà của Free Keating. Một cậu bé bụng phệ khoảng hai tuổi đứng trên đường lái xe, dưới cái chim nhỏ treo chiếc tã ướt sũng, miệng nó trễ xuống, một ngón tay đang ngoáy mũi, ngón tay kia đang ngoáy rốn. Nhìn thấy nó, Donna không khỏi rùng mình một cái. Cảm giác toàn thân đều nổi da gà.

Dừng lại! Vì chúa. Em bị làm sao vậy?"

Cây cối hai bên lại ép sát lấy họ.

Trên làn đường bên trái, một chiếc Ford Fairlane cũ đời 68 lướt qua họ.

Donna nhìn thấy trên nắp động cơ và cạnh đèn pha của nó được sơn rất nhiều sơn lót màu đỏ gỉ, một cậu thanh niên trẻ tuổi tóc rất dài, lôi thôi lếch thếch, ngồi sau tay lái một cách bình thản, nó không mặc áo. Khi chiếc Fairlane chạy qua với tốc độ khoảng tám mươi dặm một giờ, Donna co rúm người lại, đây là chiếc xe duy nhất họ nhìn thấy trên con đường này.

Đường Maple trải dài về phía trước một cách bình lặng, họ thỉnh thoảng đi qua một vài bãi cỏ hoặc khu vườn lớn, điều này giúp họ thưởng thức được những khung cảnh vô cùng tinh xảo.

Kiểu phong cảnh bên đường này ở phía tây Maine không thiếu gì, chúng sẽ kéo dài liên miên, cho đến tận Bridgton và Fryeburg.

Tầm nhìn cuối đường là Long Lake, mặt hồ lấp lánh, giống như một món đồ trang sức bằng sapphire của một quý bà cực kỳ giàu có.

Chiếc Pinto chạy trên một vùng đồi núi đang bị phong hóa, bây giờ bắt đầu leo một con dốc dài (như quảng cáo đã nói, bên đường đã xếp hàng những cây phong khô khốc, gần như khô héo dưới sự gột rửa của sóng nhiệt). Chiếc Pinto lại bắt đầu lắc lư. Hơi thở của Donna bị tắc nghẽn trong cổ họng, cô nghĩ, ôi, đừng như vậy, ôi, đừng như vậy, đừng như vậy, chiếc xe cà tàng này, đừng như vậy!

Tad di chuyển không thoải mái trong khoang hành khách, kéo chặt hộp cơm trưa Snoopy hơn.

Cô bắt đầu nhẹ nhàng đạp bàn đạp ga, trong đầu lặp đi lặp lại cùng một câu nói như một người cầu nguyện không rõ lời: đừng như vậy, đừng như vậy, đừng như vậy.

"Mẹ ơi? Có phải—"

"Suỵt, đừng nói gì cả, Tad."

Sự rung lắc trở nên dữ dội hơn, cô chán nản đạp mạnh vào chân ga—chiếc Pinto lao vọt lên, động cơ lại bình ổn trở lại.

"Á!" Tiếng hét của Tad đột ngột và chói tai, mẹ nó giật bắn người.

"Chúng ta chưa đến đâu, Tad con."

Lái thêm khoảng một dặm nữa, họ đến một ngã tư, bên đường là một tấm biển gỗ khác: Đường thị trấn số 3. Donna lái xe rẽ vào, cảm thấy một niềm vui chiến thắng. Trong ký ức của cô, gara sửa xe của Camber cách tấm biển gỗ này chỉ còn chưa đầy một dặm rưỡi nữa. Nếu chiếc Pinto bây giờ gặp sự cố, họ đi bộ cũng có thể đến nơi rất nhanh.

Chiếc Pinto đi qua một ngôi nhà xiêu vẹo, trên đường lái xe cạnh ngôi nhà đỗ một chiếc xe du lịch và một chiếc xe sedan lớn màu trắng rất cũ kỹ, gỉ sét. Từ gương chiếu hậu, Donna chú ý thấy phía đường gần ngôi nhà mọc đầy hoa kim ngân, chúng che khuất cả bầu trời, thực sự mọc điên cuồng.

Sau khi đi qua ngôi nhà này, bên trái con đường xuất hiện một bãi đất trống. Sau đó chiếc Pinto bắt đầu leo một con dốc dài và dốc.

Được nửa đường, chiếc xe lại bắt đầu phát bệnh, lần phát bệnh này dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước đây.

"Chúng ta có lên được không, mẹ?"

"Được." cô nói một cách kiên quyết.

Kim tốc độ của chiếc Pinto rơi từ bốn mươi xuống ba mươi.

Cô kéo cần chọn số về số thấp, cô mơ hồ cảm thấy, điều này có thể giúp ích cho việc nén.

Thế nhưng chiếc Pinto chỉ nhảy mạnh hơn, một loạt tiếng nổ ngược rít lên xuyên qua ống xả, khiến Tad sợ hãi bật khóc. Tốc độ tiếp tục giảm xuống, nhưng cô đã có thể nhìn thấy ngôi nhà của nhà Camber và cái nhà kho lớn màu đỏ mà ông ấy dùng làm gara.

Đạp chân ga của ô tô xuống tận đáy từng giải quyết được vấn đề. Cô thử lại một lần nữa, trong một khoảnh khắc, động cơ bình ổn lại, kim tốc độ đã bò từ mười lăm lên hai mươi. Sau đó nó lại bắt đầu lắc lư, run rẩy. Donna cố gắng đạp ga xuống tận đáy một lần nữa, nhưng lần này không ổn định lại được, động cơ bắt đầu chết máy.

Đèn AMP trên bảng điều khiển bắt đầu nhấp nháy một cách đờ đẫn, báo hiệu chiếc Pinto sắp dừng lại rồi.

Nhưng điều này không quan trọng, vì xe đã chạy qua hộp thư của nhà Camber, họ đã đến nơi. Trên nắp hộp thư treo một kiện hàng, khi họ đi ngang qua, cô có thể nhìn rõ địa chỉ gửi trả: Công ty JC Whitney.

Thông tin này đi thẳng vào sâu trong ý thức của cô, sự chú ý của cô lập tức tập trung vào việc lái xe vào đường lái xe.

Để nó dừng ở đó, cô nghĩ, ông ấy đành phải sửa nó trước, nếu không ông ấy vừa không vào được, cũng không ra được.

Đường lái xe lệch khỏi ngôi nhà một chút, nếu nó là con đường dốc lên giống như đường lái xe nhà Trenton, có lẽ cô cũng đã không lái vào được, nhưng sau một đoạn dốc lên ngắn, đường lái xe nhà Camber trở nên hoàn toàn bằng phẳng, thậm chí hơi dốc xuống một chút, thông thẳng tới cái nhà kho đã được cải tạo đó.

Donna điều chỉnh tốc độ xe về số không, sau đó để chiếc Pinto dựa vào quán tính của chính nó trượt về phía cửa nhà kho lớn. Chân cô vừa rời khỏi bàn đạp ga đạp vào phanh, động cơ lại bắt đầu giật... nhưng lần này khá yếu. Đèn AMP đập chậm chạp như nhịp tim, cuối cùng sáng lên, xe dừng lại.

Tad nhìn Donna.

Cô nhoẻn miệng cười với cậu. "Ted, anh bạn già," cô nói, "chúng ta đến nơi rồi."

"Vâng," cậu đáp, "nhưng trong nhà có ai không ạ?"

Có một chiếc xe tải nhỏ màu xanh đậm đang đỗ cạnh kho thóc. Đó là xe của nhà Joe Camber, chắc chắn là vậy, chẳng có ai khác đang chờ sửa xe cả, hơn nữa cô đã nhớ ra chiếc xe này. Đèn trong kho thóc tắt ngóm, cô rướn cổ nhìn sang trái, thấy đèn trong nhà ở cũng tắt. Ngoài ra, trên hộp thư còn treo một bưu phẩm.

Địa chỉ gửi trả lại là Công ty J.C. Whitney. Cô biết đó là gì, hồi anh trai cô còn là một thiếu niên, anh ấy từng bán phụ tùng ô tô, linh kiện và các thiết bị đặt làm, họ nhận được danh mục sản phẩm chính là qua đường bưu điện. Việc Công ty J.C. Whitney gửi bưu phẩm cho Joe là chuyện tự nhiên nhất trên đời. Nhưng nếu anh ta ở đó, đáng lẽ anh ta phải lấy bưu phẩm vào rồi mới đúng.

Trong nhà không có ai, cô chán nản nghĩ. Cô cảm thấy bực bội và cáu kỉnh với Vic. Anh ấy lúc nào cũng ở nhà, rõ ràng là vậy, nếu có thể mọc rễ thì anh ấy đã mọc rễ trong gara rồi, tất nhiên là vậy, trừ khi cô cần đến anh.

"Được rồi, dù sao thì chúng ta cũng vào xem sao," cô nói rồi mở cửa xe.

"Con không mở được khóa dây an toàn," Ted nói, cậu cố nắm lấy bộ phận nhả dây đai bằng da một cách vô vọng. "Được rồi, con sẽ làm mình bị thương mất, Ted, mẹ sẽ vòng qua đó thả con ra."

Cô bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại, đi hai bước về phía trước xe, định vòng qua nắp ca-pô sang phía cửa hành khách để tháo dây an toàn cho Ted. Nếu Camber ở đó, điều này sẽ cho anh ta cơ hội để xem khách là ai. Cô không muốn cứ thế thò đầu vào gara của người ta mà không chào hỏi một tiếng. Có lẽ hơi ngốc nghếch, nhưng kể từ sau màn kịch tồi tệ, kinh khủng với Steve Kemp trong bếp, cô hiểu rõ hơn bất cứ lúc nào kể từ năm mười sáu tuổi, cái năm cha mẹ cho cô đi hẹn hò, rằng một người phụ nữ không có sự bảo vệ nghĩa là gì.

Sự im lặng ập đến khiến cô choáng váng, cô cảm thấy nóng nực và một bầu không khí tĩnh mịch chết chóc, điều này khiến cô gần như mất hết can đảm.

Âm thanh, tất nhiên là có, mặc dù ở Castle Rock đã vài năm, cô chỉ có thể nói rằng đôi tai của mình đã dần thích nghi từ "đôi tai thành phố" thành "đôi tai thị trấn nhỏ", nhưng hoàn toàn không có nghĩa là "đôi tai nông thôn"... đây mới là nông thôn thực thụ.

Cô bắt đầu nghe thấy tiếng chim hót, và cả tiếng nhạc chói tai của lũ quạ, bên cạnh sườn đồi mà họ vừa leo lên có một cánh đồng cỏ dài, thứ "âm nhạc" này truyền đến từ một nơi nào đó trên cánh đồng cỏ ấy.

Gió nhẹ thở dài, những cây sồi bên vệ đường tạo nên những vệt bóng nắng di động dưới chân cô.

Nhưng cô không nghe thấy một tiếng động cơ ô tô nào, thậm chí không nghe thấy tiếng ợ hơi của máy kéo hay máy ép cỏ từ xa. Đôi tai thành phố và thị trấn nhỏ đã quá quen với những âm thanh nhân tạo: những âm thanh do tự nhiên tạo ra lại trượt khỏi sự nhận thức vốn đã bị thu hẹp này. Việc không nghe thấy chút âm thanh quen thuộc nào khiến cô cảm thấy bất an.

Nếu anh ta đang làm việc trong kho thóc, mình đáng lẽ phải nghe thấy rồi chứ, Donna nghĩ. Nhưng những âm thanh duy nhất mà đôi tai thị trấn nhỏ của cô tiếp nhận được là tiếng bước chân lạo xạo của chính cô trên lớp sỏi vụn ở lối xe chạy và một tiếng vo ve rất nhỏ - cô không hề để tâm, não bộ chỉ mặc định đó là âm thanh phát ra từ máy biến áp trên cột điện bên đường.

Cô đi đến trước nắp ca-pô, đang định băng qua phía trước chiếc Pinto, thì đúng lúc đó, cô nghe thấy một âm thanh mới, một tiếng gầm gừ thấp và đục.

Cô dừng bước, ngẩng đầu lên nhanh chóng, cố gắng xác định nguồn gốc của âm thanh.

Trong một khoảnh khắc, cô không xác định được, cô bất chợt cảm thấy một nỗi sợ hãi, không phải vì bản thân âm thanh đó, mà vì nó dường như không có hướng, nó không đến từ bất cứ đâu, mà lại đến từ mọi hướng.

Lúc này, radar bên trong cơ thể cô - có lẽ là bản năng sinh tồn - bắt đầu xoay về mọi hướng. Rồi cô biết, tiếng gầm gừ phát ra từ trong gara.

"Mẹ ơi?" Ted kéo dây an toàn, rướn đầu ra khỏi cửa sổ xa hết mức có thể, "Con không mở được cái thứ chết tiệt này..."

"Suỵt!"

(Tiếng gầm gừ.)

Cô rón rén lùi lại một bước, tay phải nhẹ nhàng đặt lên nắp ca-pô chiếc Pinto, những dây thần kinh trên người cô mỏng manh như sợi tóc. Cô không hoảng loạn, chỉ là cảnh giác cao độ: trước đây nó không gầm gừ.

Cujo từ trong gara của Joe Camber bước ra.

Donna nhìn chằm chằm vào nó, hơi thở không hề đau đớn, nhưng nó đã hoàn toàn tắc nghẹn nơi cổ họng.

Đó vẫn là con chó ấy, đó là Cujo, nhưng -

Nhưng, ôi chúa ơi -

(Ôi, lạy Chúa!)

Đôi mắt của con chó nhìn chằm chằm vào cô, chúng đỏ ngầu, đầy chất nhầy, đang chảy ra thứ gì đó dính dấp, là những giọt nước mắt dính dấp. Bộ lông màu vàng nâu của nó bết dính bùn và -

Máu, nó đang -

(Đó là máu, Chúa ơi!)

Cô dường như không thể cử động.

Không có hơi thở, trong phổi chỉ có những dao động thấp phẳng lặng như chết. Cô từng nghe nói người ta sẽ bị tê liệt khi hoảng sợ, nhưng chưa bao giờ nhận ra nó lại xảy ra toàn diện đến thế. Không có bất kỳ kết nối nào giữa não bộ và đôi chân của cô, sợi dây xám xoắn xuýt chạy dọc cột sống đã ngắt tín hiệu. Đôi tay cô chỉ là những khối thịt ngu ngốc không cảm giác, nước tiểu của cô chảy ra, và ngoài cảm giác mơ hồ về một luồng ấm nóng từ xa, cô không biết gì cả.

Con chó dường như lại biết, đôi mắt kinh khủng, không chút suy nghĩ của nó vẫn không rời khỏi đôi mắt xanh to tròn của Donna Trenton, nó chậm rãi bước tới, bộ dạng lười biếng.

Nó đang đứng trên sàn gara... giờ nó đang ở trên lớp sỏi vụn cách đó hai mươi lăm feet. Có một tiếng rên hừ hừ trầm thấp, đó là sự đe dọa, lại cũng như chút an ủi, bọt mép nhỏ xuống từ mõm Cujo... thế nhưng cô không thể cử động, không thể cử động chút nào.

Lúc này Ted nhìn thấy con chó; nhận ra thứ tạo nên những vệt trên lông nó là máu, cậu thét lên - một âm thanh cao và chói tai khiến đôi mắt Cujo chuyển động, có lẽ chính âm thanh này đã giải thoát cho Donna.

Cô thực hiện một cú quay người lớn như một gã say rượu loạng choạng, cẳng chân đập mạnh vào chắn bùn chiếc Pinto, một cơn đau như khoan thép xộc thẳng lên hông, cô chạy vòng quanh nắp ca-pô.

Tiếng gầm gừ của Cujo đột ngột biến thành một tiếng gầm giận dữ có thể nghiền nát mọi thứ, nó chồm tới chỗ cô.

Chân cô dẫm vào lớp sỏi lỏng lẻo, gần như trượt khỏi cơ thể, cánh tay cô đập mạnh vào nắp ca-pô, nhờ đó mới không đổ gục. Cú va chạm vào xương khuỷu tay khiến cô phát ra một tiếng kêu đau đớn chói tai.

Cửa xe đóng chặt, đó là do cô vô thức đóng lại khi ra khỏi xe, nút mạ crôm trên tay nắm cửa đột nhiên sáng lóa, bắn ánh nắng vào mắt cô như những mũi tên.

Mình sẽ không bao giờ có thể mở cửa đó để vào trong đóng lại được nữa. Một ý nghĩ rằng mình có thể sắp chết nảy sinh trong lòng khiến cô cảm thấy ngộp thở.

Không đủ thời gian, không có cách nào.

Cô giật mạnh cửa. Cô có thể nghe thấy tiếng thở như tiếng nức nở ra vào trong cổ họng mình. Ted lại thét lên, đó là một âm thanh sắc nhọn, đứt quãng.

Cô ngồi xuống, gần như đổ ập vào ghế lái. Cô liếc nhìn Cujo đang chồm tới, nó đang căng cứng chân sau nhảy về phía cô, định dồn gần hai trăm pound trọng lượng vào đùi cô.

Cô dùng hai tay kéo mạnh cửa chiếc Pinto, cánh tay phải tựa lên vô lăng, dùng vai nhấn còi. Đóng lại đúng lúc, một khoảnh khắc sau, trên cửa xe cô vang lên một âm thanh nặng nề, chắc nịch, như thể có ai đó vung một khúc gỗ lớn đập mạnh vào ô tô. Tiếng gầm giận dữ của con chó đột ngột dừng lại, một khoảng lặng bao trùm.

Nó tự đập mình ra ngoài rồi, cô nghĩ trong trạng thái cuồng loạn, tạ ơn Chúa.

Một lúc sau, khuôn mặt vặn vẹo đầy bọt mép của Cujo hiện ra ngoài cửa sổ, chỉ cách vài inch, như thể ác quỷ trong phim kinh dị đã thoát khỏi màn ảnh để khiến khán giả khiếp sợ tột độ.

Cô có thể nhìn thấy hàm răng to lớn của nó, cô lại có cảm giác kinh khủng muốn ngất đi, con chó này đang nhìn cô, không phải nhìn một người phụ nữ không may bị kẹt trong xe cùng đứa con trai nhỏ, mà đang nhìn Donna Trenton, như thể nó vẫn luôn lảng vảng, chờ đợi, chờ cô xuất hiện.

Cujo lại bắt đầu sủa, ngay cả sau lớp kính an toàn dày cứng của ô tô, tiếng gầm này cũng cao đến mức khó tin.

Cô chợt hiểu ra, nếu không phải vì cô có thói quen kéo kính cửa sổ lên khi đỗ xe (đó là thói quen cha cô kiên quyết bắt cô phải tập: đỗ xe, kéo kính, đạp phanh, khóa xe), thì có lẽ cổ họng cô đã bị xé toạc, máu đã bắn tung tóe lên vô lăng, bảng điều khiển, kính chắn gió, thậm chí cả lên người Ted rồi.

Cô thực hiện hành động đó một cách khá máy móc, lúc đó chính cô cũng không nhận ra.

Cô thét lên.

Khuôn mặt kinh khủng của con chó rơi ra khỏi tầm nhìn.

Cô nhớ đến Ted, quay lại nhìn. Khi nhìn thấy cậu, một nỗi sợ hãi mới ập đến như một cây kim nóng bỏng đâm vào cô - cậu không ngất, nhưng đã gần như mất ý thức, hoàn toàn đổ gục trên ghế, đôi mắt cậu trợn ngược, mất đi tiêu cự, khuôn mặt trắng bệch, khóe miệng xanh xao.

"Ted!" Cô nhanh chóng dùng ngón tay ấn vào dưới mũi cậu, trong tiếng rít khàn đặc của cô, cậu chầm chậm chớp mắt. "Mẹ ơi," cậu nói hơi ngọng nghịu, "tại sao ác quỷ trong tủ quần áo của con lại ra ngoài được ạ? Là mơ ạ? Con đang ngủ gật sao?"

"Sẽ ổn thôi." Tuy nhiên, thực tế khi Ted nhắc đến ác quỷ trong tủ quần áo, cô đã không kìm được mà rùng mình, "Sẽ -"

Cô nhìn thấy từ nắp ca-pô phía trước chiếc Pinto, cái đuôi và tấm lưng rộng của con chó đang di chuyển về phía cửa sổ bên Ted.

Cửa sổ phía Ted chưa đóng.

Cô điên cuồng rướn người qua chân Ted chộp lấy tay quay cửa kính, cô thở dốc, dùng hết sức bình sinh để quay nó lên, cô cảm thấy Ted đang quằn quại đau đớn bên dưới, dưới sự rung lắc dữ dội của cô, tay quay xuất hiện vết nứt.

Khi cô quay lên được ba phần tư, Cujo chồm tới.

Mõm nó lao vào khe cửa đang khép lại, tấm kính cửa sổ đang lên lại hất nó lên mui xe. Cujo gầm lên dữ dội, tiếng gầm rung chuyển trong không gian chật hẹp của chiếc Pinto.

Ted lại thét lên, cậu lấy tay ôm đầu, đưa cẳng tay đan chéo trước mắt, hoảng loạn lao vào lòng Donna. Cậu va vào tay Donna, khiến cửa kính lại hạ xuống một chút.

"Mẹ! Mẹ! Làm cho nó dừng lại! Làm cho nó đi đi!"

Một thứ gì đó nóng hổi chảy qua mu bàn tay cô, cô kinh hãi phát hiện ra, thứ này là hỗn hợp chất nhầy và máu chảy ra từ miệng con chó. Cô dùng hết sức bình sinh, cửa kính cuối cùng cũng lên được thêm một phần tư... Cujo rút lui.

Cô chỉ kịp nhìn thoáng qua khuôn mặt của con chó Saint Bernard, đó là một khuôn mặt vặn vẹo, điên cuồng, một bức tranh biếm họa điên rồ về khuôn mặt của một chú chó Saint Bernard thân thiện. Sau đó nó rơi xuống đất bằng bốn chân, cô chỉ còn nhìn thấy cái lưng của nó.

Giờ tay quay đã dễ xoay hơn nhiều. Cô đóng cửa sổ lại, lau mu bàn tay lên quần jean, hít một hơi thật sâu.

(Ôi! Chúa ơi, ôi! Đức Mẹ Maria!)

Ted lại chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê đó. Lần này, những ngón tay cô ấn mạnh lên mặt cậu không gây ra phản ứng gì.

Nếu cứ tiếp tục thế này, không biết cậu sẽ mắc hội chứng gì, ôi! Chúa ơi đúng vậy, ôi! Ted ngọt ngào của mẹ, sao mẹ lại không để con ở lại chỗ Debbie chứ?

Cô nắm lấy vai cậu, bắt đầu nhẹ nhàng lắc qua lắc lại.

"Con đang ngủ gật sao?" Cậu lại hỏi.

"Không," cô nói. Cậu rên rỉ - một âm thanh thấp, đau đớn xé nát trái tim cô, "Không, ổn rồi. Ted? Không sao đâu, con chó đó không vào được, cửa sổ đóng chặt rồi, nó không vào được, nó không chạm vào chúng ta được nữa."

Không biết là do sự rung lắc, hay do lời nói của cô, Ted dịu lại, đôi mắt cậu mở hé, "Vậy chúng ta về nhà đi mẹ. Con không muốn ở đây."

"Được, được, chúng ta sẽ -"

Cujo như một tên lửa màu vàng nâu rực cháy, nhảy lên nắp ca-pô, gầm gừ lao vào kính chắn gió. Ted lại phát ra một tiếng thét, đôi mắt lồi ra, hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy má, những vết đỏ lập tức xuất hiện ở đó.

"Nó không chạm vào chúng ta được!" Donna hét lên với cậu, "Con có nghe thấy không? Nó không vào được, Ted!"

Cujo đập mạnh vào kính chắn gió rồi lại văng ra, cào cấu trên nắp ca-pô để giữ thăng bằng, lớp sơn xuất hiện vài vết xước. Sau đó nó lại lao tới.

"Con muốn về nhà!" Ted gào lên.

"Ôm chặt mẹ, Ted, đừng lo lắng."

Thật ngu ngốc... nhưng cô còn có thể nói gì đây?

Khi Cujo lại đập vào kính chắn gió, Ted vùi đầu vào ngực cô. Trên kính đã đầy bọt bẩn, Cujo muốn cắn phá để lao vào, đôi mắt bẩn thỉu, đục ngầu của nó nhìn chằm chằm vào mắt cô. Tao sẽ xé xác mày ra, chúng đang nói, mày và cả thằng con trai của mày nữa. Chỉ cần tao tìm được cách vào cái hộp sắt này, tao sẽ ăn tươi nuốt sống chúng mày; tao sẽ ăn từng miếng thịt trên người chúng mày trong khi chúng mày gào thét.

Bệnh dại, cô nghĩ, con chó này bị bệnh dại.

Nỗi sợ hãi trong lòng cô không ngừng tăng lên, ánh mắt không tự chủ được mà lướt qua con chó trên nắp ca-pô để nhìn chiếc xe tải của Camber đang đỗ cạnh kho thóc. Liệu con chó này đã ăn thịt anh ta rồi sao?

Cô nhấn còi, chiếc Pinto gầm lên, con chó phía trước trượt chân lảo đảo, gần như ngã xuống. "Không thích thế này đúng không?" Cô nghiến răng nói từng chữ một, "Làm đau tai mày đúng không?" Cô lại nhấn mạnh một lần nữa.

Cujo rơi xuống.

"Mẹ ơi, về nhà đi."

Cô vặn chìa khóa khởi động.

Động cơ khục, khục, khục... nhưng chiếc Pinto không khởi động. Cô vặn chìa khóa trở lại.

"Cục cưng, chúng ta không đi được ngay lúc này, chiếc xe này -"

"Phải đi! Phải đi! Bây giờ! Phải đi ngay bây giờ!"

Đầu cô như bị giáng một đòn mạnh, cơn đau dữ dội ập đến theo từng nhịp đập của trái tim.

"Ted, nghe mẹ nói này, xe không muốn khởi động, vẫn là cái van kim đó, chúng ta cần đợi động cơ nguội đi, lúc đó nó sẽ ổn, và chúng ta có thể đi."

Chúng ta chỉ cần lái ra khỏi lối xe chạy, lái xuống dốc. Lúc đó chúng ta có thể thả trôi xuống, chỉ cần mình không sợ đến mức đạp phanh giữa chừng, dù động cơ có tắt thì vẫn có thể thả trôi đến tận đường Maple... hoặc...

Cô nhớ đến ngôi nhà dưới chân đồi, ngôi nhà có toàn bộ phía đông phủ đầy hoa kim ngân. Ở đó có người.

Cô nhìn thấy có xe.

Người!

Cô lại bắt đầu nhấn còi. Ba tiếng ngắn, ba tiếng dài, ba tiếng ngắn... mã Morse duy nhất cô còn nhớ được từ thời hướng đạo sinh. Họ sẽ nghe thấy. Ngay cả khi họ không hiểu, họ cũng nên lên xem rốt cuộc kẻ nào đang làm loạn trước nhà Joe Camber - tại sao?

Con chó đâu rồi? Cô không nhìn thấy nó nữa. Nhưng điều đó không quan trọng. Nó không vào được, cứu viện sẽ sớm đến thôi.

"Mọi chuyện sẽ ổn thôi," cô nói với Ted, "đợi xem nào."

Mirror Eye Studios nằm trong một tòa nhà gạch cũ kỹ ở Cambridge. Văn phòng nằm ở tầng bốn, một căn hộ bao gồm hai phòng làm việc ở tầng ba, tầng sáu còn có một phòng chụp ảnh điều kiện không khí không tốt lắm, vừa đủ chứa mười sáu chỗ ngồi xếp thành bốn hàng.

Đầu buổi tối thứ Hai đó, Vic Trenton và Roger Breakstone ngồi ở hàng ghế thứ ba trong phòng chụp, đã cởi áo khoác và cà vạt. Họ đã xem mỗi đoạn băng ghi hình của giáo sư Sharp Valley Products đến năm lần. Tổng cộng có đúng hai mươi đoạn, trong đó ba đoạn là cảnh quảng cáo ngũ cốc năng lượng Red Berry khét tiếng.

Sáu cảnh cuối cùng đã chiếu xong nửa tiếng trước, người chiếu phim chúc họ ngủ ngon rồi rời đi, tối nay anh ta còn phải đến rạp chiếu phim Orson Welles. Mười lăm phút sau, chủ tịch Mirror Eye, Rob Martin, cũng với vẻ mặt u ám chúc họ ngủ ngon, sau đó nói rằng chỉ cần họ cần anh ta, ngày mai và cả ngày thứ Tư cửa của anh ta luôn mở rộng đón họ. Anh ta né tránh một câu mà cả ba người đều hiểu rõ: chỉ cần các người nghĩ ra được thứ gì đó đáng bàn, cửa luôn luôn mở.

Rob có đủ lý do để mặt mày u ám. Anh là một cựu chiến binh Việt Nam, mất một chân trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân.

Cuối năm 1970, với sự giúp đỡ nhiệt tình của người thân, anh đã dùng tiền trợ cấp thương binh để xây dựng Mirror Eye Studios, từ đó đến nay studio luôn chật vật sống sót, những studio lớn ở Boston luôn giành được những hợp đồng béo bở từ các phương tiện truyền thông giàu có, còn Mirror Eye thì sống lay lắt nhờ nhặt nhạnh những mảnh vụn còn sót lại. Vic và Roger làm việc với Rob vì anh khiến họ nhớ đến chính mình - tìm được một chỗ đứng qua những khó khăn gian khổ, đến một góc ảo tưởng nào đó, rẽ vào, trước mắt lại là chặng đường dài đằng đẵng. Tất nhiên, Boston có một điểm tốt là đi lại thuận tiện hơn New York.

Trong mười sáu tháng qua, Mirror Eye đã cất cánh.

Rob tận dụng việc studio của mình thực hiện các cảnh quay của Sharp để bắt đầu chiêu mộ được lượng lớn công việc, sự nghiệp lần đầu tiên khởi sắc. Tháng Năm, ngay trước khi Sharp Valley Products gặp nạn, anh đã gửi cho Vic và Roger một tấm bưu thiếp, hình ảnh là một chiếc xe điện Boston đang chạy, phía sau xe là bốn cô nàng đáng yêu, cúi người lộ ra vòng ba được bao bọc bởi chiếc quần jean thiết kế. Mặt sau tấm bưu thiếp viết: Mirror Eye ký hợp đồng làm hậu thuẫn cho xe điện Boston, họ giờ đã trở thành mục tiêu, kiếm được rất nhiều tiền. Rất thú vị. Nhưng giờ họ đã không còn ồn ào như vậy nữa. Kể từ sau thất bại thảm hại của ngũ cốc năng lượng, đã có hai khách hàng hủy bỏ cuộc hẹn với Mirror Eye, nếu quảng cáo Wilks mất đi đơn hàng của Sharp, Rob ngoài việc mất đơn hàng của Sharp ra, còn sẽ mất nhiều khách hàng khác nữa. Điều này khiến anh cảm thấy bực bội và hoảng sợ... loại cảm xúc mà Vic hoàn toàn thấu hiểu.

Trong năm phút, họ ngồi đó không nói một lời, chỉ cắm cúi hút thuốc, cuối cùng Roger nói với giọng rất thấp: "Tôi chỉ muốn nôn thôi, Vic, nhìn thấy gã đó ngồi sau bàn làm việc nhìn tôi, như thể trong miệng có một miếng bơ không tan nổi, hắn cắn một miếng lớn loại ngũ cốc nhuộm màu dính dấp đó, nói cái gì mà 'Không, ở đây không có gì sai cả', dạ dày tôi đã thấy buồn nôn rồi. Thật mừng vì người chiếu phim đã đi rồi, nếu tôi phải xem lại lần nữa, tôi sẽ nôn đầy chân mất."

Anh dập tắt điếu thuốc trong chiếc gạt tàn đặt trên tay vịn ghế. Trông anh quả thực rất ốm yếu, khuôn mặt anh hơi tái vàng, khiến Vic chẳng thích chút nào. Đây là sự mệt mỏi sau chiến đấu? Nhưng cảm giác lại giống như sau khi trốn chui trốn lủi vào hang chuột vì quá sợ hãi, trong bóng tối lại thấy có thứ gì đó chờ sẵn ở đó, định nuốt chửng lấy mình.

"Tôi liên tục tự nhủ với bản thân," Roger nói, anh lại lấy một điếu thuốc, "Tôi đã thấy một vài thứ, cậu biết không? Một vài thứ. Tôi không thể tin được nó lại tồi tệ như vẻ ngoài. Nhưng hiệu ứng tích lũy của những cảnh quay này... giống như xem Jimmy Carter nói vậy, 'Tôi không bao giờ lừa dối bạn'." Anh rít một hơi thuốc mạnh, rồi lại nhét nó vào gạt tàn, "Không thể trách George Carlin, Steve Martin và 'Saturday Night Live' lại có thể phô trương đến thế, gã đó trông hoàn toàn như một vị thánh giả tạo..." Giọng anh run rẩy.

"Tôi có một ý tưởng," Vic bình tĩnh nói.

"Đúng rồi, cậu đã nói gì đó trên máy bay." Roger nhìn anh, nhưng anh không đặt nhiều hy vọng, "Ý tưởng gì, nói tôi nghe xem."

"Tôi nghĩ, giáo sư phải thực hiện thêm một cảnh quay nữa," Vic nói, "Chúng ta phải thuyết phục ông cụ Sharp làm như vậy, không phải gọi là 'đứa trẻ', mà là ông cụ."

"Lần này vị giáo sư già định bán cái gì?" Roger hỏi, anh cởi thêm một chiếc cúc áo sơ mi, "Thuốc diệt chuột hay phẩm màu cam?"

"Đừng như vậy, Roger, không ai bị ngộ độc cả."

"Có thì đã tốt." Roger cười, nhưng nụ cười của anh rất khó coi, "Đôi khi, tôi tự hỏi liệu cậu có hiểu quảng cáo rốt cuộc là gì không. Nó giống như việc nắm đuôi một con sói vậy. Được, chúng ta buông tay, nó sẽ quay lại và ăn thịt chúng ta sạch sành sanh."

"Roger -"

"Chúng ta sống trong một đất nước mà một nhóm người tiêu dùng cân một chiếc bánh nửa pound của McDonald's, phát hiện ra nó nhẹ hơn nửa pound một chút, báo chí lập tức đăng lên trang nhất; một tạp chí nhỏ ở California đưa tin rằng va chạm phía sau sẽ gây nổ bình xăng xe Pinto, cổ phiếu của Ford lập tức run rẩy -"

"Đừng nói thế," Vic cười, "Vợ tôi có một chiếc Pinto, thế là đủ làm tôi đau đầu rồi."

"Tôi muốn nói là, theo góc nhìn của tôi, việc để Giáo sư Sharp Valley Products quay lại một cảnh nữa, cũng giống như bắt Richard Nixon đọc lại bản báo cáo thông điệp liên bang vậy, ông ta tiêu đời rồi, Vic, ông ta tiêu tùng hoàn toàn rồi!" Hắn dừng lại một chút, nhìn về phía Vic, người đang nhìn hắn với vẻ mặt nghiêm trọng, "Anh muốn ông ta nói cái gì cơ chứ?"

"Ông ấy rất buồn."

Roger chớp mắt nhìn Vic một lúc lâu, rồi ngửa đầu cười khúc khích, "Ông ấy buồn, rất buồn? Ồ, cưng à, tuyệt diệu quá, đây chính là ý tưởng hay ho của anh sao?"

"Đợi đã, Roger, anh thậm chí còn không cho tôi một cơ hội, điều này không giống anh chút nào."

"Không giống thật," Roger nói, "Tôi nghĩ là không giống. Nói cho tôi biết ý anh là sao đi, tôi tin là anh không hề—"

"Nghiêm túc sao? Tôi rất nghiêm túc. Được rồi, anh đã học qua những bài học đó, nền tảng của mọi quảng cáo thành công là gì? Rốt cuộc tại sao phải tốn bao công sức để làm quảng cáo?"

"Nền tảng của mọi quảng cáo thành công là con người muốn tin tưởng, vì con người không tin vào chính mình."

"Đúng là vậy. Khi anh thợ sửa chữa Maytag nói mình là người cô đơn nhất thị trấn, mọi người muốn tin rằng ở đâu đó thực sự có một người như vậy, ngoài việc nghe radio ra thì chẳng làm gì cả, thỉnh thoảng lại vô cùng chán nản. Họ muốn tin rằng chiếc Maytag của mình sẽ chẳng bao giờ cần sửa chữa. Khi Joe DiMaggio nói Mr. Coffee có thể tiết kiệm cà phê, có thể tiết kiệm tiền, người ta muốn tin vào lời ông ấy. Nếu như—"

"Nhưng chẳng phải đó chính là lý do chúng ta bị lật thuyền sao? Họ muốn tin vào Giáo sư Sharp Valley Products, nhưng ông ta đã khiến họ phải hy vọng. Giống như họ từng hy vọng tin vào Nixon, nhưng ông ta..."

"Nixon, Nixon, Nixon!" Vic gầm lên, chính anh cũng kinh ngạc vì mình lại thịnh nộ đến thế, "Anh đã bị cái sự so sánh này làm cho rối trí rồi, sau khi mọi chuyện đổ bể, tôi đã nghe anh nhắc lại sự so sánh này hai trăm lần rồi, nhưng nó không hề phù hợp."

Roger nhìn anh, mặt đầy kinh ngạc.

"Nixon là một tên trộm, ông ta biết mình là tên trộm, nhưng ông ta lại nói mình không phải. Giáo sư Sharp Valley Products nói rằng ngũ cốc Red Berry Vitality không có vấn đề gì, thực tế là có vấn đề thật, nhưng ông ta không hề hay biết." Vic nhoài người về phía trước, nắm lấy cánh tay Roger, nhấn mạnh từng chữ: "Sự trung thành không hề bị hủy hoại. Ông ta phải nói như vậy, Roger. Ông ta phải đứng trước người dân Mỹ và nói với họ rằng, sự trung thành không hề bị hủy hoại. Cái gì sai? Một nhà cung cấp phẩm màu thực phẩm đã sai. Sai lầm này không phải do công ty Sharp gây ra. Ông ta chỉ cần nói như vậy thôi. Quan trọng nhất là, ông ta phải nói rằng đã xảy ra sai sót, mặc dù không ai bị tổn hại, nhưng ông ta rất buồn vì mọi người đã phải hoảng sợ."

Roger gật đầu, rồi nhún vai: "Ừ, tôi có thể thấy là phải làm như vậy. Nhưng dù là lão Sharp hay bọn trẻ con đều sẽ không đồng ý đâu, Vic, họ chỉ muốn chôn vùi—"

"Đúng là vậy, đúng là vậy, đúng là vậy!" Vic hét lên, Roger giật mình co rúm lại. Anh nhảy dựng lên, bắt đầu bước đi tới lui đầy sốt ruột trong lối đi nhỏ của phòng quay, "Tất nhiên là họ sẽ làm, họ đúng, ông ta đã chết rồi, phải được chôn cất, Giáo sư Sharp Valley Products phải được chôn cất, ngũ cốc Vitality đã bị chôn vùi rồi. Nhưng điều chúng ta muốn người ta thấy là đây không phải là một vụ chôn cất lén lút lúc nửa đêm, đó mới là điểm mấu chốt! Họ đang bốc đồng muốn lao xuống đất như một tên côn đồ Mafia... hoặc như một người thân đang hoảng loạn chôn cất một bệnh nhân dịch tả."

Anh nghiêng người về phía Roger, gần đến mức mũi họ gần như chạm vào nhau.

"Điều chúng ta cần làm là cho họ biết trừ khi Giáo sư Sharp Valley Products được hạ huyệt giữa ban ngày ban mặt, nếu không ông ta dưới đó sẽ chết không nhắm mắt. Tôi muốn toàn nước Mỹ phải tham dự đám tang của ông ấy."

"Anh điên—" Roger buột miệng... rồi lại ngậm miệng lại.

Một lúc lâu sau, Vic nhìn thấy vẻ kinh hãi, ngơ ngác trong mắt người cộng sự đã biến mất, chúng đột nhiên trở nên sắc bén, nhạy bén, sự kinh hãi trong mắt được thay thế bằng một vẻ mặt lấp lánh sự điên rồ. Roger bắt đầu nhếch mép cười.

Nhìn thấy nụ cười này, Vic cảm thấy nhẹ nhõm, anh thậm chí quên cả Donna, quên cả mọi chuyện xảy ra trong nhà sau khi nhận được mẩu giấy của Kemp. Công việc hoàn toàn chiếm hữu lấy anh, mãi cho đến tận sau này, anh mới kinh ngạc nhớ lại rằng mình đã đắm chìm trong công việc sở trường dưới cảm giác thuần khiết, kỳ diệu và đầy ma mị đó trong bao lâu.

"Bề ngoài, chúng ta chỉ để ông ấy lặp lại những gì công ty Sharp đã nói sau khi sự việc xảy ra." Vic tiếp tục, "Nhưng khi chính miệng Giáo sư nói ra những lời đó—"

"Đi một vòng, lại quay về chỗ cũ." Roger lầm bầm, hắn châm thêm một điếu thuốc.

"Tất nhiên, quá chuẩn, chúng ta coi nó như màn cuối của vở kịch ngũ cốc Red Berry Vitality, ném quả bóng về phía lão già, nói cho rõ ràng, vứt bỏ nó lại phía sau—"

"Uống chút thuốc đắng, tất nhiên, điều này sẽ hấp dẫn lão già đó, công khai sám hối... tự quất mình vài roi..."

"Ông ta sẽ không phải vào sân với vẻ đạo mạo, rồi ngã sấp mặt xuống vũng bùn, cuối cùng rời đi trong sự chế giễu của đám đông; ông ta có thể xuất hiện như Douglas MacArthur, nói rằng những chiến binh già không bao giờ chết, họ chỉ dần dần tan biến. Đó chỉ là bề ngoài, nhưng bên dưới, chúng ta kỳ vọng một tông giọng... một cảm giác..." Tư duy của anh đã vượt qua biên giới tiến vào lãnh địa tư duy của Roger, chỉ cần anh có thể vẽ ra đường nét của những gì mình muốn nói, Roger sẽ thấu hiểu được nó.

"MacArthur." Giọng Roger trầm xuống, "Chính là nó, phải không? Tông giọng là từ biệt, cảm giác là tiếc nuối. Mang đến cho mọi người cảm giác rằng ông ấy đã bị đối xử bất công, nhưng đã quá muộn. Có thể—"

"Cái gì?"

"Giờ vàng." Roger nói.

"Hửm?"

"Những cảnh đó, chúng ta có thể chiếu chúng vào giờ vàng, những cảnh vào giờ vàng là dành cho người lớn xem, không phải cho trẻ con, anh thấy sao?"

"Tốt, tốt."

"Chỉ cần chúng ta làm ra được những thứ chết tiệt này."

Vic nhếch mép cười, "Chúng ta sẽ làm được." Anh dùng một câu mà Roger từng mô tả về những câu quảng cáo hay, "Nó là một cỗ xe tăng, chỉ cần muốn, chúng ta có thể lái nó nghiền nát bọn họ hoàn toàn. Chỉ cần chúng ta làm rõ một số việc cụ thể trước khi đến Cleveland..."

Họ ngồi trong phòng quay nhỏ đó bàn bạc thêm một giờ nữa. Khi trở về khách sạn, trời đã tối mịt, cả hai đều mồ hôi nhễ nhại, kiệt sức.