Bốn mươi phút sau, Vic đang ngồi trong công viên Diling Oak. Anh đã gọi điện về nhà, báo với Donna rằng anh sẽ về muộn. Cô hỏi lý do, tại sao giọng anh lại kỳ lạ như vậy? Anh chỉ nói sẽ về trước khi trời tối, bảo cô cứ cho Ted ăn cơm trước. Cô còn muốn hỏi thêm, nhưng anh đã cúp máy.

Giờ đây, anh đang ngồi trong công viên.

Nước mắt đã gột rửa nỗi sợ hãi, chỉ còn lại những tàn dư xấu xí và bực bội. Nhưng "bực bội" không phải là từ chính xác, anh phẫn nộ, lồng lộn lên như thể bị thứ gì đó chích phải. Một bóng ma trong lòng anh đã biết rằng việc về nhà lúc này là vô cùng nguy hiểm... nguy hiểm cho cả ba người họ.

Dùng thêm sự hủy diệt để che đậy đống đổ nát sau thảm họa hẳn sẽ rất khoái trá, vung nắm đấm vào khuôn mặt lừa dối kia cũng sẽ mang lại một sự quyết đoán không cần phải suy nghĩ.

Anh ngồi bên bờ ao vịt. Phía bờ bên kia, một trò chơi ném đĩa đang diễn ra đầy sôi nổi. Cả bốn cô gái và hai trong số các chàng trai đều đang đi giày trượt patin, trượt băng cũng thịnh hành như mùa hè năm nay vậy.

Một cô gái trẻ đi giày trượt đang đẩy một chiếc xe chở bánh quy, lạc rang và nước ngọt đóng hộp, gương mặt thân thiện và tươi tắn. Mộc mạc. Một chàng trai ném chiếc đĩa về phía cô, cô đón lấy nhẹ nhàng rồi ném trả lại. Vic nghĩ, nếu là thập niên sáu mươi, một cô gái như cô có lẽ sẽ ở trong một công xã nào đó, cần mẫn diệt sâu bọ trên cánh đồng khoai tây; còn cô gái trước mắt này, rất có thể đang nắm giữ một vị trí tốt tại Cục Quản lý Công thương nhỏ.

Anh và Roger từng thường đến đây ăn trưa cùng nhau. Đó là năm đầu tiên họ khởi nghiệp, sau đó Roger phát hiện ra, mặc dù cái ao trông rất đáng yêu, nhưng gần đó luôn có một mùi hôi thối mục rữa thoang thoảng... lớp sơn trắng bên ngoài căn chòi trên tảng đá giữa ao không phải là sơn, mà là phân chim. Vài tuần sau, Vic lại nhìn thấy một con chuột chết thối rữa cùng vài chiếc bao cao su và vỏ nhựa trôi nổi bên bờ ao. Trong ấn tượng của anh, kể từ đó họ không bao giờ đến đây nữa.

Chiếc đĩa, màu đỏ rực, lướt qua trên không trung.

Cái viễn cảnh khiến anh phẫn nộ lại hiện về, anh không thể cưỡng lại được. Nó tàn nhẫn như cách chọn từ của kẻ gửi thư nặc danh, nhưng anh không thể thoát ra. Anh nhìn thấy chúng chui vào phòng ngủ của anh và Donna, chui vào chiếc giường của họ. Mỗi chi tiết trong bộ phim tư duy của anh đều rõ nét như những thước phim cấp X đầy chi tiết tại rạp hát bang trên phố Congress: cô rên rỉ, theo nhịp thở mà tỏa ra ánh sáng nhạt, rất đẹp. Từng thớ cơ của cô căng lên, đôi mắt cô khao khát, như đang trải qua khoái cảm tình dục tột độ, màu mắt đậm hơn. Anh quá quen thuộc với biểu cảm này, anh quen thuộc với tư thế này, anh quen thuộc với âm thanh này. Anh nghĩ—nghĩ rằng—chỉ mình anh biết rõ chúng. Ngay cả mẹ cô, cha cô cũng không biết.

Sau đó anh lại nhớ đến cái "của quý" của gã đàn ông kia—đầu khấc của hắn—đang đâm vào. "Trên yên ngựa", từ ngữ này ngu ngốc nhảy vào tâm trí anh, gõ nhịp liên hồi, không chịu rời đi. Anh nhìn thấy những lời đó chui vào kênh âm thanh của thước phim:

"Tôi quay lại trên yên ngựa, những lúc khác bạn chỉ là bạn..."

Điều này khiến anh dựng tóc gáy, khiến anh phẫn nộ, khiến anh lồng lộn.

Chiếc đĩa bay cao rồi hạ xuống, mắt Vic dõi theo nó.

Anh bắt đầu nghi ngờ điều gì đó, đúng vậy. Nhưng nghi ngờ không đồng nghĩa với biết, giờ đây anh mới biết điều này.

Anh có thể viết một bài luận về nghi ngờ và biết. Và sự tàn nhẫn gấp bội của sự việc nằm ở chỗ, anh bắt đầu tin rằng nghi ngờ là vô căn cứ, dù không vô căn cứ thì những gì bạn không biết cũng sẽ không làm hại bạn, phải không? Nếu một người đi qua một căn phòng tối, ở giữa phòng có một cái hố sâu, dù khi đi qua anh ta chỉ suýt chút nữa là sẩy chân rơi xuống, anh ta cũng không cần phải biết mình suýt rơi. Không cần phải sợ hãi, chỉ cần đèn không bật, thì không cần phải sợ hãi.

Được rồi, anh đã không rơi xuống.

Anh chỉ bị ai đó đẩy một cái. Vấn đề là, anh phải làm gì? Cái bóng phẫn nộ, bị tổn thương, bầm dập và gào thét kia của anh lại không hề giống một "người trưởng thành" dám thừa nhận rằng bên bờ vực thẳm nguy hiểm của rất nhiều cuộc hôn nhân đều có một hoặc cả hai phía. Cút đi mấy cái diễn đàn chòi gỗ hay sự thay đổi, hay bất cứ cái tên nào người ta gọi những ngày này, tôi đang nói về vợ tôi, cô ấy đã quan hệ với kẻ nào đó.

(Những lúc khác bạn chỉ là bạn.)

Chỉ cần tôi vừa quay lưng, chỉ cần Ted không có ở trong nhà—

Viễn cảnh đó lại bắt đầu hiện ra, tấm ga giường nhăn nhúm, cơ thể co rút, giọng nói dịu dàng. Những từ ngữ xấu xí, đáng sợ không ngừng bò vào tâm trí anh, giống như một đám ý nghĩ quái đản, đứng từ xa nhìn trộm tất cả:

"Nhiều góc cạnh, bánh nhân tóc, cho cô ta vài đôi ủng, bắn ra tải trọng của tôi, tôi không vì tiền bạc mà quan hệ, không vì danh dự mà quan hệ, nhưng cách tôi quan hệ với mẹ em khiến tôi quá xấu hổ, con rùa của tôi lún vào vũng bùn của em, trói đám người này lại, bắt quân đội cúi người—"

"Bên trong vợ tôi!"

Anh đang nghĩ, đau đớn, hai nắm đấm siết chặt.

"Bên trong vợ tôi."

Nhưng cái bóng phẫn nộ, bị tổn thương kia thừa nhận—thừa nhận trong ghen tuông—rằng anh không thể về nhà đánh Donna dở sống dở chết, tuy nhiên anh có thể mang Ted đi, không màng đến bất kỳ lời giải thích nào. Nếu cô ta còn mặt mũi, hãy để cô ta khóc, để cô ta ngăn anh lại, anh nghĩ cô ta sẽ không làm thế. Mang theo Ted, tìm một nhà nghỉ, tìm một luật sư, cắt đứt sạch sẽ, không quay đầu lại.

Nhưng nếu anh chỉ cưỡng ép kéo Ted đến một nhà nghỉ, liệu đứa trẻ có bị hoảng sợ không? Nó có đòi hỏi lời giải thích không? Nó mới bốn tuổi, nhưng đã đủ lớn để biết một vài thứ gì đó đã sai lệch một cách cực đoan và kinh khủng.

Còn chuyến đi đó nữa—Boston, New York, Cleveland. Vic sẽ không quản chuyến đi này nữa, bây giờ thì không.

Lão già Sharp và con cái lão có thể bay lên mặt trăng cũng được, liên quan gì đến tôi? Nhưng—trong chuyện này không chỉ có mình anh, anh còn có một đối tác. Đối tác đó có một người vợ, hai đứa con. Ngay cả lúc này, khi đang bị tổn thương sâu sắc như vậy, Vic vẫn nhớ đến trách nhiệm của mình, ít nhất là phải hoàn thành việc này, cố gắng cứu vãn khoản nợ đó—cũng tương đương với việc cố gắng cứu vãn chính công ty quảng cáo Wilkes.

Mặc dù không muốn hỏi, nhưng còn một câu hỏi nữa: Tại sao anh nhất định phải từ chối nghe cô giải thích, đơn phương kiên quyết mang Ted đi? Là vì cô ngủ với người khác sẽ làm hư hỏng phẩm hạnh của Ted? Anh nghĩ, không phải vậy, mà là vì ý thức của anh lập tức phát hiện ra cách khiến cô đau đớn nhất và sâu sắc nhất (giống như sự đau đớn anh đang chịu đựng lúc này) chính là thông qua Ted. Nhưng liệu anh có muốn dùng Ted như một đòn bẩy tình cảm, hay một chiếc búa tạ nặng nề không? Tư tưởng của anh nói: "Không."

Vấn đề khác.

Tờ giấy đó.

Hãy nghĩ về tờ giấy đó, không phải nó nói gì, không phải sáu câu bẩn thỉu như axit ắc quy kia, hãy nghĩ về sự thật đằng sau tờ giấy, có kẻ đang vung dao giết một—tha lỗi cho cách chơi chữ này—con ngỗng đẻ trứng vàng. Tại sao nhân tình của Donna lại gửi tờ giấy này?

Bởi vì con ngỗng này đã không còn đẻ trứng vàng cho hắn nữa, và gã đàn ông ma quái kia đã tức đến phát điên.

Phải chăng Donna đã đá hắn?

Anh cẩn thận suy nghĩ, liệu có khả năng nào khác không.

Nhưng không. Ngoài cái vẻ ngoài đột ngột, kinh khủng kia, "tôi thích chơi cô ta đến mức ỉa ra quần", chẳng phải chỉ là một mánh khóe điển hình của con cáo dưới giàn nho sao? Nếu bạn không có được nó, hãy tè lên nó, để người khác cũng đừng hòng có được. Không logic, nhưng rất thỏa mãn. Cảm giác mới mẻ thoải mái hơn trong nhà cũng vừa vặn khớp với lời giải thích trên. Sự giải thoát mà Donna bộc lộ ra gần như có thể cảm nhận được ngay lập tức... cô đã đuổi gã đàn ông ma quái kia đi, và gã đàn ông đó đã dùng tờ giấy nặc danh để phản kích chồng cô.

Câu hỏi cuối cùng, điều này thì có khác biệt gì?

Anh lấy tờ giấy ra khỏi túi, lật qua lật lại, không mở nó ra, chỉ nhìn chiếc đĩa bay đỏ lướt qua trên bầu trời.

Anh nghĩ, rốt cuộc nên làm thế nào?

"Rốt cuộc đó là cái gì?" Joe Camber hỏi.

Từng chữ một, gần như không có âm điệu. Hắn đứng ở cửa, nhìn vợ mình, Charity đang thu dọn đồ đạc, cô và Brett đều đã ăn xong.

Joe lái về một xe đầy phụ tùng ô tô cũ nát, đang định lái vào gara thì nhìn thấy đống đồ đó.

"Là dây xích treo," cô nói. Cô đã gửi Brett đến nhà bạn nhỏ David Bergeron chơi một tối, cô không muốn khi mọi chuyện phát triển theo hướng tồi tệ, thằng bé vẫn ở bên cạnh chứng kiến, "Brett nói, anh cần một dây xích treo loại York, nó đã nói vậy."

Joe đi xuyên qua căn phòng, hắn rất gầy nhưng lại rắn chắc, trên mặt hắn mọc một chiếc mũi đại đao, đi đứng rất nhanh nhẹn, không tiếng động.

Chiếc mũ dạ màu xanh lá cây của hắn lúc này hơi nghiêng ra sau, lộ ra đường chân tóc. Trên trán hắn có một vết dầu mỡ, hơi thở nồng nặc mùi bia, đôi mắt nâu nhỏ và lạnh lẽo. Hắn là một kẻ không lộ cảm xúc.

"Cô nói cho tôi biết, Charity," hắn nói.

"Ngồi xuống đi, bữa tối của anh sắp nguội rồi."

Cánh tay hắn lao tới như pít-tông, những ngón tay cứng đờ bóp chặt lấy cánh tay cô: "Cô đang làm cái quái gì thế hả? Nói cho tôi biết, tôi nói."

"Đừng chửi tôi, Joe Camber." Hắn khiến cô rất đau, nhưng cô không muốn để hắn thỏa mãn nhìn thấy điều đó từ gương mặt và đôi mắt mình. Hắn giống như một con thú hoang trong nhiều khía cạnh, mặc dù khi còn trẻ cô từng vì điều này mà kích động, nhưng giờ đây cô không còn một chút đam mê nào với sự thú tính đó nữa. Kết hôn bao nhiêu năm, cô đã nhận ra rằng, đôi khi tỏ ra dũng cảm sẽ chiếm được thế thượng phong.

"Nói cho tôi biết cô đã làm gì, Charity?"

"Ngồi xuống ăn cơm đi." Cô rất bình tĩnh, "Sau đó tôi sẽ nói cho anh biết."

Hắn ngồi xuống, cô dọn lên một cái đĩa, là một miếng thịt thăn bò lớn.

"Chúng ta bây giờ có thể ăn như Rockefeller rồi sao?" Hắn hỏi, "Cô có lý do gì rồi đúng không, tôi nói?"

Cô dọn lên cà phê và khoai tây chiên: "Anh không cần dây xích treo sao?"

"Chưa bao giờ nói là không cần, nhưng làm sao tôi mua nổi?" Hắn bắt đầu ăn thịt bò, đôi mắt vẫn không rời khỏi cô. Bây giờ hắn sẽ không đánh cô, đây là cơ hội của cô, hắn hiện tại còn tương đối tiết chế. Cô biết, chỉ khi hắn mang theo hơi men và những vết sẹo hào hùng từ chỗ Gary về mới đánh cô.

Charity ngồi xuống đối diện hắn: "Tôi trúng xổ số."

Hàm của hắn cứng đờ ở đó, rồi bắt đầu cử động trở lại. Hắn xiên miếng thịt bò cho vào miệng: "Tất nhiên, hôm nay lão Cujo cũng sẽ ỉa ra một đống cúc vàng." Hắn dùng dĩa chỉ về phía con chó, Cujo đang bồn chồn đi lại bước vuông ở bên hiên. Brett không muốn mang Cujo đến nhà Bergeron, vì nhà họ nuôi một lồng thỏ, thỏ sẽ khiến Cujo nổi điên.

Charity thò tay vào túi trước tạp dề, lấy ra tờ đơn lĩnh thưởng mà cô đã điền ở văn phòng, đẩy từ trên bàn qua.

Camber vươn một tay, dùng những ngón tay cứng đờ mở tờ giấy ra, bắt đầu trợn mắt nhìn lên nhìn xuống, tầm mắt hắn dừng lại ở con số đó, "Năm—" hắn bắt đầu đọc, rồi đột ngột dừng lại.

Charity nhìn hắn, không nói một lời.

Hắn không cười, hắn không vòng qua bàn hôn cô, đối mặt với một người đàn ông như vậy, cô chỉ cảm thấy đau đớn. Chuyện này xảy ra, đối với hắn dường như chỉ là trước mặt lại có việc gì đó đang chờ hắn làm.

Cuối cùng hắn cũng ngẩng đầu lên: "Cô được năm ngàn đô la?"

"Chưa đóng thuế."

"Cô chơi xổ số bao lâu rồi?"

"Tôi mỗi tuần tiêu năm mươi xu... tôi nghĩ, anh không đến mức nói tôi đâu, Joe Camber, anh đã uống bao nhiêu bia rồi."

"Cô nói chuyện cẩn thận đấy, Charity," hắn nói khi đôi mắt không chớp, lóe lên tia sáng xanh, "Cẩn thận cái miệng cô, nếu không nó sẽ sưng lên ngay lập tức." Hắn lại bắt đầu ăn thịt bò. Charity thở phào nhẹ nhõm sau gương mặt không cảm xúc của mình, lần đầu tiên cô đập ghế vào mặt hổ, nhưng nó không cắn cô, ít nhất là lúc này chưa. "Khi nào chúng ta lấy được số tiền này?"

"Séc sẽ được gửi qua bưu điện trong hai tuần, dây xích treo là tôi dùng tiền tiết kiệm mua. Tờ đơn lĩnh thưởng rất đáng yêu, phải không? Người ở văn phòng đã nói vậy."

"Là cô đi mua cái thứ đó?"

"Tôi đã hỏi Brett anh cần gì nhất, đây là một món quà."

"Cảm ơn." Hắn tiếp tục ăn thịt bò.

"Tôi đã tặng anh một món quà," cô nói, "Anh cũng tặng tôi một món đi, được không, Joe?"

Hắn tiếp tục ăn, rồi ngẩng đầu nhìn cô, không nói một lời. Hắn vẫn đội chiếc mũ xanh đó, nó nghiêng ra sau đầu, trong mắt hắn không có lấy một tia cảm xúc.

Cô nói chậm rãi, thong dong, cô biết vội vàng sẽ hỏng việc, "Tôi muốn ra ngoài một tuần, mang theo Brett, tôi muốn đi về phía nam đến bang Connecticut thăm Holly và Jim."

"Không," hắn nói, vẫn đang ăn thịt bò.

"Chúng tôi có thể đi bằng ô tô, chúng tôi sẽ ở nhà họ, sẽ không tốn bao nhiêu tiền. Bây giờ chúng ta còn lại rất nhiều tiền, có số tiền vừa nhận được, chúng ta chỉ tiêu hết một phần ba tiền dây xích treo thôi. Tôi đã gọi điện đến bến xe hỏi giá vé khứ hồi rồi."

"Không, tôi cần Brett ở lại giúp tôi."

Hai tay cô đã thắt lại thành một nắm đấm phẫn nộ dưới gầm bàn, nhưng biểu cảm trên mặt cô vẫn bình tĩnh: "Chẳng phải lúc nó đi học anh cũng làm rất tốt sao?"

"Tôi đã nói là không! Charity," hắn trả lời. Cô phẫn nộ, đau đớn nhìn ra từ mặt hắn rằng hắn thích nói như vậy. Hắn nhìn ra cô quá cần hắn nói những lời như thế, cô đã lập bao nhiêu kế hoạch? Nhìn thấy cô đau đớn khiến hắn rất vui.

Cô đứng dậy, đi về phía bồn rửa, không phải vì cô muốn làm gì, mà là cô muốn kiểm soát bản thân.

Những vì sao treo cao trên bầu trời đêm, lấp lánh nhìn cô. Cô vặn vòi nước, gốm đã phai màu, trở nên vàng ố, nước rất cứng, giống như Joe.

Thấy cô dễ dàng bỏ cuộc như vậy, Camber có lẽ hơi thất vọng, hắn cố ý nói: "Đứa trẻ nên học cách có một chút trách nhiệm, mùa hè này nếu để nó giúp tôi, thay vì ngày đêm chạy sang nhà David Bergeron, sẽ không làm hại nó đâu."

Cô tắt vòi nước: "Là tôi đã đưa nó qua đó."

"Cô, tại sao?"

"Tôi nghĩ nó có thể đi." Cô quay sang hắn, "Tôi đã nói với đứa trẻ là anh biết tin về dây xích treo sẽ đồng ý."

"Nếu cô thông minh hơn một chút, nên biết đây là đang làm hỏng đứa trẻ," Joe nói, "Tôi đoán lần tới trước khi cô mở miệng sẽ suy nghĩ một chút." Hắn cười với cô khi miệng đầy thức ăn, rồi lại đi lấy bánh mì.

"Anh có thể đi cùng chúng tôi."

"Tất nhiên, tôi chỉ cần bảo Rich Simmons quên việc lái xe trong mùa hè này là được. Nhưng tại sao tôi phải đi về phía nam thăm hai người họ? Tôi từ những gì tôi thấy và cô kể, cảm thấy họ chẳng qua chỉ là một cặp hạ đẳng thượng hạng. Lý do duy nhất cô thích họ, chính là vì cô cũng muốn làm kẻ hạ đẳng giống họ." Giọng hắn cao dần lên, thức ăn đầy miệng đã phun ra ngoài. Thông thường làm như vậy là muốn khiến cô sợ hãi, rồi cô sẽ khuất phục. Thông thường là vậy, nhưng tối nay cô sẽ không như vậy nữa. "Cô luôn muốn làm đứa trẻ đó trở nên hạ đẳng như họ, tôi nghĩ là vậy, tôi đoán, cô hy vọng làm cho nó chống lại tôi, tôi nói sai sao?"

"Tại sao anh không bao giờ gọi tên nó?"

"Cô đi đóng cái cửa đáng ghét đó lại ngay, Charity," hắn nói, nhìn chằm chằm vào cô, một luồng đỏ bừng leo lên má hắn, "Làm theo lời tôi, ngay bây giờ!"

"Không," cô nói, "Chuyện này chưa xong."

Hắn đặt dĩa xuống, kinh ngạc: "Cái gì? Cô nói cái gì?"

Cô đi về phía hắn, lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân này, cô tự mình phẫn nộ đi tới.

Nhưng sự phẫn nộ này chỉ ở trong lòng, sôi sục như một bình axit, bắn tung tóe. Cô có thể cảm thấy axit đó đang nuốt chửng, cắn xé mình, nhưng cô không dám hét lên. Như vậy là cô xong đời. Cô hạ thấp giọng:

"Đúng, anh có thể nhìn em gái và em rể tôi như vậy, tất nhiên anh có thể. Nhưng hãy nhìn lại dáng vẻ của chính mình đi, anh ngồi đó, dùng đôi tay bẩn thỉu ăn cơm, ăn cơm còn đội mũ. Anh không muốn nó nhìn người khác sống thế nào, cũng như tôi không muốn nó nhìn anh và đám bạn của anh túm tụm lại sống thế nào vậy. Đó là lý do tại sao tháng 11 năm ngoái tôi không đồng ý cho nó đi săn cùng anh."

Cô dừng lại, hắn chỉ ngồi đó, một tay cầm miếng bánh mì ăn dở, trên má dính nước thịt bò.

Cô nghĩ, lý do duy nhất hắn chưa lao vào cô, có lẽ là cô dám nói chuyện với hắn như vậy đã khiến hắn hoàn toàn kinh ngạc.

"Cho nên tôi muốn làm một giao dịch với anh," cô nói, "Tôi đã mua cho anh một bộ dây xích treo, tôi còn có thể đưa hết số tiền còn lại cho anh, nhưng nếu anh vẫn thô lỗ như vậy, tôi có thể chỉ chia một phần cho anh. Anh để tôi đưa nó đến Connecticut, tôi có thể để anh đưa nó đi săn vào mùa hươu tới ở hồ Moosehead." Cô cảm thấy lạnh lẽo, nhói đau, cô biết mình đang đối thoại với một con quỷ.

"Tôi phải làm theo cô?" Hắn vẻ mặt kinh ngạc, như đang nói với một đứa trẻ không phân biệt được quan hệ nhân quả đơn giản, "Chỉ cần tôi muốn, tôi có thể đưa nó đi săn. Cô biết không? Nó là con trai tôi. Cảm ơn trời đất, chỉ cần tôi muốn, bất cứ lúc nào chỉ cần tôi muốn!" Hắn mỉm cười, rất hài lòng với giọng điệu, "Bây giờ, cô hiểu chưa?"

Cô nhìn chằm chằm vào mắt hắn: "Không, anh không thể."

Hắn đứng phắt dậy, cái ghế đổ nhào xuống đất.

"Tôi sẽ ngăn anh lại." Cô rất muốn lùi lại từ bên cạnh hắn, nhưng cô biết, nếu làm vậy là cô xong đời. Mỗi cử động sai lầm, mỗi tín hiệu bỏ cuộc, đều sẽ khiến hắn chiếm thượng phong.

Hắn đang tháo thắt lưng, "Tôi sẽ đánh cô, Charity," hắn nói một cách tiếc nuối.

"Tôi sẽ dùng mọi cách ngăn anh lại, tôi sẽ đến trường báo nó bỏ học, tôi sẽ tìm cảnh sát trưởng Bannerman báo nó bị bắt cóc, quan trọng nhất là... tôi sẽ nghĩ cách làm cho chính Brett không muốn đi."

Hắn đã tháo thắt lưng ra, tay cầm một đầu khóa, để chiếc thắt lưng kéo lê trên sàn, đung đưa qua lại.

"Trước khi nó mười lăm tuổi, nếu anh muốn đưa nó và đám bạn nhậu của anh ra ngoài, thì phải được tôi đồng ý," cô nói, "Anh có thể dùng thắt lưng đánh tôi, Joe Camber, nhưng anh không thay đổi được điều đó."

"Thật vậy sao?"

"Tôi đứng đây nói cho anh biết, chính là như vậy."

Nhưng đột nhiên hắn dường như không còn ở trong căn phòng này cùng cô nữa, ánh mắt hắn nhìn về một nơi xa xăm, trầm tư.

Trước kia cô cũng từng nhìn thấy hắn lộ ra dáng vẻ này. Có thứ gì đó đang đi qua não hắn, một yếu tố mới đang được thêm vào phương trình. Cô cầu nguyện yếu tố đó sẽ nằm ở phía cô. Trước kia cô chưa bao giờ chống lại hắn như thế này. Bây giờ cô đã rất sợ hãi.

Camber đột nhiên cười: "Cô nhóc hay nổi nóng, phải không?"

Cô không nói một lời.

Hắn bắt đầu xỏ thắt lưng lại vào các đai quần, vẫn cười, ánh mắt vẫn xa xăm: "Cô tưởng cô có thể giống như một kẻ hay nổi nóng, giống như một cô nhóc Mexico hay nổi nóng?"

Cô vẫn không nói một lời, cẩn thận từng chút một.

"Nếu tôi nói cô và nó có thể đi, thì sẽ thế nào, có nghĩ đến việc chúng ta sẽ lên mặt trăng đi săn không?"

"Ý anh là gì?"

"Ý tôi là có thể," hắn nói, "Cô và nó có thể đi."

Hắn đi xuyên qua căn phòng, đến trước mặt cô, vẫn nhanh nhẹn, linh hoạt như vậy. Nghĩ đến việc một phút trước hắn đã đi xuyên qua căn phòng nhanh thế nào, đánh cô nhanh thế nào, cô lại cảm thấy một luồng lạnh lẽo. Lúc đó ai sẽ ngăn hắn lại? Một người đàn ông làm gì với vợ mình, đó hoàn toàn là chuyện riêng của họ. Cô sẽ không nói gì, không làm gì, vì Brett, Brett là niềm tự hào của cô.

Hắn đặt một tay lên vai cô, rồi trượt xuống ngực cô, bóp chặt nó, "Lại đây," hắn nói, "Tôi rất dâm đãng."

"Brett—"

"Nó sẽ không về trước chín giờ, lại đây. Nói cho cô biết, cô có thể đi. Ít nhất cô cũng nên nói một tiếng cảm ơn chứ, cô sẽ nói chứ?"

Một thứ gì đó hài hước đến hoang đường trào lên môi cô, chưa kịp ngăn lại, đã thốt ra: "Tháo cái mũ ra."

Hắn thản nhiên ném nó vào bếp, hắn vẫn đang cười, răng hắn vàng khè, hai cái phía trước là răng giả. "Nếu có tiền, chúng ta có thể vui vẻ trên giường đầy tiền mặt," hắn nói, "Tôi đã xem một lần trên phim."

Hắn đưa cô lên lầu.

Cô đã luôn chờ đợi hắn biến thành một con quỷ dữ, nhưng hắn không hề làm thế. Hắn làm tình như mọi khi, nhanh và mạnh, nhưng chẳng hề tàn độc, hắn không cố tình gây tổn thương cho cô. Đêm nay, lần thứ mười, hoặc có lẽ là mười một kể từ khi kết hôn, cô đã đạt được cực khoái. Cô dâng hiến bản thân cho hắn, nhắm nghiền mắt, cảm nhận gò má hắn áp sát lên đỉnh đầu mình, cố nén để không thốt lên tiếng. Nếu cô kêu lên, hắn sẽ nghi ngờ. Cô không rõ hắn có biết rằng điều đó luôn xảy ra với đàn ông vào thời khắc cuối cùng, và đôi khi cũng xảy ra với phụ nữ hay không.

Chẳng bao lâu sau (vẫn còn một tiếng nữa Brett mới từ nhà Gary trở về), hắn rời khỏi cô mà không nói sẽ đi đâu. Cô đoán hắn tới nhà Gary Pervier, nơi họ lại bắt đầu chè chén say sưa.

Cô nằm trên giường, tự hỏi liệu tất cả những gì đã làm và đã hứa hôm nay có đáng hay không. Cô thấy nước mắt chực trào nơi khóe mi nhưng đã cố kìm lại. Cô cứ nằm thẳng đơ như thế trên giường cho đến khi nghe thấy tiếng Cujo sủa, theo sau là tiếng cửa lưới phía sau va đập "rầm" một cái, Brett đã về.

Ngoài cửa sổ, mặt trăng nhô lên trong ánh hào quang bạc trắng, thánh thiện. Ánh trăng vô tư, Charlotte nghĩ, nhưng ý nghĩ này chẳng khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.

“Có chuyện gì vậy?” Donna hỏi.

Giọng cô nghẹn lại, gần như sắp gục ngã. Cả hai đều ngồi trong phòng khách. Vic về khi Tad vừa mới chợp mắt, đến giờ đã được nửa tiếng. Tad đang ngủ trên lầu, "Lời của quỷ" ghim bên cạnh giường, cửa tủ quần áo đóng chặt.

Vic đứng dậy, bước về phía cửa sổ, bên ngoài là một màn đêm đen kịt.

Cô biết, hắn đang ủ rũ nghĩ ngợi điều gì đó. Hắn đang nghĩ gì? Dù không thể khẳng định hoàn toàn, nhưng cô đã có một hình dung khá rõ ràng.

Trên đường về nhà, hắn đã luôn suy nghĩ, rốt cuộc là nên thẳng thắn đối diện với cô, rạch khối nhọt ra, nặn hết mủ độc, rồi cố gắng sống tiếp với nhau một cách sạch sẽ nhất có thể... hay là vứt bỏ tất cả lại phía sau, đưa Tad cao chạy xa bay. Sau khi rời Darling Oaks, hắn đã xé nát lá thư, trên đường về nhà, khi đi qua lộ 302, hắn đã ném những mảnh giấy vụn đó ra ngoài cửa sổ. Vic Trenton, kẻ xả rác bừa bãi, hắn nghĩ. Giờ thì hắn đã đưa ra lựa chọn. Hắn nhìn thấy cái bóng nhợt nhạt của cô trong lớp kính tối, dưới ánh đèn vàng, gương mặt cô trông như một vòng tròn trắng xóa.

Hắn quay lại nhìn cô, không quyết định được nên nói gì.

Hắn biết, Donna cũng đang suy nghĩ.

Chẳng có ý tưởng mới nào cả, giờ thì không còn nữa, ba tiếng đồng hồ vừa qua là ba tiếng dài nhất trong đời cô.

Khi hắn gọi điện báo về muộn, cô đã nhận ra điều gì đó qua giọng nói của hắn. Điều đầu tiên cô cảm thấy là hoảng loạn, một nỗi kinh hoàng nguyên thủy, bất an như loài chim sa vào nhà để xe tối tăm. Một ý nghĩ bám riết lấy cô, nó được viết bằng chữ nghiêng, theo sau là dấu chấm than lớn trong truyện tranh: Hắn biết! Hắn biết! Hắn biết! Trong cơn hoảng loạn, cô nấu bữa tối cho Tad, cố tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, nhưng không thể. Rồi mình sẽ rửa bát, cô nghĩ, rồi lau khô chúng, rồi cất đi, rồi kể cho Tad nghe vài câu chuyện... rồi đi đến tận cùng trời cuối đất.

Sau hoảng loạn là tội lỗi, tiếp đó là sợ hãi, cuối cùng, vòng tròn cảm xúc khép lại một cách tĩnh lặng, cô bị bỏ rơi trong một sự thờ ơ phó mặc cho số phận, và sự thờ ơ này thậm chí còn thấm đẫm chút nhẹ nhõm: bí mật đã kết thúc.

Cô không biết là Steve làm, hay chính Vic đã tự đoán ra, cô hy vọng là Steve, nhưng điều đó chẳng quan trọng nữa. Cô vẫn cảm thấy một chút an ủi rằng Tad đã ngủ, ngủ rất ngon, nhưng cô không biết ngày mai khi tỉnh dậy, nó sẽ phải đối mặt với một buổi sáng như thế nào, ý nghĩ này lại đưa cô trở về điểm xuất phát của cảm xúc, cô lại thấy hoảng loạn. Cô cảm thấy buồn nôn, mất mát.

Hắn quay người từ cửa sổ về phía cô, nói: “Hôm nay anh nhận được một mảnh giấy, không đề tên.” Nhưng hắn không nói tiếp được nữa, hắn lại đi ngang qua phòng, tâm trí bất an. Cô nhận ra mình đang nghĩ, anh ấy là một người đàn ông đẹp trai làm sao, tệ thật khi anh ấy lại có tóc bạc sớm như vậy, với vài người trẻ tuổi đây có lẽ là chuyện tốt, nhưng với Vic, nó chỉ làm anh ấy trông già trước tuổi, và——

——Và tại sao cô lại phải nghĩ về tóc của anh ấy? Điều cô nên lo lắng không phải là tóc anh ấy, phải không?

Cô đã nói ra mọi điều quan trọng, giọng cô rất nhẹ nhàng, nhưng có thể nghe thấy một chút run rẩy trong đó, như thể chúng là thứ thuốc đắng ngắt khó nuốt trôi: “Steve Kemp, người sửa lại chiếc bàn trong phòng làm việc của anh. Năm lần, chưa bao giờ là trên giường của chúng ta, Vic, chưa bao giờ.”

Vic đưa tay về phía bàn trà trước ghế sofa, muốn lấy bao thuốc Winston, nhưng chỉ làm nó rơi xuống đất.

Hắn nhặt lên, rút một điếu. Tay hắn vẫn run dữ dội, họ không nhìn nhau. Điều này thật tệ, Donna nghĩ, chúng ta nên nhìn nhau. Nhưng cô không thể là người nhìn trước. Cô cảm thấy hoảng sợ, xấu hổ. Còn hắn chỉ thấy hoảng sợ.

“Tại sao?”

“Quan trọng lắm sao?”

“Với anh thì rất quan trọng. Nó nói lên rất nhiều điều, trừ khi em muốn cắt đứt quan hệ, nếu em muốn cắt đứt, anh có thể coi nó là không quan trọng. Anh đang giận điên người, Donna, anh đang đấu tranh để không cho cái... cái phần đó của anh chiếm ưu thế, vì nếu chúng ta không định đợi đến sau này mới đối mặt với thực tế, thì chỉ còn cách đối mặt ngay bây giờ. Em có muốn cắt đứt quan hệ không?”

“Nhìn em đi, Vic.”

Hắn cố gắng hết sức, cuối cùng cũng làm được.

Có lẽ hắn thực sự tức giận như lời hắn nói, nhưng thứ cô nhìn thấy chỉ là một sinh vật đáng thương, sợ hãi, như thể bị một chiếc găng tay boxing đấm mạnh vào miệng. Cô chợt nhận ra hắn đang ở rất gần bờ vực của mọi thứ, công ty sắp phá sản, điều đó đã đủ tệ, giờ đây trên nỗi đau này, như một vết thương mưng mủ lại bị rạch thêm một nhát hung tợn, hôn nhân của hắn cũng đang chao đảo. Trong một khoảnh khắc bốc đồng, cô đột nhiên cảm thấy một chút ấm áp dành cho người đàn ông này. Cô từng yêu người đàn ông này, và ít nhất trong ba tiếng qua, từng sợ hãi hắn. Nhưng lúc này, một sự thấu hiểu chiếm lấy cô. Nhìn chung, cô thà rằng hắn cứ mãi nghĩ mình đang giận điên người, còn hơn là... hơn là những gì lộ ra trên gương mặt hắn.

“Em không muốn cắt đứt quan hệ.” Cô nói, “Em yêu anh. Mấy tuần nay em nghĩ mình vừa tìm lại được cảm giác đó.”

Một lúc sau, trông hắn có vẻ nhẹ nhõm hơn, hắn lại đi về phía cửa sổ, rồi quay lại ghế sofa, hắn ngồi xuống, nhìn cô.

“Vậy thì, tại sao?”

Sự thấu hiểu biến mất trong một cơn giận có chừng mực nhưng đang tăng dần.

Tại sao? Câu hỏi của một người đàn ông. Nó bắt rễ sâu xa từ một vấn đề: Đối với một người đàn ông phương Tây hiện đại, lý trí vào cuối thế kỷ hai mươi, khái niệm nam giới là gì? Anh phải biết tại sao em làm vậy. Cứ như thể cô là một chiếc xe bị tắc van, đang chạy lọc cọc, hay là một con robot bị hỏng chip, sáng đưa bánh mì kẹp, tối mới bưng lên đĩa trứng rán. Điều gì làm phụ nữ phát điên? Cô chợt nghĩ, tuyệt đối không phải là tình dục trong đời thực, mà chính là kiểu đặt câu hỏi nam tính phát điên vì theo đuổi hiệu suất này.

“Em không biết có thể giải thích được không. Em sợ nó nghe thật ngu ngốc, vụn vặt và tẻ nhạt.”

“Thử xem nào, có phải là...” Hắn hắng giọng, trong đầu như muốn nhổ toẹt vào lòng bàn tay (cái hiệu suất chết tiệt đó lại tới), rồi chậm rãi nói, “Anh không thỏa mãn em, phải không?”

“Không.” Cô nói.

“Vậy tại sao?” Hắn hỏi một cách bất lực, “Chúa ơi, tại sao?”

Được... anh đã hỏi.

“Sợ hãi,” cô nói, “em nghĩ chủ yếu là sợ hãi.”

“Sợ hãi?”

“Khi Tad đi học, chẳng có gì bảo vệ em khỏi nỗi sợ hãi, giống như... họ gọi nó là gì nhỉ... tiếng ồn trắng. Thứ âm thanh phát ra khi tivi không bắt được đài nào cả.”

“Nó đâu có học ở trường thực sự nào.” Vic đáp nhanh. Cô biết hắn sắp nổi nóng, sắp bắt đầu buộc tội cô tại sao lại cố gắng đổ lỗi cho Tad. Một khi hắn giận, kết quả chỉ có một trong hai. Với cô, trong chuyện này có thứ gì đó, cô phải nói ra. Tình hình đang trở nên căng thẳng, có một thứ rất mong manh bị hắn ném ra, bay về phía cô, rồi lại bay ngược lại, nó rất có thể sẽ rơi xuống đất.

“Đó chỉ là một phần nguyên nhân.” Cô nói, “Nó không học ở trường thực sự, hầu hết thời gian em vẫn ở bên nó, nhưng khi nó đi... sẽ có một sự đối chiếu...” Cô nhìn hắn, “Trong sự đối chiếu, vài thứ tĩnh lặng sẽ nghe rất lớn, lúc đó em bắt đầu hoảng sợ. Sang năm nó vào mẫu giáo, em nghĩ, sẽ đi cả nửa ngày, không như bây giờ mỗi tuần ba buổi nửa ngày. Năm sau nữa, mỗi tuần năm ngày cả ngày. Tất cả thời gian đó đều phải lấp đầy. Chỉ cần nghĩ đến những điều đó thôi là em đã sợ chết khiếp rồi.”

“Cho nên em muốn lấp đầy một chút thời gian đó bằng cách giao hợp với ai đó?” Hắn hỏi đầy đau đớn.

Lời hắn làm cô đau nhói, nhưng cô bướng bỉnh tiếp tục, cố gắng đi theo sợi dây vô hình đã lộ ra. Cô không nâng giọng. Hắn đã hỏi, cô sẽ nói cho hắn biết.

“Em không muốn bị liệt kê vào ủy ban thư viện, không muốn bị liệt kê vào ủy ban bệnh viện, hay bán bánh mì nướng, hay phụ trách hướng dẫn người mới, để họ không làm món hầm giống hệt nhau trong bữa tiệc tối thứ Bảy. Em không muốn cứ nhìn mãi những khuôn mặt chán chường giống hệt nhau, nghe thứ chuyện phiếm về việc ai trong thị trấn này làm gì lúc nào. Em không muốn mài móng vuốt của mình để hủy hoại danh tiếng của người khác.”

Những lời đó tuôn trào, cô muốn dừng cũng không dừng được.

“Em không muốn bán bánh mì, không muốn bán nước hoa, không muốn tổ chức tiệc tùng gì cả, cũng không muốn tham gia hội nhóm nào, anh—”

Cô dừng lại một lát, lấy hơi, cảm nhận sức nặng của lời nói.

“Anh không hiểu thế nào là trống rỗng, Vic, đừng tưởng anh hiểu. Anh là đàn ông, đàn ông luôn giải quyết vấn đề. Đàn ông giải quyết vấn đề, phụ nữ quét sạch bụi bặm, anh quét bụi trong căn nhà trống trải, đôi khi anh nghe thấy tiếng gió rít bên ngoài. Chỉ có rất ít thời gian, trong nhà mới có gió, anh có biết không? Anh bật radio lên, truyền đến giọng của Bob Seger hay Bob Dylan hay ai đó, anh vẫn có thể nghe thấy tiếng gió. Những ý nghĩ ập đến, ý tưởng, chẳng có gì tốt đẹp cả, nhưng chúng sẽ ập đến, anh sẽ cọ rửa tất cả nhà vệ sinh, sẽ rửa bồn rửa bát, một ngày nọ khi anh đến một cửa hàng đồ cổ ở khu thương mại xem mấy món đồ trang trí bằng gốm, anh sẽ nhớ lại mẹ mình cũng có một giá sách đầy những món đồ như vậy, bà mình cũng có những thứ này.”

Hắn đờ đẫn nhìn cô, biểu cảm trên mặt chân thành mà bối rối, điều này khiến cô cảm thấy một sự tuyệt vọng.

“Em đang nói về cảm giác, không phải sự thật.”

“Phải, nhưng tại sao?”

“Em đang nói cho anh biết tại sao, em đang nói cho anh biết những cảm giác đó của em, nên em dành rất nhiều thời gian ngồi trước gương, nhìn gương mặt mình đã thay đổi bao nhiêu, em biết sẽ không còn ai coi em là một đứa trẻ mười mấy tuổi, hay có ai đòi xem bằng lái khi em vào quán bar gọi đồ uống. Em bắt đầu sợ hãi, vì cuối cùng em cũng đã trưởng thành. Tad sắp đi học tiền tiểu học, nghĩa là nó sắp học tiểu học, rồi trung học—”

“Có phải em đang nói là em tìm nhân tình chỉ vì cảm thấy mình già đi?” Hắn nhìn cô, vẻ kinh ngạc. Cô thích hắn như vậy, vì cô nghĩ trong lời hắn đã có chút gì đó. Steve Kemp thấy cô rất cuốn hút, tất nhiên đó là lời tán tỉnh, đó đúng là yếu tố hàng đầu làm cho sự trêu chọc trở nên thú vị, nhưng nó tuyệt đối không phải là nguyên nhân duy nhất.

Cô nắm lấy tay hắn, nhìn hắn tha thiết, nghĩ đi, cô nghĩ, cô biết có lẽ mình sẽ không bao giờ có lần thứ hai chân thành đối diện với một người đàn ông nữa. “Nó còn nghĩa là nhiều hơn thế. Nó nghĩa là anh đã biết không cần phải đợi mình lớn thành một người trưởng thành, không cần phải dùng tất cả những gì mình có để làm bản thân bình tĩnh lại. Đó là việc biết rằng mỗi ngày cơ hội của chính mình sẽ vơi đi một chút. Đối với một người phụ nữ—không, đối với em—đó là một sự thật tàn khốc phải đối mặt. Làm vợ, tất nhiên là tốt. Nhưng anh sẽ đi làm, anh sẽ về nhà, nhưng thực tế anh vẫn chìm đắm trong công việc. Làm mẹ, tất nhiên cũng rất tốt, nhưng vị trí của cô ấy mỗi năm sẽ ít đi một chút, vì mỗi năm, thế giới bên ngoài sẽ lại cướp đứa con của cô ấy đi thêm một chút.”

“Đàn ông... họ biết họ là gì. Họ có một hình ảnh về việc họ là gì. Họ không bao giờ chỉ sống trong lý tưởng, điểm này làm họ trở nên vụn vỡ, có lẽ đó là lý do tại sao nhiều đàn ông chết thảm thương trước thời đại của mình, nhưng họ biết trưởng thành nghĩa là gì. Khi họ đến ba mươi, bốn mươi, năm mươi tuổi, họ có một cái nắm tay để bám vào... họ sẽ không nghe thấy thứ gió đó, ngay cả khi nghe thấy, họ cũng sẽ tìm thấy một thanh kiếm để chiến đấu với nó, họ sẽ nghĩ đó là một chiếc cối xay gió hay thứ gì khác, họ sẽ đi đánh bại nó.”

“Một người phụ nữ, giống như em, những gì làm được chỉ là chạy trốn, chứ không phải như các anh. Căn nhà của chúng ta sau khi Tad rời đi làm em hoảng loạn tột độ. Có một lần, có lẽ anh sẽ thấy thật ngu ngốc, khi em thay ga trải giường trong phòng Tad, em không nhịn được mà nhớ về những cô bạn trung học của mình. Em muốn biết họ đã đi đâu, sống thế nào, em bồn chồn không yên. Lúc này cửa tủ quần áo của Tad đột nhiên mở ra, em hét lên và chạy ra ngoài, em không biết tại sao, trừ khi nghĩ đó là do chính mình làm. Trong một khoảnh khắc, em cảm giác June Brady đang bước ra từ tủ quần áo của Tad, cô ấy không có đầu, toàn thân đầy máu, cô ấy nói với em: ‘Tôi chết trong một vụ tai nạn xe hơi khi mười chín tuổi trên đường từ tiệm bánh pizza Sammy về, tôi chẳng bận tâm chút nào’.”

“Chúa ơi, Donna.” Vic kinh ngạc.

“Em sợ chết khiếp, đó là tất cả. Thỉnh thoảng em nhìn vào mấy món đồ trang trí, hoặc nhớ lại lớp học làm gốm, hoặc yoga, hoặc thứ gì đó tương tự, em lại hoảng loạn. Lối thoát duy nhất để trốn chạy tương lai chính là quá khứ, cho nên... cho nên em bắt đầu trêu chọc anh ta.”

Cô cúi đầu, đột nhiên vùi mặt vào tay, giọng cô nghẹn lại, nhưng vẫn có thể nghe hiểu.

“Thật thú vị, giống như quay lại trường học, giống như một giấc mơ, một giấc mơ ngu ngốc. Anh ta dường như chính là loại tiếng ồn trắng đó, anh ta hút đi âm thanh của gió. Trêu chọc rất thú vị. Tình dục... đều không tốt, em đã có vài lần cực khoái, nhưng đều không tốt, ngoài việc nghĩ rằng trong suốt quá trình đó em vẫn chỉ yêu anh, biết mình chỉ đang trượt khỏi vòng tay anh, em không tìm thấy lời giải thích nào khác.” Cô lại nhìn hắn, bật khóc, “Anh ta cũng tâm trí để đâu đâu, việc này gần như đã trở thành nghề nghiệp của anh ta rồi, anh ta là một nhà thơ... ít nhất anh ta tự xưng là vậy, em không phân biệt được gương mặt anh ta. Anh ta luôn lang thang khắp nơi, mơ mộng mình vẫn còn ở đại học, phản đối chiến tranh Việt Nam, em nghĩ đó là lý do tại sao anh ta lại như thế. Giờ em nghĩ mình đã nói ra tất cả những gì có thể nói cho anh biết, đây là câu chuyện nhỏ bé xấu xí của em, nhưng đây là câu chuyện của chính em.”

“Anh muốn đấm cho anh ta một trận,” Vic nói, “nếu anh đấm mũi anh ta chảy máu, anh sẽ thấy khá hơn.”

Cô cười nhợt nhạt, “Anh ta đi rồi, Tad và em đi cửa hàng Queen sau bữa tối, lúc đó anh không có nhà. Trên cửa sổ ngoài tiệm của anh ta có treo biển ‘Cho thuê’. Em đã nói rồi, anh ta là kẻ luôn lang thang khắp nơi.”

“Trong mảnh giấy đó chẳng có chút thi vị nào cả.” Vic nói. Hắn nhìn cô một cái rồi lại cúi đầu. Tay cô chạm vào mặt hắn, hắn vô thức lùi lại, cái lùi này làm cô đau nhói hơn bất cứ điều gì khác, đau nhói đến mức nỗi tội lỗi và sợ hãi không thể tưởng tượng nổi lại ập đến với cô, đó là một mê cung, mà cô không thể khóc được nữa, cô biết trong một thời gian dài, cô sẽ không bao giờ có nước mắt nữa, nỗi tổn thương này và cú đánh vào tận sâu thẳm tâm hồn khiến cô thực sự khó lòng chịu đựng.

“Vic.” Cô nói, “Em rất buồn, anh đã bị tổn thương, em rất buồn.”

“Khi nào thì em cắt đứt với anh ta?”

Cô kể cho hắn nghe về ngày cô trở về và thấy anh ta đã ở trong nhà, không nhắc đến nỗi sợ hãi lúc đó và việc anh ta suýt cưỡng hiếp cô.

“Mảnh giấy đó chính là cách anh ta phản công lại em.”

Cô nhẹ nhàng vén tóc trước trán, gật đầu, gương mặt cô không còn chút máu, hốc mắt sưng đỏ, trông vô cùng tiều tụy: “Em nghĩ vậy.”

“Lên lầu đi.” Hắn nói, “Muộn rồi, chúng ta đều mệt lắm rồi.”

“Có thể làm tình với em không?”

Hắn chậm rãi lắc đầu: “Hôm nay không.”

“Được thôi.”

Họ cùng nhau lên lầu. Donna hỏi: “Sau này sẽ thế nào, Vic?”

Hắn lại lắc đầu: “Anh không biết.”

“Có phải em phải viết năm trăm lần trên bảng đen là ‘Tôi thề sẽ không bao giờ làm thế này nữa’ không? Chúng ta sẽ ly hôn chứ? Sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa? Sẽ thế nào đây?” Cô nghĩ mình không hề cuồng loạn, cô chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi, nhưng không biết từ lúc nào âm lượng đã tăng lên. Tệ nhất là sự xấu hổ, xấu hổ vì bị phát hiện, xấu hổ khi thấy ác mộng như một nắm đấm tàn nhẫn đấm vào mặt anh ấy.

Cô ghét chính mình, cũng ghét hắn, cô ghét hắn vì đã khiến cô cảm thấy xấu hổ như thế. Vì nếu thực sự phải đưa ra một quyết định, cô tin rằng bản thân không chịu trách nhiệm gì đối với những yếu tố dẫn đến kết cục này.

“Chúng ta nên cùng nhau cố gắng làm mọi việc tốt hơn.” Hắn nói, nhưng cô không hiểu ý hắn—hắn không phải đang nói với cô. “Chuyện này,” hắn hỏi với giọng cầu khẩn, “chỉ có một mình anh ta thôi, phải không?”

Đây là một câu hỏi không thể tha thứ, hắn không có quyền hỏi như vậy. Cô rời khỏi hắn, gần như chạy lên lầu. Trước khi vấn đề được giải quyết, bất kỳ sự trách móc hay buộc tội ngu ngốc nào cũng sẽ chẳng giúp ích gì, chỉ hủy hoại chút chân thành ít ỏi đáng thương mà họ khó khăn lắm mới xây dựng được.

Đêm đó, cả hai đều không ngủ được bao nhiêu, Vic đã quên sạch việc phải gọi điện cho Joe Camber, hỏi xem liệu anh ta có thể sửa chiếc xe Pinto đang bệnh của vợ mình không.

Joe Camber đang ở cùng Gary Pervier, họ ngồi trên chiếc ghế cỏ sắp sập ở sân sau đầy cỏ dại của Gary.

Dưới bầu trời đầy sao, họ đang nâng ly thủy tinh McDonald cùng uống rượu Vodka Martini.

Đom đóm bay lượn trong không trung, những bụi hoa kim ngân bò lên hàng rào nhà Gary, hương thơm nồng nàn của chúng lấp đầy bầu trời đêm oi ả.

Thường vào giờ này, Cujo luôn đuổi theo đom đóm, đôi khi còn vừa đuổi vừa sủa, mang lại niềm vui bất tận cho hai người đàn ông. Nhưng hôm nay, nó chỉ nằm giữa họ, mũi đặt trên chân trước.

Họ tưởng nó đang ngủ, nhưng thực ra không phải. Nó chỉ nằm đó, cảm nhận nỗi đau thấu xương chạy dọc khắp đầu. Đối với nó, việc suy nghĩ về tương lai trong cuộc đời đơn giản của một con chó thực sự quá khó. Nó chỉ cảm thấy có thứ gì đó đang thay đổi bản tính của mình. Khi chìm vào giấc ngủ, nó dường như trải qua những khung cảnh kỳ lạ, khó chịu, trong đó có một lần, nó hung bạo lao vào cậu bé, xé toạc cổ họng, rồi móc nội tạng ra, những thứ đó như những bọc đầy hơi nóng, rồi nó thức dậy trong tiếng xé xác và gào thét.

Nó luôn khát nước, nhưng chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu không muốn chạm vào bát nước. Khi nó cố uống nước, cảm giác nước như những mảnh thép sắc nhọn, khiến cổ họng đau nhói, đau tận vào mắt.

Giờ nó nằm trên bãi cỏ, lười chẳng buồn để ý đến lũ đom đóm. Tiếng nói của người đàn ông kia đối với nó chỉ là những tiếng ầm ầm vô nghĩa truyền đến từ phía trên. So với nỗi đau ngày càng tăng, những âm thanh này đã không còn ý nghĩa gì nữa.

“Boston!” Gary cười khà khà, “Boston! Rốt cuộc mày định đến Boston làm gì? Sao mày lại nghĩ tao có số tiền này để đi cùng mày? Nếu tao không đổi séc thành tiền mặt, e rằng chẳng đi được đâu cả.”

“Đi chết đi, mày già lẩm cẩm rồi.” Joe trả lời, anh ta đã khá say, “Mày chỉ cần tìm dưới nệm là xong.”

“Ở đó chỉ có rệp thôi,” Gary nói, vẫn cười khà khà, “Ở đó đầy rệp, tao chẳng đánh rắm được cái nào đâu, mày đã chuẩn bị sẵn sàng để làm một bữa tiệc tùng nữa chưa?”

Joe đưa ly cho anh ta, Gary ngồi trên ghế pha rượu, trong bóng tối, tay lão bợm nhậu lâu năm này pha rượu một cách chậm rãi bằng một bàn tay thành thạo, ổn định và nặng nề.

“Boston!” Anh ta cẩn thận đưa rượu cho Joe, “Joey, tao nghĩ chân mày lại ngứa rồi.” Gary là người Rock Point, e rằng cũng là người duy nhất trên thế giới gọi anh ta một cách kỳ quặc là Joey, “Tao nghĩ mày muốn đi quậy một trận, tao chưa từng thấy mày đi đâu xa hơn Portsmouth cả.”

"Tôi đã tới Boston một hai lần rồi." Joe nói, "Tốt nhất là ông nên cẩn thận đấy, Perwill, không thì tôi sẽ thả chó ra cắn ông đấy."

"Ông sẽ không thả chó ra cắn một kẻ đang cầm hai con dao gọt thẳng tắp và gào thét lao tới đâu." Gary nói, gã nghiêng người xuống vỗ vỗ vào lông của Cujo, "Vợ ông nói gì?"

"Cô ấy không biết chúng ta định đi, cô ấy không cần phải biết."

"Ồ, vậy sao?"

"Cô ấy định đưa thằng bé xuống phía nam tới Connecticut để thăm em gái và cái gã suy đồi đã cưới cô ta, họ sẽ đi một tuần. Cô ấy trúng xổ số, nói cho ông biết cũng chẳng sao, toàn bộ số tiền đều từ đó mà ra cả."

"Cô ấy thắng được ít tiền, phải không?"

"Năm nghìn đô la."

Gary huýt sáo một tiếng, Cujo khó chịu dựng đứng đôi tai lên.

Joe kể lại cho Gary nghe những gì Charity nói vào bữa tối, không hề nhắc đến cuộc cãi vã, nói như thể toàn bộ kế hoạch này đều là ý của gã, rằng thằng bé có thể cùng cô xuống phía nam tới Connecticut một tuần, sau đó mùa thu sẽ cùng gã đi Moosehead.

"Vậy là ông có thể đi Boston để tiêu xài số tiền thưởng của cô ấy rồi, cái đồ chó già bẩn thỉu này," Gary vỗ vai Joe rồi cười lớn, "Ôi, ông bạn, làm tốt lắm!"

"Tại sao tôi không thể chứ? Ông có nhớ lần cuối tôi được nghỉ là ngày nào không? Tôi không nhớ nổi. Tuần này tôi gần như chẳng được nghỉ ngơi gì cả. Vốn dĩ tôi định dành một ngày rưỡi để cẩu động cơ chiếc xe quốc tế của Rich ra, sửa van, giờ có xích cẩu rồi, tôi chỉ mất bốn tiếng thôi. Sáng mai tôi làm, chiều là xong. Còn một việc về hộp số nữa, chủ xe chỉ là một giáo viên cấp hai. Tôi có thể hoãn nó lại, mấy việc khác cũng có thể đẩy lùi, tôi chỉ cần gọi điện bảo họ là tôi đi nghỉ mát thôi."

"Ông tới Boston làm gì?"

"Ừm, có thể tới sân Fenway xem trận đấu đôi của đội Red Sox chết tiệt kia. Tới khu thương mại ở Washington Street—"

"Khu vực chiến đấu (Combat Zone)! Chết tiệt, tôi biết chỗ đó!" Gary khịt mũi cười lớn, gã vỗ đùi cái bốp, "Xem một màn trình diễn bẩn thỉu, rồi vỗ tay lấy mạng à?"

"Chỉ có một mình thì chẳng có gì thú vị cả."

"Vậy thì được, chỉ cần ông chịu chia cho tôi một phần tiền trước khi ông đổi chi phiếu, tôi nghĩ mình có thể đi cùng ông."

"Tôi rất sẵn lòng." Joe biết Gary là một lão nghiện rượu, nhưng khi vay tiền thì luôn rất thận trọng.

"Tôi nghĩ, đã bốn năm rồi tôi không đụng vào phụ nữ." Gary hồi tưởng lại chuyện cũ, "Ở Pháp, tôi đã làm mất phần lớn cái nhà máy sản xuất tinh trùng cũ kỹ đó, những thứ còn lại, lúc thì được, lúc thì không, đi xem thử trong súng hỏa mai của tôi còn thuốc súng hay không chắc sẽ thú vị lắm."

"Được." Joe nói, giọng gã đã trở nên ngọng nghịu, tai cũng bắt đầu ù đi, "Đừng quên bóng chày. Ông biết lần cuối tôi tới Fenway là khi nào không?"

"Không biết."

"Năm 1-9-6-8," Joe dựa vào cánh tay của Gary, nói từng chữ một. Vừa nói vừa nôn hết chỗ rượu vừa uống ra ngoài, "Thằng nhóc nhà tôi còn chưa ra đời, họ đấu với đội Tigers, sáu bốn, thua rồi, lũ nhóc hôi sữa này. Norm Cash vừa bắt đầu hiệp tám đã đánh một cú home run."

"Ông muốn đi khi nào?"

"Chiều thứ Hai khoảng ba giờ, tôi nghĩ vợ con tôi sáng hôm đó sẽ đi. Tôi sẽ đưa họ tới bến xe Greyhound ở Portland, như vậy thời gian còn lại của buổi sáng và một nửa buổi chiều tôi có thể chuẩn bị."

"Đi bằng xe hơi hay xe tải?"

"Xe hơi."

Gary nhìn lên bầu trời đêm, ánh mắt dịu dàng, đầy mơ mộng. "Rượu ngon, bóng chày, phụ nữ," gã nói, đứng thẳng người lên một chút, "Đến rắm tôi cũng chẳng buồn đánh nữa."

"Ông đi chứ?"

"Tất nhiên."

Joe khẽ reo lên, cả hai cùng cười, không ai để ý rằng đầu của Cujo đang nhấc lên khỏi những cái móng vuốt sắc nhọn, khẽ rống lên một tiếng.

Sáng thứ Hai, đến cùng với những đốm màu xám ngọc trai và xám đậm.

Sương mù rất dày. Brett Camber không nhìn rõ cái cây giống cây sồi ngoài cửa sổ, nó cách đó khoảng ba mươi mét.

Ngôi nhà nhỏ vẫn đang chìm trong giấc ngủ, nhưng cậu thì đã không ngủ được nữa rồi.

Cậu sắp đi du lịch, điều này khiến từng tế bào trên người cậu đều vô cùng phấn khích. Chỉ có cậu và mẹ, cậu cảm thấy đây sẽ là một chuyến đi tuyệt vời, tận sâu trong ý thức, cậu rất vui vì cha không đi cùng, cậu sẽ được tự do tự tại, không cần phải cố gắng hết sức để sống theo một lý tưởng nam tính huyền bí nào đó, cậu biết cha mình đã đạt tới lý tưởng đó rồi, nhưng ngay cả việc thấu hiểu nó thôi cậu cũng thấy khó khăn. Cậu cảm thấy rất tuyệt, tuyệt đến khó tin, tràn đầy sức sống đến khó tin.

Cậu cảm thấy buồn cho những người không được đi du lịch vào buổi sáng đầy sương mù tuyệt vời này, vì sau sương mù, lại sẽ là một ngày nóng nực. Cậu dự định ngồi bên cửa sổ xe, ngắm nhìn cho thỏa thích cảnh sắc mỗi dặm đường từ bến xe Greyhound ở Spring Street tới Stratford. Mặc dù hôm qua cậu ngủ rất muộn, bây giờ vẫn chưa tới năm giờ... nhưng bắt cậu phải nằm trên giường nữa, cậu sẽ phát nổ mất.

Cậu rón rén mặc quần jean và chiếc áo phông Rockport Puma, rồi xỏ một đôi tất thể thao trắng và đôi giày Keds của mình. Cậu xuống lầu làm một bát Cocoa Puffs. Cậu cố gắng ăn khẽ khàng nhất có thể, nhưng khi tiếng nhai ngũ cốc giòn tan vang vọng qua đầu truyền vào tai, cậu tin rằng cả ngôi nhà nhỏ đều có thể nghe thấy. Trên lầu, cha cậu phát ra tiếng ngáy, lật người trên giường đôi, mẹ cũng đang lật người, lò xo giường đôi kêu lên cọt kẹt, hàm cậu dừng lại theo. Cậu nghĩ một lúc, lại lấy bát Cocoa Puffs thứ hai từ trong tủ ở hiên sau ra, khẽ khàng đóng cửa lưới lại.

Không khí đã bắt đầu ấm lên, nhưng trong sương mù, mùi vị của mọi thứ vào mùa hè đều thuần khiết hơn nhiều.

Phía đông, trên một vùng mờ ảo (cậu biết đó là rừng thông ở cuối sườn núi phía đông), cậu có thể nhìn thấy mặt trời, nó nhô lên từ đường chân trời, trông nhỏ như một vầng trăng tròn, tỏa ra ánh sáng bạc. Độ ẩm rất cao, xung quanh vẫn một mảnh tĩnh lặng.

Sau tám, chín giờ sương mù sẽ tan, nhưng cả ngày hôm nay đều sẽ rất ẩm ướt.

Trước mắt Brett là một thế giới trắng xóa đầy bí ẩn, cậu bị niềm vui huyền bí đó lấp đầy: mùi cỏ khô chuẩn bị thu hoạch lần thứ hai sau một tuần nữa, mùi phân bón, và cả hoa hồng của mẹ. Cậu thậm chí còn ngửi thấy mùi hương của hoa kim ngân đang phô trương sức mạnh từ nhà của Gary Perwill.

Những bông hoa kim ngân này giống như một biển dây leo ngấy tận cổ, tham lam, đang dần chôn vùi hàng rào đánh dấu khu đất của Gary.

Cậu đặt bát xuống, đi về hướng nhà kho mà cậu biết. Khi đi tới giữa sân, cậu nhìn lại qua vai, ngôi nhà nhỏ của họ đã mờ dần trong làn sương trắng, chỉ còn lại một đường nét mơ hồ. Đi thêm vài bước nữa, đường nét đó hoàn toàn bị nuốt chửng. Trong màu trắng chỉ còn lại một mình cậu và mặt trời nhỏ màu bạc đang nhìn xuống cậu. Cậu có thể ngửi thấy mùi bụi, mùi ẩm, mùi hoa hồng và mùi hoa kim ngân.

Một tiếng rống.

Tim cậu nhảy lên tận cổ họng, vô thức lùi lại một bước, toàn bộ cơ bắp co rút lại thành từng bó dây thép.

Cậu giống như một đứa trẻ đột nhiên rơi vào câu chuyện cổ tích, ý nghĩ đầu tiên trong nỗi sợ hãi là: Sói! Cậu hoảng loạn nhìn quanh, nhưng xung quanh chỉ là một màu trắng xóa.

Cujo xuất hiện từ trong sương mù.

Trong cổ họng Brett phát ra một tiếng rên rỉ.

Con chó đã lớn lên cùng cậu, con chó kiên nhẫn kéo chiếc "áo giáp" mà Joe làm cho cậu trong xưởng, ngồi trong chiếc phi thuyền có thể nói là đang vui vẻ gào thét chạy vòng quanh sân, con chó mỗi ngày tan học đều lặng lẽ đợi cậu ở hộp thư... với cái bóng ma lấm lem bùn đất, lông lá bù xù xuất hiện trong sương sớm này hầu như chẳng có điểm nào giống nhau. Đôi mắt tội nghiệp của con chó Saint Bernard này giờ hơi đỏ, nhìn xuống một cách ngu ngốc, chúng không giống mắt chó, mà giống mắt của một con lợn. Trên người nó bao phủ một lớp bùn nâu xanh, giống như vừa lăn lộn dưới đầm lầy dưới bãi cỏ, mũi nó nhếch lên, nhe răng cười với Brett một cách đáng sợ như người, làm cậu sợ chết đứng. Brett chỉ cảm thấy trái tim mình, trái tim đang đập thình thịch nơi cổ họng.

Bọt trắng đục đang chậm rãi nhỏ xuống từ kẽ răng Cujo.

"Cujo?" Brett khẽ gọi, "Cujo?"

Cujo nhìn cậu bé, đã không còn nhận ra cậu nữa.

Nó không nhận ra tướng mạo của cậu, không nhận ra màu sắc quần áo của cậu (nó không thể phân biệt màu sắc tinh tế như con người), không nhận ra mùi của cậu.

Thứ nó nhìn thấy là một con ác quỷ hai chân. Cujo bị bệnh, mọi thứ nó nhìn thấy đều hoang đường, đáng sợ, trong đầu nó chỉ có sự giết chóc, nó muốn lao vào cắn xé, muốn đánh đấm, tận sâu trong tâm hồn nó nhìn thấy một cái bóng mờ ảo của chính mình lao về phía cậu bé, đè cậu xuống đất, xé toạc da thịt cậu, uống từng dòng máu phun ra từ trái tim đang hấp hối đó.

Lúc này, hình thù đáng sợ đó lên tiếng, Cujo nhận ra giọng nói của cậu. Là cậu bé đó... cậu bé đó, cậu bé đó chưa từng làm hại nó, nó từng yêu cậu bé đó, cậu bảo nó chết, nó sẽ chết.

Cảm giác này xua tan đi ấn tượng giết chóc, khiến ấn tượng đó mờ nhạt như làn sương trắng xung quanh nó, rồi biến mất.

Con sông chảy xiết, ồn ào trong cơn bệnh của nó bị chặn lại, rồi lại kết nối với nhau.

"Cujo, sao thế?"

Nhưng Cujo trước khi bị con dơi cắn rách mũi cuối cùng cũng biến mất, con chó bị bệnh, nguy hiểm đó, lần cuối cùng hiện ra.

Cujo loạng choạng quay người đi sâu vào trong sương trắng. Bọt trắng văng từ mũi nó xuống bụi đất.

Nó bắt đầu chạy một cách nặng nề, nó muốn chạy thoát khỏi căn bệnh, nhưng căn bệnh đó chạy theo nó, vo ve kêu, oán trách lớn tiếng, khiến nó đau đớn toàn thân trong sự thù hận và giết chóc.

Nó bắt đầu lăn lộn trong đám cỏ đuôi chó cao, nó gặm nhấm chúng, đôi mắt nó cũng đảo điên.

Thế giới là một đại dương mùi vị điên cuồng, nó muốn tìm thấy nguồn gốc của mỗi mùi vị, xé nát chúng.

Cujo lại bắt đầu rống lên.

Nó đứng dậy.

Nó, một con chó lớn nặng gần hai trăm pound, trượt vào sâu trong màn sương.

Cujo biến mất.

Brett đứng ngây người trong sân đầy sương mù suốt mười lăm phút, không biết phải làm sao.

Cujo bị bệnh. Nó có thể đã ăn phải bả hoặc thứ gì đó. Brett từng nghe nói về bệnh dại, nếu cậu từng nhìn thấy một con sóc đất, cáo, hoặc lợn rừng có biểu hiện của bệnh dại, cậu sẽ nhớ tới bệnh dại.

Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ con chó của mình sẽ mắc căn bệnh đáng sợ về não và hệ thần kinh đó. Có vẻ khả năng cao nhất là ăn phải bả.

Cậu phải nói với cha, cha sẽ nói với bác sĩ thú y, cũng có thể cha sẽ tự mình làm gì đó cho Cujo.

Hai năm trước, cậu đã dùng nhíp nhổ gai lợn rừng trên mũi Cujo, cậu dựng cái gai lên trước, rồi đặt nằm xuống, cuối cùng nhổ ra, cẩn thận không để chúng gãy bên trong, nếu không sẽ bị mưng mủ. Đúng vậy, cậu nên đi nói với cha, cha sẽ làm gì đó cho nó giống như lần trước Cujo đụng phải ông Porky vậy.

Nhưng còn chuyến du lịch thì sao?

Không ai nói cho cậu biết mẹ cậu đã thông qua chiến lược đánh cược, hoặc vận may, hoặc sự kết hợp của cả hai, mới giành được chuyến đi cho họ.

Giống như hầu hết những đứa trẻ khác, cậu có thể cảm nhận được những thăng trầm giữa cha mẹ, giống như một người dẫn đường giàu kinh nghiệm có thể biết rõ từng khúc quanh của mỗi con sông ở phương Bắc. Cậu có thể cảm nhận được dòng sông tình cảm chảy từ hôm qua sang hôm nay, rồi sang ngày mai. Chuyến đi này miễn cưỡng, mặc dù cha đã đồng ý, nhưng Brett cảm thấy, đằng sau sự đồng ý đó là sự miễn cưỡng và không vui. Trước khi cha đưa họ lên đường, liệu có thành hành hay không vẫn là một câu hỏi, nếu cậu nói với cha Cujo bị bệnh, liệu ông có lấy đó làm cái cớ để giữ họ ở nhà không?

Cậu đứng bất động trong sân, lần đầu tiên trong đời, tình cảm và suy nghĩ của cậu rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Một lúc sau, cậu đi ra sau nhà kho tìm Cujo, cậu hạ thấp giọng gọi nó—cha mẹ cậu vẫn đang ngủ, cậu biết âm thanh sẽ truyền đi như thế nào trong sương sớm. Nhưng tìm khắp nơi cũng không thấy Cujo đâu.

May mà không thấy.

Đồng hồ báo thức bốn giờ ba phần tư đánh thức Vic dậy. Anh đứng dậy tắt nó đi, mơ màng đi vào phòng vệ sinh, trong lòng chửi thầm Roger Breakstone. Roger không bao giờ đến sân bay trước hai mươi phút như những hành khách thông thường. Không thể trách Roger, gã chỉ là một người luôn gặp phải chuyện ngoài ý muốn, gã luôn gặp phải chuyện xịt lốp xe, tắc đường, sụp đổ đường xá hoặc động đất gì đó, người ngoài hành tinh từ không gian bên ngoài có lẽ còn canh đúng ngày hôm nay để hạ cánh xuống đường băng số 22.

Anh tắm rửa, cạo râu, nuốt vài viên vitamin, rồi quay lại phòng ngủ mặc quần áo. Giường đôi trống không, anh thở dài. Cuối tuần trải qua với Donna không mấy vui vẻ... Thực tế, anh phải thừa nhận một cách thành thật rằng, cả đời này anh không bao giờ muốn trải qua một cuối tuần như thế nữa. Trước mặt con cái, họ vẫn giữ bộ mặt bình thường, vui vẻ, nhưng Vic cảm thấy mình như đang dự một buổi dạ hội hóa trang. Anh không thích vừa cười vừa cảm nhận cơ mặt mình hoạt động như thế nào.

Họ ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng lần đầu tiên Vic cảm thấy chiếc giường đôi rộng như được thiết kế cho nhà vua này lại nhỏ bé. Họ nằm mỗi người một bên, ở giữa là một vùng đất hoang vắng nhăn nhúm. Thứ Sáu và thứ Bảy anh đều thức trắng đêm, mỗi lần Donna cử động, mỗi âm thanh phát ra từ cơ thể cô cọ xát vào bộ đồ ngủ đều truyền rõ mồn một vào tai anh. Điều này gần như làm anh phát điên. Anh thấy mình đang nghĩ, ở bên kia khoảng không đó, Donna có phải cũng đang thức hay không?

Tối qua, tối Chủ nhật, họ cố gắng giải quyết khoảng không ở giữa. Đời sống tình dục miễn cưỡng có thể coi là thành công (chỉ là mang một chút hương vị thử nghiệm), ít nhất là sau khi kết thúc cả hai đều không gào thét, không hiểu vì lý do gì Vic lại nghĩ một cách bệnh hoạn rằng ít nhất một người nên gào thét. Nhưng Vic cũng không chắc những gì họ làm có thể gọi là làm tình hay không.

Anh mặc một bộ vest mùa hè màu xám, thu dọn hai chiếc túi xách. Có một chiếc nặng hơn chiếc kia rất nhiều, trong túi nặng chứa hầu hết các tài liệu của Sharp Cereals, tất cả các sơ đồ hướng dẫn đều ở chỗ Roger. Donna đang làm bánh quiche trong bếp, ấm trà trên bếp đang sôi, vừa bắt đầu kêu phì phì. Cô mặc chiếc áo choàng flannel của anh, khuôn mặt hơi sưng, như thể giấc ngủ không giúp cô nghỉ ngơi, mà là đang đánh vào mặt cô một cách vô thức.

"Thời tiết này máy bay có cất cánh được không?" cô hỏi.

"Nó sẽ đốt cháy, bây giờ đã có thể nhìn thấy mặt trời rồi." Anh chỉ ra ngoài cửa sổ, khẽ hôn lên chỗ da thịt lộ ra trên cổ cô, "Em không cần phải dậy đâu."

"Không sao." Cô nhấc nắp khuôn kẹp bánh quiche lên, nhẹ nhàng lấy một chiếc bánh ra đĩa, đưa cho anh, "Thật hy vọng anh đừng rời xa em." Giọng cô thấp xuống, "Đừng rời xa lúc này, sau đêm qua em luôn hy vọng như vậy."

"Không tệ đến thế, phải không?"

"Trước đây thì không." Donna nói. Một nỗi đau, nụ cười gần như bí mật chạm vào môi cô, rồi bay đi. Cô dùng máy đánh trứng bằng thép khuấy hỗn hợp bánh quiche, đổ một muỗng vào khuôn, rồi đậy nắp lại. Xèo. Trong hai chiếc cốc (một chiếc ghi Vic, một chiếc ghi Donna), cô rót một ít nước sôi, rồi bưng lên bàn. "Ăn bánh quiche đi, nếu anh muốn mứt dâu, trong tủ cũng có đấy."

Anh lấy một ít mứt, ngồi xuống, anh phết một ít bơ lên bánh quiche, nhìn nó dần dần tan chảy vào những ô vuông nhỏ đó, hồi nhỏ anh luôn như vậy. Mứt dâu là loại Smucker's, anh thích loại này. Anh phết tùy ý lên bánh, giờ nó trông rất tuyệt, nhưng anh không đói.

"Anh có tới Boston hay New York không?" cô hỏi, quay lưng về phía anh. "Giải quyết vấn đề? Hay là giằng co với họ?"

Anh giật mình một chút, mặt cũng đỏ lên. Anh rất vui vì cô đã quay lưng đi, anh không muốn cô nhìn thấy biểu cảm trên mặt mình. Anh không tức giận, trong đầu anh có cảm giác muốn đưa cho nam nhân mười đô la thay vì một đô la như thường lệ, rồi hỏi anh ta vài câu, thỉnh thoảng Roger sẽ làm như vậy.

"Hôm nay anh sẽ rất bận, không có tâm trạng đùa giỡn."

"Quảng cáo nói thế nào nhỉ? Thạch lúc nào cũng có chỗ."

"Có phải muốn làm anh phát điên không, Donna? Hay là muốn làm gì?"

"Không, tiếp tục ăn đi, anh sắp phải cho máy bay ăn rồi."

Cô lấy một miếng bánh quiche cho mình, rồi ngồi xuống. Không bơ, chỉ rưới một ít nước ép cô gái Vermont, đó là tất cả những gì cô muốn. Chúng ta hiểu nhau bao nhiêu, anh nghĩ.

"Khi nào anh đi đón Roger?" cô hỏi.

"Sau những cuộc đàm phán gay gắt, chúng tôi ấn định thời gian là sáu giờ."

Cô lại cười, nhưng lần này ấm áp và đa tình, "Gã lại muốn làm con chim sớm à?"

"Chứ sao nữa, anh thật ngạc nhiên sao gã vẫn chưa gọi điện xem anh đã dậy chưa."

Chuông điện thoại reo.

Họ nhìn nhau từ trên bàn, sau một khoảng lặng dài, cả hai cùng cười lớn. Đây là một khoảnh khắc rất quý giá, chắc chắn quý giá hơn cả lần làm tình cẩn trọng tối qua. Anh nhìn thấy đôi mắt cô xinh đẹp, trong sáng, có một màu xám mê người như sương sớm ngoài cửa sổ.

"Nhanh lên, đừng làm ồn tỉnh Ted đấy." cô nói.

Anh đã làm được. Là Rolo. Anh xác nhận với Roger là anh đã dậy, đã mặc quần áo, đã chuẩn bị sẵn sàng mọi tư tưởng, anh sẽ đón gã vào lúc sáu giờ như đã hẹn. Anh cúp điện thoại, cân nhắc trên đường có nên nói về chuyện của Donna và Steve Kemp không. Thôi không nhắc thì hơn, không phải Roger không có lời khuyên hay, gã tất nhiên sẽ có. Nhưng ngay cả khi Roger hứa không nói với Alcia, gã phần lớn vẫn sẽ nói với cô ấy. Anh nghi ngờ Alcia khi tán gẫu bên bàn bài bridge, sẽ thấy khó mà cưỡng lại sự cám dỗ khi chia sẻ câu chuyện thú vị này với người khác. Chuỗi suy luận dài dằng dặc này khiến anh vô cùng chán nản từ đầu đến chân. Có vẻ một khi anh nói ra chuyện này, hai người họ đã tự chôn vùi chính mình.

"Roger già đáng yêu." anh nói, rồi đứng dậy lần nữa. Anh cố gắng nở một nụ cười, nhưng không làm được, anh không nắm bắt được thời cơ.

"Anh có thể nhét tất cả đồ đạc của hai người vào chiếc 'Jaguar' không?"

"Tất nhiên, cũng chỉ có thể như vậy. Alcia cần xe của họ, và em có— ôi, chết tiệt, anh quên khuấy mất việc phải tìm Joe Camber để sửa chiếc Pinto."

"Trong lòng anh có việc khác." tông giọng cô hơi có chút châm biếm, "Không sao, hôm nay em không đưa Ted đến trại hè, thằng bé hơi sụt sịt. Nếu anh thấy phù hợp, phần còn lại của mùa hè em có thể để thằng bé ở nhà, mỗi lần nó ra ngoài em đều gặp rắc rối."

Nước mắt trào ra, giọng cô nghẹn ngào, nhỏ yếu, mơ hồ, anh không biết nên nói gì, nhìn cô dùng khăn giấy che mặt nức nở, anh không biết phải làm sao.

"Dù là gì đi nữa." giọng anh hơi run rẩy, "Dù là gì cũng sẽ ổn thôi." anh vội vàng không để mình bị ngắt lời, "Em chỉ cần gọi cho Camber một cuộc điện thoại. Ông ta luôn ở đó, anh nghĩ ông ta không cần hai mươi phút là có thể sửa xong, ngay cả khi ông ta thay bộ chế hòa khí khác."

"Sau khi anh đi, anh vẫn sẽ tiếp tục nghĩ về chuyện này chứ?" cô hỏi, "Vẫn sẽ nghĩ về việc sau này hai chúng ta phải làm sao? Hai chúng ta?"

"Sẽ." anh nói.

"Em cũng vậy. Ăn thêm miếng bánh quiche nữa không?"

"Không, cảm ơn." Cuộc đối thoại đã bắt đầu trở nên siêu thực. Đột nhiên anh muốn ra ngoài, rời khỏi đây, đột nhiên anh cảm thấy chuyến đi đó rất quan trọng, rất hấp dẫn. Anh nảy sinh một ý nghĩ, anh muốn rời xa đống hỗn độn này, tách mình và chúng ra thật xa. Anh cảm thấy mình như vừa bị chích một liều thuốc có khả năng dự đoán, trong đầu nhìn thấy máy bay xuyên qua biển sương mù quấn quýt bay về phía bầu trời xanh.

"Em có thể ăn một miếng bánh quiche không?"

Hai người nhìn quanh, giật mình. Là Ted, thằng bé mặc bộ đồ ngủ màu vàng, tay cầm một bên tai con sói nhỏ đồ chơi, khoác một tấm chăn đỏ trên vai, đứng ở hành lang, trông giống như một cậu bé da đỏ đang ngái ngủ.

"Mẹ nghĩ bây giờ có thể làm cho con một cái." Donna nói, cô hơi ngạc nhiên, bình thường Ted không dậy sớm.

"Có phải điện thoại làm con tỉnh giấc không, Ted?" Vic hỏi.

Ted lắc đầu. "Con cố gắng tự mình tỉnh dậy sớm, để chào tạm biệt bố, bố thật sự phải đi sao?"

"Không lâu đâu."

"Quá lâu rồi." Ted buồn bã nói. "Con đã khoanh tròn ngày bố trở về trên lịch, mẹ đã nói cho con biết đó là ngày nào. Trước ngày này, mỗi ngày con đều gạch bỏ những ngày đã qua. Mẹ nói mỗi tối mẹ sẽ đọc 'Lời của ác quỷ' cho con nghe."

"Điều đó rất tốt, phải không?"

"Bố sẽ gọi điện về chứ?"

"Cứ cách một ngày bố sẽ gọi điện về vào buổi tối." Vic nói.

"Mỗi tối." Ted khăng khăng, cậu bé trèo lên đầu gối của Vic, đặt con chó sói đồ chơi lên đĩa, rồi tự mình bắt đầu gặm một miếng bánh mì nướng một cách lạo xạo.

"Mỗi tối, bố ạ."

"Bố không thể làm mỗi tối được." Vic nói, lại nhớ đến thời gian biểu ngột ngạt mà Roger đã vạch ra.

"Tại sao không?"

"Vì—"

"Vì kế hoạch của chú Roger rất chặt chẽ." Donna nói, cô đặt đĩa bánh trứng sữa của Ted lên bàn. "Mang theo con sói đồ chơi của con, ra đây ăn đi. Ngày mai bố sẽ gọi điện từ Boston về, nói chuyện về những gì đã xảy ra."

Ted đi đến chỗ ngồi của mình ở cuối bàn. Trước mặt cậu có một tấm lót đặt dao dĩa, trên đó viết: "Ted, bố có thể mang cho con một món đồ chơi không?"

"Có thể, miễn là con làm một đứa trẻ ngoan. Có lẽ tối nay bố sẽ gọi điện về, khi đó con sẽ biết bố đã đến Boston an toàn..." Vic say sưa nhìn Ted đổ rất nhiều nước trái cây lên bánh trứng sữa. "Con muốn món đồ chơi như thế nào? Chúng ta sẽ đi xem thử." Nhìn Ted ăn bánh, anh chợt nhớ ra Ted thích ăn trứng, trứng xào, trứng rán, trứng luộc, và cả những quả trứng luộc thật kỹ, Ted đều sẽ ngấu nghiến sạch bách. "Ted?"

"Dạ, bố?"

"Nếu con muốn người ta mua trứng, con sẽ nói gì với họ?"

Ted suy nghĩ một chút. "Con sẽ nói với họ là trứng vị rất ngon." Cậu bé nói.

Ánh mắt của Vic và vợ lại chạm nhau, họ lại có khoảnh khắc giống hệt như lúc chuông điện thoại reo, lần này họ mỉm cười hiểu ý nhau.

Cuộc chia tay của họ rất nhạt nhòa. Chỉ có Ted, cậu bé vẫn chưa thể nắm bắt được tương lai sẽ ngắn ngủi đến mức nào, là bật khóc.

"Anh sẽ cân nhắc chứ?" Khi anh trèo vào chiếc Jaguar, Donna lại hỏi.

"Sẽ cân nhắc."

Nhưng trên suốt chặng đường lái xe đến Bridgton để đón Roger, điều anh nghĩ đến chỉ là hai khoảnh khắc giao tiếp gần như hoàn hảo kia. Một buổi sáng hai lần, cũng không tệ lắm. Họ đã ở bên nhau tổng cộng tám, chín năm, gần bằng một phần tư cuộc đời của anh. Anh bắt đầu nghĩ về việc toàn bộ khái niệm giao tiếp giữa con người với nhau thật nực cười làm sao—cần vô số lần lặp đi lặp lại một cách vô lý như vậy, mới có thể nhận lại được một chút ít. Khi bạn bỏ thời gian ra, muốn đạt được kết quả tốt, bạn phải cẩn thận. Phải, anh đang suy nghĩ về nó. Họ từng rất tốt, mặc dù hiện tại có một vài kênh đã đóng lại, chứa đầy không biết bao nhiêu thứ rác rưởi đen ngòm (mà một phần trong số đó còn đang ngọ nguậy), nhưng rất nhiều kênh khác vẫn mở, và vẫn đang trong trạng thái hoạt động rất tốt.

Phải suy nghĩ thật cẩn thận—nhưng có lẽ không thể nghĩ quá nhiều cùng một lúc. Mọi thứ sẽ tự dần dần khuếch đại lên.

Anh bật radio, bắt đầu nghĩ đến vị giáo sư ngũ cốc tội nghiệp ở Sharp's Valley.

Bảy giờ năm mươi, Joe Camber lái xe ra khỏi bến xe Greyhound ở Portland, sương mù đã bị ánh mặt trời xua tan, đồng hồ kỹ thuật số trên đỉnh ngân hàng Casco và Trust chỉ 73 độ.

Ông lái xe, chiếc mũ đội ngay ngắn trên đầu, sẵn sàng nổi cáu với những kẻ lái xe từ đường nhánh đâm ra hoặc lách lên trước mặt ông. Ông ghét lái xe trong thành phố. Sau khi đưa Charity đến Boston, ông định đỗ xe vào một chỗ, đến khi nào họ về nhà mới đụng đến nó, nếu lạc đường thì đi tàu điện ngầm, không lạc thì đi bộ.

Charity mặc chiếc quần bó sát đẹp nhất của mình—màu của nó là màu xanh tĩnh lặng—và một chiếc áo sơ mi cotton trắng có xếp nếp ở cổ, bà đeo khuyên tai, điều này khiến Brett hơi ngạc nhiên, ngoại trừ lúc đi lễ nhà thờ, cậu chẳng nhớ nổi mẹ mình đã bao giờ đeo khuyên tai chưa.

Brett nhìn thấy bà chuẩn bị xong bữa sáng ngũ cốc cho bố, liền một mình lên lầu thay đồ. Joe gần như không nói một lời, gặp vấn đề gì cũng chỉ ậm ừ qua loa vài tiếng, rồi bật radio nghe kết quả trận đấu, hoàn toàn chấm dứt cuộc trò chuyện. Họ đều lo lắng sự im lặng này báo hiệu một sự bùng nổ tàn khốc, một sự thay đổi đột ngột trong suy nghĩ về chuyến đi của họ.

Charity đã mặc quần bó sát, đang mặc áo sơ mi. Brett chú ý thấy bà đeo một chiếc áo lót màu hồng đào, điều này cũng làm cậu ngạc nhiên, cậu không biết mẹ mình còn có đồ lót không phải màu trắng.

"Mẹ." Cậu sốt sắng nói.

Bà quay sang cậu—gần như là bà muốn xoay người về phía cậu. "Ông ấy đã nói gì với con à?"

"Không... không. Ý con là Cujo."

"Cujo? Cujo làm sao?"

"Nó bị ốm."

"Ý con là gì, bị ốm?"

Brett kể cho bà nghe việc cậu ăn bát ngũ cốc Cocoa Krispies thứ hai ở bậc thềm sau, cậu đi vào trong sương mù, và việc Cujo đột nhiên xuất hiện, trong mắt lóe lên ánh đỏ và vẻ hoang dã, mũi nhỏ giọt nước dãi trắng xóa.

"Nó đi lại cũng không bình thường." Brett nói cuối cùng, "Nó hơi, mẹ biết đấy, lảo đảo. Con nghĩ tốt nhất nên nói với bố."

"Không." Mẹ cậu gắt lên, nắm chặt lấy vai cậu, nắm đến mức cậu thấy đau. "Đừng nói với ông ấy!"

Cậu hoảng loạn nhìn bà. Bà hơi nới lỏng tay, dùng giọng điệu bình tĩnh hơn một chút nói: "Có lẽ là do dáng vẻ nó bước ra từ trong sương mù làm con sợ thôi. Biết đâu nó chẳng bị làm sao cả, con hiểu không?"

Bộ não của Brett đang tìm kiếm một vài từ ngữ chính xác, muốn cho bà biết Cujo trông đáng sợ như thế nào, và có khoảnh khắc cậu cảm thấy con chó đó sắp lao vào mình. Cậu không tìm ra, hoặc có lẽ cậu không muốn tìm ra.

"Nếu có chỗ nào không ổn." Charity nói, "Có lẽ chỉ là gặp chút vấn đề nhỏ thôi, nó có thể đã ăn phải một con chồn hôi—"

"Con không ngửi thấy mùi hôi nào—"

"Hoặc nó có thể đang đuổi theo một con sóc đất, hoặc một con thỏ, thậm chí nó có thể đã làm kinh động một con nai sừng tấm ở đầm lầy phía dưới, hoặc nó ăn phải cây tầm ma."

"Có lẽ là vậy." Brett nghi hoặc nói.

"Bố con mà nghe thấy chuyện này chắc sẽ nhảy dựng lên mất." Bà nói, "Mẹ có thể nghe thấy ông ấy nói ngay bây giờ: 'Ốm, nó bị ốm á? Được thôi, nó là chó của con, Brett, con tự lo liệu đi, bố có quá nhiều việc, không có thời gian lãng phí vào con chó hoang của con đâu'."

Brett buồn bã gật đầu. Bản thân cậu cũng nghĩ như vậy, Joe đang lầm lì ăn sáng trong bếp, vừa ăn vừa mở lớn tin tức thể thao, cũng khiến cậu tin chắc điều đó.

"Nếu con cứ để nó ở đó, nó sẽ đi tìm bố con đòi ăn, bố con sẽ chăm sóc nó." Charity nói, "Mặc dù ông ấy không bao giờ nói ra, nhưng ông ấy cũng yêu Cujo gần như con vậy, nếu ông ấy phát hiện ra có chỗ nào không ổn, sẽ đưa nó đến bác sĩ thú y ở South Paris ngay."

"Được rồi, con nghĩ ông ấy sẽ làm vậy." Lời của mẹ nghe rất có lý, nhưng cậu vẫn không vui lắm.

Bà cúi đầu hôn lên má cậu. "Mẹ muốn nói với con là, chỉ cần con muốn, tối nay chúng ta có thể gọi điện cho bố con. Con thấy sao? Khi nói chuyện với ông ấy, con cứ tiện miệng hỏi một câu: 'Bố có đang cho chó của con ăn không, bố?' Thế là con sẽ biết thôi."

"Vâng." Brett nói, cậu hài lòng nhìn mẹ, bà cũng mỉm cười với cậu, tin rằng đã tránh được rắc rối.

Tuy nhiên, sự việc lại trái ngược với mong muốn, trong khoảng thời gian dường như dài vô tận trước khi Joe lùi xe đến bậc thềm hiên, bắt đầu lặng lẽ chất bốn kiện hành lý của họ lên (Charity lén lút nhét tất cả sáu cuốn album ảnh của mình vào trong một kiện) — liệu trước khi Joe lái xe đi, Cujo có lẻn vào sân sau, quấn lấy Joe, rồi vấn đề lại nảy sinh?

Nhưng Cujo không xuất hiện.

Joe hạ tấm chắn đuôi xe station wagon xuống, đưa hai kiện hành lý nhỏ cho Brett, tự mình cầm hai kiện lớn.

"Đàn bà, cô mang nhiều hành lý thế này, tôi thật nghi ngờ cô định đi làm một chuyến ly hôn ở Reno, chứ không phải đi về phía nam đến Connecticut."

Charity và Brett cười gượng gạo. Câu này nghe có vẻ như đang cố tỏ ra hài hước, nhưng với Joe Camber, bạn không thể chắc chắn về điều gì cả.

"Có lẽ thật sự sẽ có một ngày như thế." Bà nói.

"Tôi nghĩ khi đó tôi đành phải đuổi theo cô, dùng sợi xích mới của tôi lôi cô về." Trên mặt ông không có lấy một nụ cười, chiếc mũ xanh đội một cách cổ hủ trên gáy. "Nhóc, con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ con chứ?"

Brett gật đầu.

"Tốt, thế thì tốt." Ông nhìn Brett. "Con đã cao thế này rồi, có lẽ sẽ không hôn ông bố già của con nữa đâu nhỉ."

"Con nghĩ là có, bố ạ." Brett nói. Cậu ôm chặt lấy bố, hôn lên đôi má thô ráp của ông, cậu ngửi thấy mùi mồ hôi và mùi rượu vodka từ đêm qua. Tình yêu dành cho bố khiến chính cậu cũng cảm thấy vô cùng kinh ngạc, cậu thỉnh thoảng sẽ cảm nhận được điều này, và luôn là vào những lúc không hề hay biết (hai năm gần đây cảm giác này ngày càng ít đi, mẹ cậu chắc không biết, có nói với bà chắc bà cũng không tin). Tình yêu này không liên quan gì đến những việc Joe Camber làm với cậu và mẹ cậu ngày qua ngày, nó là một thứ gì đó thuộc về bản năng sinh học nguyên thủy, nhưng có lẽ cậu khó lòng thoát khỏi nó, đó là một ấn tượng được hình thành từ nhiều nội dung tựa như giấc mơ sẽ ám ảnh cả đời người: mùi khói, bóng dáng của chiếc dao cạo hai lưỡi trong gương, chiếc quần treo trên ghế, những lời nguyền rủa nào đó.

Bố cậu ôm cậu, rồi quay sang Charity. Ông vươn một ngón tay đặt dưới cằm bà, nâng mặt bà lên một chút. Ở bãi đỗ xe phía sau căn nhà gạch đỏ thấp lè tè, truyền đến tiếng khởi động xe trầm đục, đó là tiếng động cơ diesel ầm ầm. "Chúc vui vẻ." Ông nói.

Mắt bà đẫm lệ, bà nhanh chóng lau đi, dáng vẻ đó hơi giống như đang nổi cáu. "Sẽ vui mà." Bà nói.

Đột nhiên vẻ mặt căng thẳng, bế tắc, khó đoán đó lại rơi xuống mặt ông, giống như chiếc mặt nạ của võ sĩ đạo đóng sập lại. Ông lại là một gã nhà quê hoàn toàn. "Chuyển hết những cái túi này lên xe đi, nhóc! Cảm giác cái này nặng như chì ấy... Chúa ơi, giúp một tay nào!"

Ông ở lại với họ cho đến khi cả bốn cái túi đều được kiểm tra xong. Ông nhìn kỹ nhãn trên mỗi cái túi, không hề để ý đến vẻ mặt trêu chọc mang tính hạ mình của người khuân vác. Ông nhìn người khuân vác dùng một chiếc xe cút kít đẩy hành lý ra ngoài gửi vào lối đi của xe hơi, rồi quay sang Brett.

"Đi theo bố ra vỉa hè." Ông nói.

Charity nhìn họ đi ra ngoài. Bà ngồi trên một chiếc ghế cứng, mở túi xách, lấy ra một chiếc khăn tay, vô cùng phiền não. Có vẻ như ông chỉ chúc bà vui vẻ, rồi muốn đưa đứa trẻ về nhà.

Trên vỉa hè, Joe nói: "Để bố cho con hai lời khuyên, nhóc. Có lẽ con sẽ chẳng dùng đến cái nào, con trai luôn là như vậy, nhưng bố nghĩ điều này sẽ không cản trở việc một người cha nói ra chúng. Lời khuyên thứ nhất là thế này: Người con sắp gặp, gã Jim đó, gã chẳng là cái gì cả, gã chỉ là một đống phân chó thôi. Một lý do bố đồng ý cho con đi chuyến đi ngắn ngày này, là vì bố nghĩ con đã mười tuổi rồi, người mười tuổi nên có thể phân biệt được đâu là đống phân và đâu là hoa hồng thơm rồi. Con gặp gã rồi sẽ hiểu. Gã chẳng làm việc gì cả, chỉ ngồi trong văn phòng, giở giở vài tờ giấy. Một nửa số rắc rối trên thế giới này đều xuất phát từ loại người như vậy, vì sự liên kết giữa não và tay của họ đã bị ngắt rồi." Má Joe như bắt đầu phát sốt, "Gã chỉ là một đống phân chó, có lẽ bây giờ con sẽ không đồng ý với lời của bố, cứ đến đó xem là biết."

"Vâng ạ." Brett nói, giọng cậu không cao, nhưng rất bình tĩnh.

Joe Camber mỉm cười nhẹ. "Lời khuyên thứ hai, hãy giữ chặt túi tiền của con."

"Con không có tiền—"

Camber lấy ra một tờ năm đô la nhăn nhúm: "Có, bây giờ con có rồi. Đừng tiêu sạch nó ở một nơi. Kẻ ngốc luôn nhanh chóng rời xa tiền của mình."

"Vâng ạ, cảm ơn bố."

"Tạm biệt." Camber nói, ông không đòi nụ hôn thứ hai.

"Tạm biệt, bố." Brett đứng trên vỉa hè, nhìn bố chui vào xe lái đi. Đây là lần cuối cùng Brett nhìn thấy ông.

Cùng ngày đó vào tám giờ mười lăm phút sáng, Gary Pervier mặc chiếc quần lót đầy vết nước tiểu đi ra khỏi nhà, tiểu vào bụi kim ngân hoa. Ông cố chấp cho rằng, một ngày nào đó nước tiểu nồng nặc mùi rượu của mình sẽ làm bụi kim ngân hoa buồn nôn đến mức khô héo. Nhưng ngày đó vẫn chưa đến.

"Á—đầu tôi!" Ông hét lên, khi đang tưới cho bụi kim ngân hoa bò lên hàng rào, ông dùng bàn tay còn lại ôm lấy đầu. Trong mắt ông có những đốm nhỏ đỏ tươi. Gần đây tim ông kêu cạch cạch ầm ầm như một cái máy bơm nước cũ kỹ, dường như thứ nó hút không phải là máu, mà là không khí. Sau khi ông suýt chút nữa kéo hết sạch mình (gần đây tình trạng này ngày càng nhiều), rồi từ giữa đôi chân gầy guộc như que củi ọc ọc xả ra một lượng lớn khí thải ruột hôi thối, ông cảm thấy một cơn co thắt dạ dày dữ dội.

Ông quay người định quay lại, đúng lúc đó, ông nghe thấy tiếng hú. Đó là một âm thanh trầm, mạnh mẽ, nó truyền đến từ phía ngoài nơi tiếp giáp giữa sân vườn đầy kim ngân hoa của ông và cánh đồng cỏ khô bên ngoài.

Ông nhanh chóng quay về phía phát ra âm thanh, ông quên mất cơn đau đầu, quên mất tiếng tim kêu cạch cạch ầm ầm, quên mất cơn co thắt dạ dày. Đã rất lâu rồi trong tâm trí ông không tái hiện lại những ảo ảnh trong chiến tranh Pháp, nhưng bây giờ thì có, đột nhiên suy nghĩ trong đầu ông đang gào thét: Người Đức! Người Đức! Cả tiểu đội nằm xuống!

Nhưng không phải người Đức. Khi cỏ tách ra, thứ xuất hiện ở đó là Cujo.

"Này, nhóc, mày hú cái gì—" Gary nói, lắp bắp.

Từ lần cuối cùng ông nhìn thấy con chó điên đến nay đã hai mươi năm rồi, nhưng ông không bao giờ quên được cảnh tượng đó. Lúc đó ông vừa kết thúc một chuyến cắm trại, đi dọc theo tuyến đường Eastport, vừa đi qua trạm Amoco ở Machias. Ông lái chiếc xe máy Indian mua từ giữa những năm năm mươi. Một con chó vàng thở hổn hển, gầy trơ xương giống như một con ma, đang lang thang bên ngoài trạm Amoco đó. Cơ thể bên cạnh nó thay đổi lồi lõm theo hơi thở gấp gáp, bọt mép chảy xuống như một dòng nước ổn định, con ngươi của nó đảo điên cuồng, nửa thân sau dính đầy những cục phân. Nó gần như không phải đang đi, mà là đang lăn, giống như có một gã khốn nào đó nửa giờ trước vừa bẻ miệng nó ra, đổ đầy rượu whiskey rẻ tiền vào trong.

"Tuyệt thật, nó ở kia kìa." Thợ sửa xe nói, hắn ném chiếc cờ lê, lao vào một văn phòng nhỏ chật chội, tối tăm thông với bãi đỗ xe của trạm, khi ra ngoài, bàn tay đầy dầu mỡ, đốt ngón tay to tướng của hắn nắm chặt một khẩu súng .30-30. Hắn chạy nhanh lên bãi đỗ xe nhựa đường, quỳ một gối xuống, bắt đầu bắn. Phát súng đầu tiên bị thấp, viên đạn cắt đứt một chân sau của con chó trong một đám máu, nhưng nó lại gần như không hề cử động (cảnh tượng đó Gary nhớ rất rõ, Cujo bây giờ cũng vậy), rồi nó chỉ nhìn xung quanh, không biết chuyện gì đã xảy ra với cơ thể mình. Phát súng thứ hai của thợ sửa xe gần như chẻ đôi nó ra, trong những tia bắn tung tóe màu đỏ đen, cơ thể bị chẻ đôi của con chó đâm sầm vào một chiếc xe máy bên cạnh trạm. Không lâu sau, lại có ba người đàn ông lái xe vào trạm, họ là ba người đàn ông nhỏ con nhất hạt Washington, vai kề vai chen chúc trong cabin của một chiếc xe tải nhỏ Dodge đời 1940, đều mang theo vũ khí. Họ lần lượt bước ra, bắn thêm tám đến chín phát súng vào con chó chết. Một giờ sau, khi thợ sửa xe vừa lắp xong đèn pha mới trước chiếc xe máy Indian của Gary, nhân viên kiểm soát động vật của hạt lái một chiếc Studebaker không có cửa hành khách đến. Cô đeo một đôi găng tay cao su dài, cắt lấy phần còn lại của đầu con chó vàng, gửi đến Bộ Y tế và Phúc lợi bang.

Cujo trông nhanh nhẹn hơn nhiều so với con chó vàng nhiều năm trước, nhưng các đặc điểm khác gần như hoàn toàn giống hệt. Chưa bị bệnh đến mức mù quáng, ông nghĩ, nguy hiểm hơn! Lạy Chúa, phải đi lấy súng của mình—

Ông bắt đầu chạy ngược lại, "Này, Cujo... chó ngoan, nhóc ngoan, chó ngoan nào—" Cujo đứng ở rìa bãi cỏ, cái đầu khổng lồ cúi xuống, mắt đỏ ngầu, như được bao phủ một lớp màng mỏng. Nó đang hú.

"Nhóc ngoan—"

Trong tai Cujo, lời của người đàn ông này chẳng khác gì gió thoảng. Thứ nó có thể cảm nhận được chỉ là mùi mà người đàn ông này phát ra, một thứ mùi nóng, hôi thối, nồng nặc, một thứ mùi kinh khủng, một thứ mùi khiến nó muốn phát điên không thể chịu nổi. Nó đột nhiên biết, chính người đàn ông này làm nó bị bệnh. Nó lao mạnh về phía trước, tiếng hú trong lồng ngực đột nhiên biến thành tiếng gầm giận dữ làm rung chuyển tất cả.