Cujo khẽ co giật, nó thè lưỡi ra, trông như đang nhếch mép cười. Viên đá thứ hai rơi xuống cạnh nó. Viên thứ ba đập trúng vai nó.

Nó không hề cử động.

Người đàn bà kia vẫn đang cố dụ nó ra ngoài.

Donna đứng cạnh chiếc xe, cô cau mày.

Cô nghe thấy tiếng viên đá thứ nhất rơi xuống nền sỏi "bạch" một tiếng, viên thứ hai cũng vậy, nhưng viên thứ ba... dường như nó chẳng hề rơi xuống. Không có lấy một tiếng động nhỏ nhất, điều này có nghĩa là gì?

Đột nhiên cô quyết định, trước khi chạy về phía cửa hiên, cô phải chắc chắn rằng không có thứ gì đang ẩn nấp trước chiếc Pinto. Sau đó, vâng, cứ thế mà làm.

Nhưng... cứ phải nhìn xem sao đã.

Cô bước một bước, hai bước, ba bước.

Cujo đã sẵn sàng, đôi mắt nó rực cháy trong bóng tối.

Cách cửa xe bốn bước. Tim cô như một cái trống đang nện liên hồi trong lồng ngực.

Giờ Cujo đã có thể nhìn thấy hông và đùi của người đàn bà đó: chỉ một giây nữa thôi là cô sẽ nhìn thấy nó, tốt, nó muốn cô nhìn thấy nó.

Cách cửa xe năm bước.

Bảy mươi.

Donna quay đầu lại. Cổ cô kêu răng rắc như tiếng lò xo trên cánh cửa lưới cũ kỹ. Cô có một linh cảm, một niềm tin chắc chắn đè nặng. Cô quay đầu, nhìn về phía Cujo. Cujo ở đó. Nó vẫn luôn ở đó, cúi thấp người, ẩn nấp, chờ đợi cô, muốn bắt cô quay trở lại trong bụi rậm cao.

Ánh mắt họ nhìn nhau một lúc—đôi mắt xanh to tròn của Donna, đôi mắt đỏ ngầu, đục ngầu của Cujo.

Trong một khoảnh khắc, cô nhìn thấy chính mình trong mắt nó, nhìn thấy người đàn bà đó—liệu nó có nhìn thấy chính nó trong mắt cô không?

Đúng lúc đó, nó chồm tới chỗ cô.

Lần này cô không còn bị tê liệt nữa.

Cô nhanh chóng xoay người, quờ quạng tìm tay nắm cửa phía sau.

Nó nhếch mép, gầm gừ, nước dãi chảy thành từng sợi dính nhớp từ kẽ răng.

Nó lao vào đúng chỗ cô vừa đứng, chân nó trượt trên mặt đất cứng đờ, cho cô thêm một giây quý giá.

Ngón cái cô tìm thấy cái nút dưới tay nắm, nhấn xuống.

Cô kéo cửa.

Cửa như bị đóng chặt, không mở ra.

Cujo lao về phía cô.

Như thể có ai đó ném một quả bóng tạ trúng vào phần thịt mềm yếu, dễ tổn thương nơi ngực cô. Cô cảm thấy móng vuốt của nó cắm vào sườn mình—đau đớn—lúc này Cujo đã ở ngay trước cổ họng cô, các ngón tay cô bấu chặt vào lớp lông thô ráp của nó, cố đẩy nó ra xa. Cô có thể nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình đang tăng tốc.

Ánh sao xuyên qua đôi mắt hình bán nguyệt u ám của Cujo.

Hàm răng nó đớp mạnh cách mặt cô vài inch, cô có thể ngửi thấy một thế giới chết chóc từ hơi thở của nó, ngửi thấy căn bệnh cùng cực và sự hung bạo vô nghĩa. Cô điên cuồng nhớ lại đống chất nôn trước buổi tiệc của mẹ mình, thứ màu xanh nhầy nhụa bắn đầy lên trần nhà.

Không biết bằng cách nào, khi đôi chân sau của Cujo rời khỏi mặt đất và một lần nữa chồm về phía cổ họng cô, cô dồn hết sức bình sinh đẩy nó ra. Tay cô quờ quạng vô vọng phía sau tìm nút mở cửa, cô đã tìm thấy, nhưng chưa kịp nhấn thì Cujo đã chồm tới lần nữa. Cô đá vào nó, đế dép cô trúng ngay mõm nó, nơi vốn đã bị dập nát khi nó lao vào cửa xe như tự sát lúc nãy. Cujo ngã ngửa ra sau trong cơn đau đớn và cuồng nộ.

Cô lại tìm thấy cái nút trên tay nắm cửa, biết rằng đây là cơ hội cuối cùng của mình, cơ hội cuối cùng của Tad. Cô nhấn mạnh, dùng hết sức lực kéo cửa, đúng lúc đó Cujo lại lao đến, một sinh vật đến từ địa ngục, lao đến, lao đến, cho đến khi cô chết, hoặc nó chết.

Cánh tay cô đang ở tư thế khó dùng lực, các cơ bắp trật khớp theo những hướng khác nhau, cô cảm thấy một cơn đau nhói không thể chịu nổi ở xương bả vai, có cái gì đó đã bị trật. Thế nhưng cửa đã mở, cô vừa kịp ngồi vào ghế trong khoang lái thì Cujo đã tới nơi.

Tad tỉnh dậy.

Cậu thấy mẹ bị đẩy về phía bảng điều khiển trung tâm của chiếc Pinto; trên đùi mẹ có một thứ gì đó, một thứ kinh khủng, lông lá bù xù, đôi mắt đỏ ngầu, cậu biết đó là thứ gì.

Ồ, phải rồi, nó chính là thứ trong tủ quần áo của cậu, nó từng khẳng định sẽ tiến lại gần từng chút một, từng chút một, cho đến khi cuối cùng nó đứng ngay trước giường cậu, Tad.

Phải, nó ở đây, phải, nó ở đây. "Lời của quỷ dữ" đã linh ứng, ác quỷ đang ở đây, và giờ nó đang sát hại mẹ cậu. Cậu bắt đầu gào thét, tay che kín mắt.

Cái hàm đang đớp mạnh của nó chỉ cách bụng giữa của cô vài inch.

Cô cố gắng hết sức đẩy nó ra, chỉ lờ mờ nghe thấy tiếng con trai đang gào khóc phía sau.

Đôi mắt Cujo đang dán chặt vào cô.

Cái đuôi nó đang vẫy, thật không thể tin nổi.

Đôi chân sau của nó cào trên nền sỏi phía sau, cố tìm một điểm tựa vững chắc để có thể nhảy thẳng vào, nhưng lớp sỏi cứ liên tục trượt đi dưới móng vuốt của nó.

Nó lấn vào, tay cô trượt đi, bất thình lình, nó cắn cô, cắn vào phần thịt trần ngay dưới chiếc áo lót trắng, nó muốn moi nội tạng của cô ra—

Donna gầm lên một tiếng đau đớn như loài thú, cô dùng cả hai tay liều mạng đẩy nó ra.

Giờ cô đã ngồi lại được, máu nhỏ giọt từ thắt lưng quần cô.

Tay trái cô túm lấy Cujo, tay phải quờ quạng tìm tay nắm cửa, cô đã tìm thấy nó.

Cô bắt đầu dùng cánh cửa đập mạnh vào nó, mỗi lần cô vung cửa đập vào xương sườn Cujo, lại có một tiếng động nặng nề vang lên, âm thanh đó giống như tiếng đập chăn treo trên dây phơi.

Mỗi lần bị cửa đập trúng, Cujo lại gầm gừ, phả vào cô hơi thở nóng hổi như sương mù.

Nó lùi lại một chút, lại chuẩn bị nhảy tới, cô chớp thời cơ dùng hết sức bình sinh đập cửa vào người nó lần nữa.

Lần này cánh cửa đập trúng đầu và cổ nó, cô nghe thấy một tiếng nghiền nát khô khốc.

Cujo gào lên đau đớn, cô nghĩ, chắc giờ nó sẽ lùi lại, chắc chắn là vậy, chắc chắn là vậy, nhưng Cujo lại lao tới, cái hàm nó vươn tới phía trên đầu gối cô, một cú đớp nhanh gọn, nó xé toạc một mảng thịt.

Donna thét lên.

Cô đập cửa vào đầu Cujo hết lần này đến lần khác, tiếng thét của cô và tiếng thét của Tad hòa vào nhau, hòa vào cái thế giới xám xịt hiện ra khi Cujo cắn xé trên người cô, biến nó thành một thứ gì đó khác, đỏ rực, đục ngầu, mọi thứ trong đó đều trộn lẫn vào nhau.

Đầu Cujo đầy máu đặc dính, đen ngòm như máu côn trùng dưới ánh sao lấp lánh. Nó từng chút một lấn vào, sức lực cô dần cạn kiệt.

Cô kéo cửa lần cuối, đầu cô ngả ra sau, miệng méo xệch thành một vòng tròn run rẩy, gương mặt cô là một cái bóng xanh xao mờ nhạt di chuyển trong bóng tối. Đây thực sự là lần cuối cùng, sẽ không bao giờ có lần sau nữa.

Nhưng đột nhiên Cujo đã chịu đủ.

Nó lùi lại, rên rỉ, loạng choạng rời khỏi chiếc Pinto, bất ngờ đổ gục xuống nền sỏi, run rẩy, đôi chân yếu ớt cào cấu trong không trung. Nó bắt đầu dùng móng vuốt trước phải cào vào cái đầu bị thương của mình.

Donna đóng sầm cửa lại, cô đổ gục xuống ghế, nức nở yếu ớt.

"Mẹ ơi—mẹ ơi—mẹ ơi—"

"Tad... không sao rồi..."

"Mẹ ơi!"

"...không sao rồi..."

Tay—tay cậu đặt trên tay cô, vỗ về như cánh chim; tay cô đặt trên mặt cậu, vuốt ve, cố gắng chắc chắn rằng đây là sự thật, rồi buông thõng xuống.

"Mẹ ơi... về nhà đi... mẹ ơi... con muốn bố và nhà... muốn bố và nhà..."

"Tất nhiên rồi, Tad, chúng ta sẽ... chúng ta sẽ, mẹ thề với Chúa, mẹ sẽ đưa con về... chúng ta sẽ..."

Những lời này chẳng có nghĩa lý gì. Không sao rồi, cô có thể cảm thấy mình dần trở nên mờ nhạt, dần dần hòa vào thế giới chấn thương đó, những làn sương mù, những làn sương mà cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có trong lòng, và cả lời của Tad, chúng đang trở thành những chuỗi âm thanh xa xăm, như tiếng vọng trong một căn phòng. Nhưng không sao rồi. Không—

Không, không phải không sao.

Vì con chó đã cắn cô—

—Con chó bị bệnh dại.

Holly bảo chị đừng ngốc, cứ gọi thẳng là được, nhưng Charity nhất quyết muốn nhờ tổng đài chuyển máy và để nhà mình trả tiền. Cô không thích tiêu tiền của người khác, dù chỉ là chuyện nhỏ như cuộc gọi đường dài sau sáu giờ tối.

Charity nhờ tổng đài kiểm tra số điện thoại nhà Alva Thornton ở Castle Rock. Một lát sau, điện thoại nhà Alva đổ chuông.

"Alo, trang trại Thornton đây."

"Alo, Bessie phải không?"

"Ồ, là tôi đây."

"Tôi là Charity Camber. Tôi gọi từ Connecticut. Alva có nhà không?"

Brett ngồi trên ghế sofa, giả vờ đang đọc sách.

"Chà, Charity, anh ấy không có nhà. Tối nay anh ấy có việc ở liên đoàn bowling. Họ đều đang ở Pondicherry Lanes tại Chiton. Có chuyện gì rắc rối sao?"

Charity đã chuẩn bị kỹ càng và rõ ràng những gì cần nói. Tình hình hơi tế nhị, cũng như tất cả những phụ nữ đã kết hôn khác ở Castle Rock (đàn ông độc thân không tính), Betty rất thích buôn chuyện, nếu cô ấy phát hiện ra Charity và Brett vừa đi Connecticut thăm em gái, còn Joe lén lút trốn ra ngoài đi săn... ồ, thì sẽ có bàn tán trong thị trấn ngay, phải không?

"Không, chỉ là Brett và tôi hơi lo lắng về con chó."

"Con chó Saint Bernard của các cô à?"

"Đúng vậy, Cujo. Hiện tại Brett và tôi đang ở nhà em gái, Joe đang bận việc ở Portsmouth." Nói dối không chớp mắt, nhưng đây là một câu nói an toàn, Joe quả thực thỉnh thoảng có đến Portsmouth mua linh kiện (nơi đó không tính thuế bán hàng), hoặc tham gia đấu giá xe hơi. "Tôi chỉ muốn chắc chắn là anh ấy đã nhờ ai đó cho con chó ăn, cô biết đàn ông làm việc thế nào rồi đấy."

"Ừm, tôi nghĩ Joe hôm qua, hoặc có lẽ là hôm kia đã ghé qua." Bessie nghi hoặc nói.

Thực tế là thứ Năm tuần trước. Bessie không phải là một người phụ nữ thông minh lắm (dì của cô, người đã khuất Evie Chalmers, thích nói với bất cứ ai chịu lắng nghe rằng "Có lẽ Bessie không vượt qua được bất kỳ bài kiểm tra trí tuệ nào, nhưng cô ấy có một trái tim nhân hậu"). Cuộc sống ở trang trại gà của Alva rất vất vả, cuộc sống phong phú nhất của cô chỉ nằm trong những "câu chuyện" của mình—khi xem "As the World Turns", "The Doctors", "All My Children" (cô từng thử xem "The Young and the Restless" nhưng thấy "quá đồi trụy"). Cô thích những phần mơ hồ trong cuộc sống hơn là cho gà ăn, uống nước, điều chỉnh âm nhạc truyền qua đường ống vào chuồng gà, không phải là soi trứng bằng nến, phân loại trứng, hay lau sàn, giặt giũ, rửa bát, bán trứng, chăm sóc vườn tược. Cô cũng không thích mùa đông, mùa đông cô phải trả lời cho bất kỳ ai hỏi về ngày họp mặt tiếp theo của hội "Snow Devils" ở Castle Rock, hội mô tô trượt tuyết mà cô và Alva tham gia.

Joe đến nhà Thornton hôm thứ Năm, là để gửi cái lốp máy kéo mà anh sửa cho Alva. Joe làm việc này miễn phí, vì tất cả trứng nhà Camber đều mua từ nhà Alva với giá nửa tiền, ngoài ra Alva còn cày mảnh vườn nhỏ cho Joe mỗi năm vào tháng Tư, nên Joe rất vui lòng sửa lốp cho họ. Người ở nông thôn sống với nhau như vậy đấy.

Charity biết rất rõ Joe đã gửi lốp xe đến nhà Alva hôm thứ Năm tuần trước, cô cũng biết Bessie luôn nhầm lẫn ngày tháng, điều này khiến cô rơi vào thế khó xử.

Cô có thể hỏi Bessie xem hôm qua hay hôm kia lúc Joe đến có mang theo lốp xe không, nếu Bessie nói "Ồ, tất nhiên rồi, cô nhắc tôi mới nhớ, anh ấy có mang đến", thì có nghĩa là sau thứ Năm tuần trước Joe không hề tìm Alva nữa, có nghĩa là Joe không nhờ Alva cho Cujo ăn, và có nghĩa là Alva không biết gì về tình trạng sức khỏe của Cujo.

Hoặc cô cũng có thể cứ lờ đi rồi kết thúc cuộc trò chuyện, sau đó quay lại an ủi Brett.

Họ có thể tận hưởng khoảng thời gian còn lại ở đây, không cần lúc nào cũng lo lắng về nhà... chà, giờ cô hơi ghen tị với Cujo, thực sự là vậy, nghĩ đến thấy thật xấu hổ.

Trong chuyến đi có lẽ là quan trọng nhất cuộc đời Brett này, thứ luôn làm cậu phân tâm chính là Cujo.

Cô muốn đứa con này nhìn thấy một cuộc sống hoàn toàn mới, một loạt khả năng hoàn toàn mới, để vài năm nữa, khi cậu phải quyết định nên đi qua cánh cửa nào, nên đóng cánh cửa nào lại, cậu có thể chuẩn bị sẵn sàng.

Có lẽ cô cảm thấy những ý nghĩ tự cho mình là đúng của cậu là sai, nhưng ít nhất có thể cho cậu một cơ hội tự đưa ra quyết định.

Liệu có nên để nỗi lo lắng của cậu đối với con chó đáng nguyền rủa kia cản trở việc quan trọng nhất mà cậu cần làm?

"Charity? Cô có nghe không, tôi nói là tôi nghĩ—"

"Alo, tôi đang nghe đây, Bessie, có lẽ anh ấy thực sự đã nhờ Alva cho con chó ăn rồi."

"Thế này đi, khi anh ấy về nhà tôi sẽ hỏi, Charity. Tôi cũng sẽ cho cô biết."

"Tuyệt quá, cảm ơn cô nhiều, Bessie."

"Đừng nói vậy."

"Được rồi, tạm biệt." Charity cúp máy, ngay lập tức nhận ra Bessie quên hỏi số điện thoại nhà Jim và Holly. Điều này thật tốt. Cô quay mặt về phía Brett, cô sẽ không nói dối con trai.

"Bessie nói bố con đã tìm Alva vào tối Chủ nhật." Charity nói, "Chắc chắn là đi nhờ ông ấy chăm sóc Cujo rồi."

"Ồ." Brett nhìn cô với ánh mắt nghi ngờ, điều này làm cô thấy hơi khó chịu, "Nhưng mẹ chưa nói chuyện trực tiếp với Alva."

"Chưa, ông ấy đi chơi bowling rồi, nhưng Bessie nói cô ấy sẽ báo kết quả cho chúng ta—"

"Cô ấy không có số điện thoại ở đây." Có phải trong giọng điệu của Brett có chút trách móc? Hay chỉ là lương tâm cô đang tự dằn vặt?

"Được rồi, sáng mai mẹ sẽ gọi lại hỏi." Charity nói, cô muốn kết thúc cuộc trò chuyện, đồng thời bôi thuốc lên lương tâm mình.

"Bố đã mang một chiếc lốp máy kéo đến nhà họ tuần trước," Brett suy ngẫm nói, "có lẽ bà Thornton đã nhầm thời gian."

"Mẹ nghĩ đầu óc của Bessie Thornton chưa đến mức tồi tệ thế đâu." Charity nói, nhưng cô hoàn toàn không nghĩ vậy, "Hơn nữa, cô ấy cũng không nhắc đến lốp xe với mẹ."

"Đúng, nhưng mẹ cũng đâu có hỏi."

"Vậy con đi mà gọi lại cho cô ấy!" Charity đột nhiên nổi giận.

Một cơn giận dữ bất ngờ và bất lực ập đến với cô, cảm giác này cô đã từng trải qua sau khi Brett tinh quái đưa ra đánh giá chính xác về Holly và thẻ tín dụng của cô, chúng đều là những cảm giác xấu xí như nhau. Khi giọng điệu của bố cậu thỉnh thoảng lại tái hiện trên người cậu, thậm chí khi khuôn mẫu lời nói của bố cậu len lỏi vào giọng nói của cậu, thì đối với cô, kết quả duy nhất của chuyến đi này là chứng minh cho cô thấy Brett rốt cuộc thuộc về ai—cậu thuộc về người đàn ông gắn liền với báng súng, nòng súng đó.

"Mẹ."

"Không, con đi mà gọi lại cho cô ấy, số điện thoại nằm ngay trong cuốn sổ tay này. Con bảo tổng đài dùng số điện thoại nhà mình trả tiền, đừng dùng tiền cước nhà Holly. Con cứ hỏi Bessie tất cả những gì con muốn! Mẹ đã cố gắng hết sức rồi."

Nhìn xem, cô nghĩ với một sự tự giễu đầy đau đớn và thất vọng, chỉ năm phút trước tôi còn nghĩ mình không nên nói dối nó.

Chiều qua, cơn giận của cô đã kích động cơn giận của cậu, nhưng hôm nay cậu chỉ nói: "Không, thôi bỏ đi."

"Nếu con muốn, chúng ta có thể gọi cho người khác, nhờ họ lên núi kiểm tra xem sao." Charity nói, cô đã sẵn sàng xin lỗi vì sự nóng giận của mình.

"Chúng ta gọi ai?" Brett hỏi.

"Ừm, anh em nhà Milligan thì sao?"

Brett chỉ nhìn cô.

"Có lẽ đó không phải là ý hay." Charity đồng ý.

Anh em nhà Milligan có một chiếc Chevy Bel Air cũ, cuối đông năm ngoái, Joe Camber và John Milligan đã cãi nhau kịch liệt về khoản thù lao sửa chiếc xe đó cho Joe.

Kể từ đó, người nhà Camber và nhà Milligan rất ít khi nói chuyện. Lần trước Charity chơi bingo ở Lawrence, cô đã thử nói một lời thân thiện với con gái của Freddy là Kim Milligan, nhưng Kim không thèm đếm xỉa đến cô, chỉ ngẩng đầu bỏ đi, như thể cô ta chưa từng biểu hiện như một con điếm trước mặt một nửa số nam sinh trường trung học Castle Rock.

Cô nghĩ đến ngôi nhà của họ ở cuối thị trấn số 3 xa xôi đến mức nào. Điều này làm cô thấy cô đơn, thậm chí là lạnh lòng. Cô không thể tìm được một ai để thuyết phục họ cầm đèn pin lên núi, tìm Cujo và xác nhận nó vẫn ổn.

"Không sao đâu." Brett lạnh lùng nói, "Có lẽ ý nghĩ của con thật ngu ngốc, nhưng nó thực sự có thể đã đi ăn phân bò hay thứ gì đó rồi."

"Nghe này." Charity nói, cô ôm lấy cậu bằng một cánh tay, "Con không hề ngu ngốc chút nào, Brett. Sáng mai mẹ sẽ gọi cho chính Alva, nhờ ông ấy lên núi xem sao, chúng ta vừa ngủ dậy là mẹ sẽ gọi, được không?"

"Mẹ sẽ làm vậy chứ?"

"Đúng vậy."

"Vậy thì tốt quá. Con xin lỗi vì đã dùng phép khích tướng để mẹ nói ra câu này, nhưng con thực sự không yên tâm."

Jim ló đầu vào: "Chú tìm thấy một bộ trò chơi ghép chữ, có ai muốn chơi không?"

"Con muốn," Brett nói, cậu đứng dậy, "nhưng chú phải chỉ cho con cách chơi."

"Còn cháu thì sao, Charity?"

Charity cười: "Bây giờ cháu không muốn, cháu muốn đi ăn chút bỏng ngô."

Brett và chú cậu ra ngoài. Cô ngồi trên ghế sofa nhìn chiếc điện thoại, nhớ lại cảnh mộng du của Brett, nhớ cảnh cậu cho con chó ảo ăn thức ăn ảo trong bếp nhà em gái cô.

Cujo không còn đói nữa, không còn nữa, không còn nữa.

Hai cánh tay cô đột nhiên co rút, cô run rẩy.

Sáng mai chúng ta sẽ làm việc đó, cô tự hứa với lòng mình. Hoặc cách này, hoặc cách khác, hoặc chúng ta tự về để chăm sóc Cujo. Đây là một lời hứa, Brett.

Mười giờ tối, Vic lại gọi điện về nhà.

Không ai bắt máy.

Mười một giờ anh lại gọi lần nữa, chuông điện thoại reo hơn hai mươi lần, vẫn không có ai bắt máy. Mười giờ anh bắt đầu sợ hãi, đến mười một giờ, anh thực sự hoảng loạn—sợ cái gì? Anh không thể nói chính xác được.

Roger đang ngủ. Vic quay số trong bóng tối, nghe tiếng chuông reo xa xăm trong bóng tối, và cũng cúp máy trong bóng tối. Anh cảm thấy cô độc, lạc lõng, như một đứa trẻ. Anh không biết phải làm gì, hay nghĩ gì. Trong suy nghĩ của anh chỉ có một câu đơn giản lặp đi lặp lại: Cô ấy đi cùng Camber rồi, đi cùng Camber rồi, đi cùng Camber rồi.

Tất cả suy luận logic đều bảo anh rằng điều này là sai.

Anh nhớ lại từng lời từng chữ đã nói giữa mình và Donna—anh nhớ lại từng chút một, anh nghe những lời đó trong đầu, nghiền ngẫm từng sắc thái nhỏ nhất trong lời nói.

Cô và Camber đã cắt đứt, cô bảo anh ta cút đi chỗ khác, điều này đã chọc giận Camber, và anh ta gửi lá thư đe dọa đó. Tình hình hôm nay không giống như hai kẻ tình nhân điên cuồng bỏ trốn.

Một lần cắt đứt không có nghĩa là sau này sẽ không làm hòa. Suy nghĩ của anh phản bác trong sự u ám và điềm tĩnh bướng bỉnh.

Nhưng còn Tad thì sao? Cô sẽ không mang theo Tad, phải không? Theo mô tả của Donna, mặc dù cô không nói thẳng, nhưng nghe có vẻ Camber là một kẻ tâm thần. Vic có cảm giác rằng ngày cô đuổi hắn ta đi suýt chút nữa đã xảy ra bạo lực kinh hoàng.

Những người đang yêu luôn làm những điều kỳ lạ.

Cái bóng kỳ lạ và ghen tuông trong suy nghĩ của anh—trước buổi chiều anh đến công viên Dearing Oaks, anh chưa bao giờ nhận thức được trong sâu thẳm tâm hồn mình lại có một cái bóng như vậy—đều có câu trả lời cho mọi việc, mặc dù hầu hết các câu trả lời đều phi lý, nhưng trong bóng tối, điểm này dường như chẳng quan trọng chút nào.

Suy nghĩ của anh chậm rãi nhảy múa giữa hai điểm sắc nhọn: Camber ở một điểm (cô có vấn đề gì à); một ảo ảnh về căn nhà trống rỗng của họ ở Castle Rock với tiếng chuông điện thoại reo không dứt ở điểm kia.

Cô ấy có thể đã gặp chuyện, cô và Tad có thể đang ở bệnh viện.

Có kẻ nào đó có thể đã đột nhập, họ có thể đã bị sát hại ngay trên giường của chính mình. Tất nhiên nếu cô gặp chuyện, sẽ luôn có nhân viên công vụ được thông báo tình hình—công ty và Donna đều biết khách sạn anh và Roger ở tại Boston, nhưng không ai được thông báo chuyện gì đã xảy ra. Đáng lẽ đây phải là một niềm an ủi, nhưng trong bóng tối, điều này càng khiến anh dễ nghĩ đến việc sát hại.

Cướp bóc và sát hại, khi anh nằm tỉnh táo trong bóng tối, suy nghĩ của anh thì thầm. Sau đó nó lại chậm rãi nhảy sang điểm sắc nhọn kia, lại bắt đầu lặp lại câu nói đó: Đi cùng Camber rồi.

Trong khoảng trống giữa hai điểm, tư duy của anh tìm ra một lời giải thích hợp tình hơn, điều này khiến anh cảm thấy một nỗi phẫn nộ bất lực. Có lẽ cô và Tad đã quyết định qua đêm ở đâu đó cùng ai đó mà quên gọi điện báo cho anh. Bây giờ đã quá muộn để gọi điện hỏi thăm khắp nơi, làm vậy chỉ khiến người khác thức giấc. Anh nghĩ, hay là gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng, nhờ họ cử người đến xem thử, liệu yêu cầu này có quá đáng không?

Không, tư duy của anh bảo.

Có, tư duy của anh đáp: Tuyệt đối là quá đáng.

Cô và Tad đều đã chết, cổ bị đâm. Tư duy của anh nói, ngày nào anh chẳng thấy tin tức kiểu này trên báo, trước khi chúng ta chuyển đến Castle Rock thì ở đây cũng vừa xảy ra chuyện đó. Gã cảnh sát điên khùng, gã Frank Dodd.

Đã đi cùng Kemp, tư duy của anh nói.

Nửa đêm anh lại thử một lần nữa, tiếng chuông đổ hồi lâu, không ai bắt máy, anh ngồi đờ đẫn ở đó, đã xác định chắc chắn rằng nhà có chuyện. Kemp, cướp bóc, giết người, đủ mọi rắc rối, rắc rối trong nhà.

Anh gác máy, bật đèn đầu giường. "Roger," anh nói, "dậy đi."

"Ừm, ừm, ừm..." Roger đưa tay lên che mắt, muốn chắn ánh sáng. Anh ta đang mặc bộ đồ ngủ in đầy những lá cờ nhỏ của trường đại học màu vàng.

"Roger, Roger!"

Roger mở mắt, chớp chớp, liếc nhìn chiếc đồng hồ du lịch nhỏ.

"Này Vic, bây giờ là nửa đêm rồi."

"Roger..." Anh như đang nuốt thứ gì đó, có vật gì đó kêu lạo xạo trong cổ họng, "Roger, nửa đêm rồi, Tad và Donna vẫn chưa về nhà. Tôi rất sợ."

Roger ngồi dậy, chộp lấy chiếc đồng hồ để xác nhận điều Vic vừa nói, bây giờ là mười hai giờ bốn phút.

"Chậc, chắc là hai người họ ở một mình lâu quá nên trở nên khác thường thôi. Vic, đôi khi tôi rời nhà, Marcia sẽ đưa hai cô con gái đến nhà Sally Bidder. Cô ấy nói mỗi khi gió hồ thổi lên vào ban đêm, cô ấy sẽ thấy căng thẳng."

"Cô ấy nên gọi một cuộc điện thoại." Đèn vẫn bật, Roger ngồi ngay trước mặt, ý nghĩ Donna và Kemp bỏ trốn trở nên vô lý - anh thậm chí không thể tin mình đã từng nghĩ như vậy suốt một thời gian dài. Quên logic đi. Cô từng nói với anh mọi chuyện đã kết thúc, anh đã tin cô rồi. Bây giờ anh cũng tin cô.

"Gọi lại?" Roger nói. Bộ não anh ta vẫn chưa kịp khởi động.

"Cô ấy biết khi tôi đi công tác gần như ngày nào cũng gọi về nhà. Nếu cô ấy đi qua đêm, cô ấy sẽ gọi cho khách sạn để lại lời nhắn. Marcia chẳng phải vậy sao?"

Roger gật đầu: "Đúng, cô ấy sẽ làm vậy."

"Cô ấy sẽ để lại lời nhắn để cậu không phải lo lắng."

"Đúng, nhưng có lẽ cô ấy chỉ quên thôi, Vic." Tuy nhiên, đôi mắt nâu của Roger đã bắt đầu lo âu.

"Tất nhiên." Vic nói, "Mặt khác, cũng có thể đã xảy ra chuyện gì đó."

"Cô ấy có mang theo giấy tờ tùy thân không? Nếu cô ấy và Tad gặp chuyện, tất nhiên Chúa không để chuyện đó xảy ra, nhưng cảnh sát sẽ gọi về nhà trước, sau đó đến văn phòng, máy trả lời tự động sẽ..."

"Tôi chưa nghĩ đến chuyện xấu." Vic nói, "Tôi đang nghĩ..." Giọng anh bắt đầu run rẩy, "Tôi đang nghĩ cô ấy và Tad ở đó sẽ rất cô đơn, và... chết tiệt, tôi không biết... tôi chỉ là rất kinh hoàng, chỉ vậy thôi."

"Gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng đi." Roger quyết đoán nói.

"Tốt thì tốt thật, nhưng..."

"Tốt, không có chuyện gì đâu. Cậu không muốn làm Donna hoảng sợ, tất nhiên là vậy. Cô ấy cũng không ở đó. Nhưng kệ đi, cứ giải quyết dứt điểm vấn đề. Chúng ta không cần phải báo động hay làm đèn hiệu nhấp nháy khắp nơi, chỉ cần hỏi họ xem có thể cử một cảnh sát đến xem mọi thứ có ổn không là được. Cô ấy có thể đi cả nghìn nơi. Có lẽ cô ấy đang tham gia bữa tiệc nào đó."

"Donna không thích tham gia tiệc tùng."

"Cũng có thể đang chơi trò cá cược nhỏ với mấy cô bạn rồi quên cả thời gian, còn Tad thì ngủ trong căn phòng trống nào đó."

Vic nhớ lại việc từng nói muốn tránh xa, không muốn giao du sâu với những "cô bạn" đó - "Em không muốn trở thành một gương mặt trong những buổi tiệc nướng bánh", cô từng nói. Nhưng anh không định nói với Roger; nó quá gần với chủ đề về Kemp.

"Đúng. Có thể là chuyện tương tự." Vic nói.

"Cậu có giấu chìa khóa dự phòng ở đâu không?"

"Có một chiếc trên móc dưới mái hiên trước hiên nhà."

"Nói với cảnh sát. Như vậy người họ cử đến có thể vào trong xem xét... trừ khi cậu có cần sa hay cocaine gì đó không muốn họ tìm thấy."

"Không có mấy thứ đó."

"Vậy thì làm đi," Roger nhiệt tình nói, "có lẽ họ đang kiểm tra ở đó, lúc cậu đang cảm thấy mình như một thằng ngốc thì cô ấy lại gọi điện đến. Nhưng đôi khi cảm thấy mình như một thằng ngốc cũng tốt. Cậu hiểu ý tôi chứ?"

"Có." Roger nói, nhếch mép cười nhẹ, "Có, tôi hiểu."

Anh lại chộp lấy điện thoại, do dự một chút, trước tiên quay số về nhà, không ai bắt máy.

Sự an ủi mà anh vừa nhận được từ Rolo đang biến mất.

Sau đó anh quay số dịch vụ tổng đài bang Maine, ghi lại số điện thoại của văn phòng cảnh sát trưởng quận. Lúc này đã gần 12 giờ 15 phút sáng thứ Tư.

Donna Trenton ngồi đó, hai tay nhẹ nhàng đặt trên vô lăng chiếc Pinto. Tad cuối cùng cũng đã ngủ lại, thằng bé ngủ không yên giấc; nó xoay người, trằn trọc, đôi khi còn rên rỉ. Có phải trong mơ nó đang tái hiện lại cảnh tượng vừa rồi?

Cô chạm vào trán nó, nó lẩm bẩm gì đó, né khỏi tay cô. Mi mắt nó giật giật rồi lại khép lại.

Thằng bé có vẻ đang sốt - gần như chắc chắn là kết quả của sự căng thẳng và sợ hãi kéo dài. Cô cảm thấy mình cũng đang sốt, cô còn rất đau. Bụng cô bị thương, chỉ là vết thương ngoài da, nặng hơn trầy xước một chút. Vết thương do Cujo gây ra trên chân cô nặng hơn nhiều, vết thương (vết cắn, tư duy của cô nhấn mạnh, như thể điều này có thể làm giảm bớt nỗi sợ hãi bên trong) sâu, bị thương cũng rất nặng, sau khi chảy rất nhiều máu mới đông lại, mặc dù trong hộp găng tay phía sau xe có hộp sơ cứu, nhưng cô không cố gắng băng bó ngay lập tức, trong cơn mê sảng cô hy vọng máu chảy có thể rửa sạch vết thương... thực sự rửa sạch được sao, hay đây chỉ là câu chuyện của các bà lão? Cô không biết. Có quá nhiều điều cô không biết, quá nhiều.

Khi vết thương bị xé toạc cuối cùng cũng đông lại, trên đùi cô và ghế ngồi của người lái đã đầy máu dính dấp của chính cô. Cô lấy ba miếng gạc từ hộp sơ cứu mới che kín được các vết thương, đó là ba miếng cuối cùng trong hộp, cần phải thay thôi, cô nghĩ, điều này khiến cô phát ra một tràng cười khúc khích đầy cuồng loạn.

Dưới ánh sao mờ nhạt, phần thịt gần đầu gối cô trông như lớp đất đen vừa được cày xới. Kể từ khi bị chó cắn, ở đó luôn có một cơn đau nhức nhối kéo dài. Cô tìm thấy hai viên aspirin trong hộp thuốc và nuốt khan, nhưng chúng hầu như không có tác dụng gì với cơn đau dữ dội. Đầu cô cũng đau như búa bổ, như thể trong mỗi thái dương có một bó dây thép đang từ từ siết chặt lại, siết chặt lại.

Duỗi chân hay co chân đều khiến cơn đau tăng thêm, biến cơn đau nhức thành một cú đập mạnh mẽ, phá hủy tất cả.

Cô đã không biết liệu mình có thể dùng chân đi bộ được không, chứ đừng nói đến việc chạy đến cánh cửa đó. Nhưng điều đó có thực sự quan trọng không? Con chó đó đang ngồi trên nền sỏi giữa cửa xe và cửa hiên nhà, nó xấu xí. Cái đầu đã nát bấy rũ xuống... nhưng đôi mắt nó vẫn luôn nhìn chằm chằm vào chiếc xe, nhìn chằm chằm vào cô.

Không hiểu sao, cô cảm thấy Cujo sẽ không di chuyển nữa, ít nhất là đêm nay sẽ không di chuyển.

Ngày mai, nếu mặt trời vẫn nóng rực như hôm qua, nó sẽ bị đuổi về chuồng.

"Nó muốn bắt tôi." Cô lẩm bẩm, môi cô đã nổi mụn nước. Đây là sự thật. Đây là logic mà số phận ban tặng, hoặc là logic không thể biết được của chính con chó này, nó muốn bắt cô.

Khi nó đổ gục xuống nền sỏi, cô đã chắc chắn nó sắp chết. Không sinh vật sống nào có thể chịu đựng được cú va đập mạnh mà cô dùng cửa xe đập vào nó, ngay cả bộ lông của nó cũng không thể đệm cho những cú đập chí mạng đó, cô có thể thấy một bên tai của con chó Saint Bernard treo lủng lẳng, nhiều nhất chỉ còn dựa vào một dải thịt nối với cái đầu của nó.

Nhưng nó bắt đầu đứng dậy từng chút một. Cô hầu như không thể tin vào mắt mình... cô không muốn tin vào mắt mình.

"Không!" Cô hét lên, hoàn toàn mất kiểm soát, "Không, nằm xuống, giả sử mày đã chết rồi, nằm xuống, nằm xuống chết đi, con chó chết tiệt này!"

"Mẹ ơi, đừng!" Tad nói khẽ, ôm đầu, "Đau nhói... nó làm con đau nhói..."

Sau đó, tình thế không còn gì thay đổi.

Thời gian lại khôi phục nhịp bò chậm chạp của nó.

Có vài lần cô đưa đồng hồ lên tai, muốn xác nhận nó vẫn còn tích tắc chạy, vì tay cô dường như chưa từng di chuyển vị trí.

Mười hai giờ hai mươi.

Chúng ta biết gì về bệnh dại?

Quý giá một chút. Có lẽ là từ những đoạn trích mơ hồ đọc được trong bài đọc thêm ngày Chủ Nhật. Còn có một cuốn sách nhỏ lười biếng lật qua. Khi cô ở New York, từng nuôi một con mèo nhà - Dina, Donna đưa nó đi tiêm phòng dịch hạch, xin lỗi, tiêm phòng dịch hạch và bệnh dại.

Bệnh dại, một loại bệnh tấn công hệ thần kinh trung ương - hệ thần kinh trung ương tốt lành ngày trước. Nó sẽ dẫn đến sự hủy diệt chậm chạp của hệ thần kinh trung ương - nhưng hủy diệt thế nào? Cô hoàn toàn không biết gì về điều này, có lẽ bác sĩ cũng không biết, nếu không thì căn bệnh này đã không bị coi là cực kỳ nguy hiểm. Tất nhiên, cô ôm một tia hy vọng mà nghĩ, mình thậm chí không biết con chó này có thực sự bị bệnh dại hay không. Con chó dại duy nhất mình từng thấy, là con chó bị Gregory Peck bắn chết bằng súng trường trong phim "Giết con chim nhại", chỉ là con chó đó không thực sự bị bệnh dại. Nó có thể chỉ là một con chó lai xấu xí mà họ tìm thấy từ chuồng gia súc địa phương, rồi họ bôi đầy bọt cạo râu lên người nó...

Cô dọn dẹp lại suy nghĩ. Tốt nhất là thực hiện phân tích tình huống xấu nhất như Vic nói, ít nhất là phân tích tình hình hiện tại.

Ngoài ra, trong lòng Donna, cô cũng tin chắc con chó này bị bệnh dại - nếu không sao nó có thể biểu hiện điên cuồng như vậy? Nó thực sự là một con chó bị bệnh điên. Và nó đã cắn cô, cắn rất nặng, điều này có nghĩa là gì?

Cô biết người cũng sẽ bị bệnh dại, sẽ chết trong sợ hãi.

Có lẽ đây là điều tồi tệ nhất. Có một loại vắc-xin dành cho nó, quy trình điều trị là một loạt các mũi tiêm. Những mũi tiêm này khá đau đớn, tất nhiên, nó rất có thể không đau đớn bằng con chó này hiện tại. Nhưng...

Cô nhớ chỉ có hai bệnh nhân bệnh dại sống sót sau khi bệnh tiến triển đến giai đoạn cuối - bệnh nhân đầu tiên là một đứa trẻ, nó được phát hiện sau khi đã biểu hiện triệu chứng, sau đó nó được chữa khỏi hoàn toàn. Bệnh nhân khác là một nhà nghiên cứu động vật, anh ta bị tổn thương não vĩnh viễn, hệ thần kinh trung ương tốt lành ngày trước đã sụp đổ.

Bệnh dại để càng lâu không chữa, cơ hội sống sót càng ít.

Tay cô lướt qua trán, lướt qua một lớp mồ hôi lạnh mỏng.

Bao lâu là quá lâu? Vài giờ? Vài ngày? Vài tuần? Có lẽ một tháng? Cô không rõ.

Đột nhiên chiếc xe như đang co rút lại. Nó bây giờ chỉ lớn bằng một chiếc Honda, rồi chỉ lớn bằng chiếc xe ba bánh nhỏ kỳ lạ dành cho người khuyết tật ở Anh, rồi chỉ lớn bằng một chiếc xe bên cạnh mô tô, cuối cùng chỉ lớn bằng một cái hũ đựng tro cốt. Một cái hũ đựng tro cốt đôi cho cô và Tad.

Họ phải ra ngoài, ra ngoài -

Tay cô lần mò về phía tay nắm cửa, nhưng cuối cùng cô đã kiềm chế được bản thân. Tim cô đang đập loạn, đang làm trầm trọng thêm cú đập trên đầu cô.

Làm ơn, cô nghĩ, không bị chứng sợ không gian hẹp đã đủ tệ rồi, nên làm ơn... làm ơn... làm ơn.

Cô lại bắt đầu khát, khát dữ dội.

Cô nhìn ra, Cujo đang nhìn chằm chằm vào cô không buông tha, cơ thể nó như bị vết nứt trên kính cửa sổ chẻ làm đôi.

Giúp chúng tôi với, ai đó với, cô đang nghĩ, làm ơn, làm ơn, giúp chúng tôi với.

Khi cuộc gọi đến, Roscoe Fischer đang đỗ xe ở chỗ khuất cạnh cửa hàng Gilly Stig. Anh ta giả vờ đang giám sát người lái quá tốc độ, thực tế là đang ngủ gật.

Một giờ ba mươi sáng thứ Tư, trên đường Tam Môn đạo một mảnh chết lặng. Trong đầu anh có một chiếc đồng hồ báo thức nhỏ, anh tin rằng nó sẽ gọi anh dậy lúc một giờ, lúc đó rạp chiếu phim ngoài trời Na Uy chiếu phim, có thể sẽ có hành động.

"Số 3, trả lời, số 3, hết."

Roscoe giật mình tỉnh dậy, làm đổ cốc cà phê lạnh trong chiếc cốc nhựa Styrofoam lên đũng quần.

"Ồ, chết tiệt," Roscoe buồn bã nói, "thật đúng lúc, chết tiệt!"

"Số 3, anh trả lời không? Hết?"

Anh chộp lấy micro, nhấn nút ở một bên. "Tôi trả lời, tổng đài." Anh suýt nữa thì thêm một câu, nói rằng mình đang ngồi đó, "trứng" ngâm trong vũng cà phê lạnh, cảm giác rất tuyệt, nhưng bạn sẽ không bao giờ biết được chính xác ai đang ngồi trước máy quét Bearcat hiệu suất tốt của anh ta hoặc cô ta, giám sát cuộc gọi của cảnh sát.

"Muốn anh đến số 83 phố Lache," Billy nói, "nhà Victor Trenton, đến kiểm tra xem, hết."

"Kiểm tra cái gì, tổng đài? Hết."

"Trenton đang ở Boston, không ai bắt máy điện thoại của anh ta. Anh ta cảm thấy trong nhà nên có người, hết."

Được, tuyệt thật, đúng không? Roscoe Fischer chua chát nghĩ. Tôi làm cả đêm kiếm được khoản tiền khổng lồ bốn đô la, nếu tôi thực sự muốn đi bắt một gã quá tốc độ, gã đó chắc chắn sẽ nghĩ tôi nóng lòng muốn bắt một gã, nóng lòng đến mức muốn đi tiểu rồi.

"Đã nhận tín hiệu, tạm dừng cuộc gọi." Roscoe nói, anh khởi động xe tuần tra, "Hết."

"Tôi đoán anh có thể đến đó lúc 12 giờ 34 phút," Billy nói, "dưới mái hiên trước cửa có một cái đinh, trên đinh có treo một chìa khóa, số 3, ông Trenton hy vọng anh vào trong nhà, xem có ai không. Hết."

"Rõ, tổng đài, hết, tạm dừng cuộc gọi."

"Tạm dừng cuộc gọi."

Roscoe bật đèn pha, lái lên phố Main trống trải của Castle Rock. Anh lái qua Common Town và Music Stand, mái nhà hình nón của Music Stand sừng sững lặng lẽ trong đêm. Xe lái lên sườn đồi, rẽ phải vào phố Lache, căn nhà thứ hai sau góc cua chính là nhà Trenton.

Anh có thể thấy, khi ban ngày trời sáng, từ đây có thể thu trọn cảnh trí mê người của Castle Rock vào tầm mắt. Roscoe đỗ chiếc xe cảnh sát Anger số 3 trước lề đường, anh chui ra, nhẹ nhàng đóng cửa.

Trong bóng tối, con phố vẫn đang ngủ say.

Anh đứng một lúc, kéo vệt ướt trên quần đồng phục từ đũng ra một bên, làm một bộ mặt nhăn nhó, rồi bước lên đường lái xe. Trên đường lái xe không có xe, trong gara xe nhỏ ở cuối đường cũng không có xe, bên trong chỉ có một chiếc xe ba bánh trẻ em hiệu Big Wheel, giống hệt chiếc của con trai anh.

Roscoe đóng cửa gara, đi vòng qua hiên trước. Anh nhìn thấy tờ báo "The Call" của tuần này dựa vào cửa.

Anh nhặt tờ báo lên, đưa tay thử cửa. Cửa không khóa, anh bước vào, cảm thấy mình như một kẻ đột nhập trái phép.

Anh ném tờ báo lên chiếc ghế sofa, nhấn chuông cửa cạnh cửa trong. Chuông trong nhà reo, nhưng không có tiếng người. Anh nhấn thêm hai lần nữa, mỗi lần cách nhau ba phút. Nếu bên trong có một quý bà, cô ấy đã có thời gian thức dậy, mặc áo choàng, xuống lầu rồi.

Nhưng vẫn không có tiếng người. Anh đẩy cửa, cửa khóa.

Anh nghĩ, chồng không có nhà, cô ấy chắc là ra ngoài qua đêm với bạn bè rồi - nhưng cô ấy không thông báo cho chồng mình, điều này khiến Roscoe Fischer cảm thấy hơi kỳ lạ.

Anh mò mẫm dưới mái hiên, ngón tay chạm vào một thứ, không đợi anh phản ứng, nó đã kêu "keng" một tiếng rơi xuống đất, đây chính là chiếc chìa khóa dự phòng mà Vic treo ở đó không lâu sau khi gia đình Trenton dọn đến.

Anh nhặt nó lên, mở cửa trước - nếu anh thử cửa bếp trước như Kemp, anh đã có thể đi thẳng vào trong. Donna cũng như hầu hết mọi người ở Castle Rock, luôn rất cẩu thả trong việc đóng cửa.

Roscoe bước vào. Anh mang theo đèn pin, nhưng bây giờ anh không muốn dùng nó, điều này sẽ khiến anh cảm thấy mình như một kẻ đột nhập trái phép - một tên trộm với vệt cà phê lớn dính ở đũng quần. Anh mò mẫm tìm bảng công tắc, cuối cùng cũng tìm thấy một cái, trên đó có hai công tắc. Công tắc phía trên bật lên, đèn hiên sáng, anh nhanh chóng tắt nó đi. Công tắc phía dưới bật đèn phòng khách.

Anh nhìn quanh khá lâu, bắt đầu cảm thấy lo âu - lúc đầu anh tưởng mắt mình có vấn đề gì, có lẽ chúng vẫn chưa thích nghi được với ánh sáng. Nhưng khung cảnh trước mắt vẫn không thay đổi, tim anh đập nhanh hơn.

Tuyệt đối không được chạm vào thứ gì, anh nghĩ, không được làm xáo trộn mọi thứ. Anh đã quên vệt ướt trên quần, quên cảm giác như một kẻ đột nhập. Anh chỉ cảm thấy kinh hoàng, kích động.

Ở đây đã xảy ra chuyện gì, đúng vậy, phòng khách như bị ai đó lục lọi, đã rối tung rối mù. Một cái kệ bày đồ trang trí nhỏ đổ trên sàn, đã tan tành, mảnh thủy tinh vương vãi khắp nơi; đồ nội thất bị lật ngược, sách vở nằm rải rác trên sàn; chiếc gương trên lò sưởi cũng vỡ.

Roscoe đột nhiên phát hiện mình đang nghĩ đến Frank Dodd, Dodd từng thường xuyên cùng anh ngồi chung một chiếc xe cảnh sát. Frank Dodd, gã cảnh sát thị trấn thân thiện này, lại là một kẻ tâm thần biến thái, hắn sát hại phụ nữ và trẻ em. Cánh tay Roscoe đột nhiên nổi da gà. Đây không phải là nơi để nghĩ đến Frank Dodd.

Anh băng qua phòng ăn vào bếp.

Nhà bếp bị phá hoại nặng nề hơn, mọi thứ trên bàn bếp đều bị quét xuống sàn - anh chỉ có thể kiễng chân bước đi, cẩn thận không để mình giẫm lên những thứ trên sàn. Anh bắt đầu cảm thấy một luồng hơi lạnh bò lên sống lưng.

Có người ở đây đã hoàn toàn điên rồ.

Cửa tủ bát đĩa đều mở, có người đã biến căn bếp hẹp dài này thành đường đua "ném cho đến khi thắng" tại hội chợ quận. Trên sàn vương vãi mảnh chai lọ, còn có một số thứ màu trắng, như tuyết, nhưng chắc chắn là bột xà phòng.

Trên bảng tin viết nguệch ngoạc một dòng chữ lớn ngay ngắn:

Em để lại cho anh một vài thứ trên lầu, anh yêu.

Roscoe Fischer đột nhiên không muốn lên lầu, điều anh không muốn làm nhất bây giờ, chính là lên lầu.

Anh từng tham gia dọn dẹp ba đống đồ mà Frank Dodd để lại, trong đó có thi thể của Mary Kate Hendreson, cô ấy bị cưỡng hiếp rồi sát hại tại Music Stand ở Common Town.

Anh không bao giờ muốn nhìn thấy những thứ kiểu đó nữa... người phụ nữ đó liệu có bị bắn chết, hay bị chém chết, hay bị siết cổ ở trên đó không? Roscoe đã chứng kiến nhiều vụ bạo lực trong quá trình tuần tra của mình, cũng đã miễn cưỡng quen dần. Mùa hè năm ngoái, anh, Billy và Bannerman đã khiêng những mảnh thi thể của một người đàn ông ra từ máy phân loại khoai tây, chuyện này lại có thể kể cho con cháu nghe. Nhưng kể từ cô gái Hendreson đó, anh không còn nhìn thấy vụ giết người nào nữa, và anh cũng không muốn nhìn thấy nữa.

Nhìn thấy những thứ trên ga trải giường của vợ chồng Trenton, anh không biết cảm giác của mình là nhẹ nhõm hay buồn nôn.

Anh quay lại xe của mình báo cáo với tổng đài.

Khi chuông điện thoại reo, Vic và Rolo không hề ngủ, họ lặng lẽ ngồi trước TV, cắm cúi hút thuốc. Trên TV đang chiếu bộ phim gốc "Frankenstein". Thời gian là một giờ hai mươi phút sáng.

Tiếng chuông điện thoại đầu tiên còn chưa dứt, Vic đã chộp lấy ống nghe: "Alo, Donna? Cô là..."

"Ông có phải là ông Trenton không?" Giọng một người đàn ông.

"Phải?"

"Tôi là cảnh sát trưởng quận Bannerman, ông Trenton. Tôi e là có một số tin tức khá tồi tệ muốn báo cho ông, tôi rất khó..."

"Họ chết rồi sao?" Vic hỏi. Anh đột nhiên cảm thấy mình hoàn toàn tách rời khỏi thực tại, sống trên một mặt phẳng, anh cảm thấy mình không gì khác hơn là một khuôn mặt lướt qua trên màn hình, chỉ là một diễn viên quần chúng trong bối cảnh của những bộ phim cũ kiểu mà anh và Roger đang xem. Câu hỏi được đặt ra với một giọng điệu đối thoại thuần túy. Vic nhìn thấy bóng của Roger đứng phắt dậy từ khóe mắt. Điều này không quan trọng, những chuyện khác cũng chẳng quan trọng. Trong vài giây ngắn ngủi sau khi bắt máy, Vic có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, anh nhìn thấy chỉ là bối cảnh sân khấu, một tiền cảnh giả tạo.

"Ông Trenton, chúng tôi đã cử cảnh sát Fischer..."

"Đừng nói kiểu quan liêu nữa, trả lời câu hỏi của tôi, họ chết rồi sao?"

Anh quay sang Roger, mặt Roger trắng bệch, vô cùng kinh ngạc. Phía sau anh, trên màn hình TV, một chiếc cối xay gió giả đang quay dưới bầu trời giả, "Roger, cho xin điếu thuốc."

Roger đưa cho anh một điếu.

"Ông Trenton, ông đang nghe chứ?" "Có, họ đã chết chưa?"

"Hiện tại chúng tôi vẫn chưa rõ vợ và con trai ông đang ở đâu." Bannaman nói.

Vic đột nhiên cảm thấy mọi thứ trong lồng ngực như rơi trở lại vị trí cũ, thế giới khôi phục lại một chút sắc màu vốn có. Anh bắt đầu run rẩy. Điếu thuốc chưa kịp châm đã run lên bần bật trên môi anh.

"Đã xảy ra chuyện gì? Các người biết được những gì? Ông nói ông là Bannaman?"

"Cảnh sát trưởng hạt Castle, chính là tôi. Xin hãy nghe tôi nói chậm rãi, tôi sẽ mô tả lại hiện trường cho ông."

"Được." Bây giờ anh rất sợ hãi, mọi việc xảy ra quá nhanh.

"Mười hai giờ ba mươi bốn phút sáng nay, theo yêu cầu của ông, sĩ quan Fisher đã được cử đến địa chỉ của ông tại số 83 phố Larch; anh ta xác nhận không có xe hơi nào trong lối đi và gara; anh ta bấm chuông nhiều lần nhưng không có ai ra mở cửa; anh ta dùng chìa khóa để dưới mái hiên hiên nhà để vào trong; anh ta phát hiện toàn bộ ngôi nhà bị phá hoại nghiêm trọng, đồ đạc bị lật nhào, chai rượu bị đập vỡ, bột giặt vung vãi khắp sàn nhà, các thiết bị trong nhà bếp—"

"Chúa ơi, Kemp." Vic lẩm bẩm.

Tư duy hỗn loạn của anh lại đang nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó: "Ông có vấn đề gì không?" Anh nhớ lại việc suy ngẫm về tờ giấy này giống như một chỉ dấu cho sự bồn chồn trong tâm trí một người đàn ông. Sự trả thù độc địa của một kẻ bị đá ra rìa. Kemp lại làm gì nữa đây? Ngoài việc đập phá nhà cửa như một con quỷ dữ tợn, tàn nhẫn và tham lam, hắn còn làm gì nữa?

"Ông Trenton?"

"Tôi đang nghe."

Bannaman hắng giọng, như thể khó mà tiếp tục, "Sĩ quan Fisher ngay sau đó đã lên lầu, trên lầu không có dấu hiệu bị phá hoại rõ rệt, nhưng anh ta phát hiện trên ga trải giường trong phòng ngủ chính có một ít... ừm, chất lỏng trắng đục, rất có khả năng là tinh dịch." Ông ta thêm vào một khoảng lặng đầy vẻ hài hước một cách vô thức, rồi nói, "Có vẻ như không có ai ngủ trên giường cả."

"Vợ tôi đâu?" Vic gầm lên vào điện thoại, "Con trai tôi đâu? Các người có chút manh mối nào không?"

"Đừng quá căng thẳng." Roger nói, một tay đặt lên vai Vic. Roger có thể có tâm trạng để nói đừng quá căng thẳng. Vợ anh ta đang ở nhà trên giường. Các con gái sinh đôi của anh ta cũng ở đó. Vic lắc vai hất tay anh ta ra.

"Ông Trenton, điều tôi có thể nói với ông bây giờ là, một đội thám tử từ sở cảnh sát tiểu bang đang có mặt tại hiện trường, người của tôi đang hỗ trợ họ. Có vẻ như phòng ngủ chính và phòng ngủ nhỏ của con trai ông đều không bị phá hoại."

"Ý ông là, ngoại trừ đống tinh dịch trên giường chúng tôi!" Vic thô bạo gầm lên, Roger co rúm người lại như bị giáng một đòn mạnh, môi dưới trễ xuống, miệng há hốc.

"Vâng, ừm... là như vậy." Trong giọng nói của Bannaman có một chút lúng túng, "Nhưng ý tôi là không có dấu hiệu cho thấy... ừm, đã xảy ra bạo lực đối với một hoặc nhiều người ở đây. Có vẻ chỉ là phá hoại đơn thuần."

"Vậy Donna hoặc Tad có ở đó không?" Sự chất vấn gay gắt tan vỡ, trong giọng điệu của anh chỉ còn sự bối rối, anh cảm thấy những giọt nước mắt bất lực như trẻ con đang làm cay xè khóe mắt.

"Hiện tại chúng tôi vẫn chưa rõ."

Kemp... Chúa ơi, nếu Kemp bắt họ đi thì sao?

Có một khoảnh khắc giấc mơ đêm hôm trước lại hiện về, chập chờn một cách đầy nghi hoặc trước mắt anh — Donna và Tad bị bao vây bởi một con quái thú đáng sợ nào đó, trốn trong một cái hang — rồi giấc mơ biến mất.

"Ông có nghĩ ra được đó có thể là ai không, ông Trenton?"

"Tôi chuẩn bị ra sân bay, rồi thuê một chiếc xe." Vic nói, "Tôi dự định năm giờ sẽ đến đó."

Bannaman kiên nhẫn nói: "Điều đó rất tốt, ông Trenton. Nhưng nếu sự mất tích của vợ và con trai ông có liên quan đến vụ phá hoại này, thời gian sẽ là yếu tố vô cùng quý giá. Ông có ý niệm mơ hồ nhất nào, trên thực tế hoặc trong tưởng tượng, về bất kỳ ai có thể ôm hận thù với ông hoặc vợ ông không—"

"Kemp." Giọng Vic rất thấp, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Anh đã không thể kìm nén được nước mắt, chúng trào ra, rồi anh cảm thấy chúng chảy dài trên mặt, "Là Kemp làm. Tôi chắc chắn là Kemp làm, ôi Chúa ơi, nếu hắn bắt được họ thì sao?"

"Kemp này là ai?" Bannaman hỏi, giọng ông ta không còn lúng túng nữa, mà là một mệnh lệnh nghiêm khắc.

Tay phải anh cầm điện thoại, đặt tay trái lên mắt để che đi Roger, che đi căn phòng khách sạn, tiếng tivi, mọi thứ. Bây giờ anh đang ở trong bóng tối, chỉ có giọng nói của chính mình và những giọt nước mắt nóng hổi.

"Steve Kemp." Anh nói, "Steve Kemp, hắn từng mở một cửa hàng tên là 'Village Skinner' trong thị trấn. Hắn đã rời đi rồi. Hắn và vợ tôi... Donna... họ... họ đã... ừm, họ đã có chuyện đó. Không lâu đâu, cô ấy bảo hắn mọi chuyện đã kết thúc. Tôi biết những chuyện này là vì Kemp từng đưa cho tôi một tờ giấy, tôi nghĩ đó là đòn phản công của hắn. Tôi nghĩ hắn không muốn bị gạt sang một bên. Chuyện này... nghe như một phiên bản phóng đại của tờ giấy đó vậy."

Tay anh quệt mạnh lên mắt, khiến trước mắt anh nổ đom đóm đỏ rực.

"Có lẽ việc hôn nhân của chúng tôi không tan vỡ khiến hắn rất khó chịu, hoặc có lẽ hắn chỉ là... bị rối loạn tâm thần, Donna nói khi đánh tennis thua hắn sẽ bị rối loạn tâm thần, không chịu đưa tay qua lưới bắt tay đối thủ. Vấn đề là..." Đột nhiên giọng anh biến mất, anh phải hắng giọng mới nói tiếp được. Trong lồng ngực anh có một dải băng lớn, thắt chặt, nới lỏng, rồi lại thắt chặt. "Tôi nghĩ vấn đề là hắn có thể đi xa đến mức nào. Hắn có thể đã bắt họ, Bannaman, từ những gì tôi biết về hắn, hắn làm được."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, không, không phải sự im lặng không tiếng động, có tiếng bút chì sột soạt trên giấy. Roger lại đặt tay lên vai Vic, lần này anh ta để nó ở đó, anh cảm kích sự ấm áp ấy. Anh cảm thấy rất lạnh.

"Ông Trenton, tờ giấy Kemp đưa cho ông vẫn còn chứ?"

"Không, tôi xé nát nó rồi. Rất xin lỗi, nhưng trong hoàn cảnh đó..."

"Nó có phải được viết bằng chữ in hoa không?"

"Phải, đúng vậy; chính là nó."

"Sĩ quan Fisher phát hiện trên bảng tin trong bếp có một dòng nhắn, viết rằng: 'Anh đã để lại cho em một vài thứ trên lầu, cưng à.'"

Vic lầm bầm trong miệng, tia hy vọng cuối cùng rằng đây có thể là người khác — một tên trộm, hoặc có thể chỉ là bọn trẻ con — làm, tan biến như bong bóng. Lên lầu xem tôi đã để lại những gì trên giường, đây chính xác là những gì Kemp đã làm, dòng chữ trên bảng tin trong nhà cũng trùng khớp với tờ giấy nhỏ của Kemp.

"Lời nhắn dường như cho thấy vợ ông không có nhà khi hắn phá hoại." Bannaman nói, nhưng ngay cả khi vẫn đang trong cơn sốc, Vic đã nghe ra sai sót trong lời của vị cảnh sát trưởng.

"Có khả năng Donna đã bước vào khi hắn vẫn còn ở đó, ông biết đấy," Vic trầm mặc nói, "Donna có thể đi mua đồ về, hoặc sửa bộ chế hòa khí trên xe cô ấy về, mọi khả năng đều có thể xảy ra."

"Kemp lái xe gì? Ông có biết không?"

"Tôi nghĩ hắn không có xe hơi, hắn có một chiếc xe tải."

"Màu gì?"

"Tôi không biết."

"Ông Trenton, tôi muốn khuyên ông từ Boston đi đến, và tôi cũng muốn khuyên ông, nếu thuê xe, hãy lái xe đừng căng thẳng. Nếu cuối cùng phát hiện gia đình ông vẫn bình an vô sự, mà ông lại chết vì tai nạn giao thông trên đường cao tốc, thì thật quá bi kịch."

"Tôi chấp nhận lời khuyên của ông." Tuy nhiên dù nhanh hay chậm, anh không muốn lái xe, anh chỉ muốn trốn đi.

Anh càng muốn sáu ngày cuối cùng vẫn còn ở lại đây thật xa.

"Còn một chuyện nữa, ông Trenton."

"Gì vậy?"

"Trên đường ông đến đây, hãy thử liệt kê trong đầu danh sách bạn bè và người quen của vợ ông trong khu vực này. Vẫn có khả năng lớn là tối nay cô ấy chỉ tìm ai đó đi qua đêm cùng thôi."

"Tất nhiên."

"Quan trọng nhất là hãy nhớ rằng, hiện tại vẫn chưa có bất kỳ dấu hiệu bạo lực nào."

"Dưới lầu bị đập nát bét cả rồi." Vic nói, "Đối với tôi nghe như vậy chính là bạo lực hoàn toàn rồi."

"Vâng." Bannaman nói một cách không thoải mái, "Được rồi."

"Tôi sẽ đi đây." Vic nói. Anh cúp điện thoại.

"Vic, tôi rất tiếc." Roger nói.

Mắt Vic không thể nhìn vào mắt người bạn cũ của mình.

Mọc những chiếc sừng đó, anh nghĩ, tiếng Anh có phải nói như vậy không? Bây giờ Roger biết tôi đang mọc những chiếc sừng đó.

"Không sao." Vic nói, anh bắt đầu mặc quần áo.

"Trong đầu cậu toàn là những chuyện này... cậu vẫn đến dự chuyến đi này sao?"

"Nếu ở lại nhà thì có ích gì." Vic nói, "Nó đã xảy ra rồi. Tôi mãi đến thứ Năm tuần trước mới phát hiện ra. Tôi nghĩ... một chút khoảng cách... có thời gian để nghĩ... tương lai... tôi không thể gỡ rối được. Bây giờ lại xảy ra chuyện này."

"Không phải lỗi của cậu." Roger chân thành nói.

"Roger, trong chuyện này tôi không biết cái gì là lỗi của tôi, cái gì không. Tôi rất lo cho Donna, cũng lo cho Tad đến phát điên. Tôi chỉ muốn trở lại đó. Tôi muốn tự tay đánh tên gian phu Kemp đó. Tôi muốn..." Giọng anh đã cao lên, rồi đột nhiên dừng lại. Hai vai anh sụp xuống. Một lúc anh trông thật thảm hại. Già nua, hoàn toàn kiệt sức. Sau đó anh đi đến túi xách trên sàn, bắt đầu lục tìm quần áo mới. "Gọi cho công ty cho thuê xe Avis ở sân bay đi, được không, giúp tôi lấy một chiếc xe. Ví của tôi ở trên bàn cạnh giường. Họ sẽ cần số thẻ tín dụng American Express."

"Tôi sẽ lấy xe cho cả hai chúng ta, tôi muốn quay lại cùng cậu."

"Không."

"Nhưng—"

"Không nhưng nhị gì cả." Vic vội vã mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm. Anh cài cúc được một nửa thì phát hiện cài sai, một bên cao một bên thấp. Anh tháo ra cài lại từ đầu. Bây giờ anh bắt đầu hưng phấn, hưng phấn lên một chút sẽ tốt hơn, nhưng anh vẫn không thể thoát khỏi cảm giác phi thực tế đó. Anh luôn nghĩ về những phim trường, những tòa nhà trong phim thực tế chỉ là giấy cứng, tất cả nhà cửa thực tế đều xây đến tầm nhìn của máy quay là hết, trong hậu cảnh luôn có kẻ lén lút cầm bảng quay phim. "Cảnh quay số 41, Vic thuyết phục Roger tiếp tục làm việc, quay một cảnh." Anh là một diễn viên quần chúng, đây là một bộ phim điên rồ hoang đường. Nhưng không thể phủ nhận, khi người ta hưng phấn thì sẽ tốt hơn một chút.

"Này, anh bạn—"

"Roger, chuyện này sẽ không gây ra bất kỳ thay đổi nào trong tình hình giữa Wilkes và Sharp. Sau khi biết Donna có quan hệ với Kemp này mà tôi vẫn đến, một phần là vì muốn giữ tiến độ công việc — không ai sau khi phát hiện vợ ngoại tình mà còn tâm trí làm quảng cáo — chủ yếu là vì, tôi biết dù vợ tôi quyết định ngủ với ai, những người phụ thuộc vào chúng tôi trong công việc vẫn phải ăn cơm."

"Nhẹ nhàng chút đi, Vic, đừng nghĩ nhiều quá."

"Tôi không thể nhẹ nhàng được." Vic nói, "Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể thả lỏng."

"Tôi cũng không thể giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà đến New York."

"Theo những gì chúng ta biết, vẫn chưa xảy ra chuyện gì, cảnh sát cứ nhấn mạnh điều đó với tôi. Cậu có thể tiếp tục, cậu có thể làm đến cùng, có thể cuối cùng phát hiện vận rủi đã định sẵn từ lâu. Nhưng... người ta phải thử chứ, Rolo. Không còn cách nào khác. Hơn nữa, ngoài việc làm đến cùng, cậu quay lại Maine cũng chẳng làm được gì."

"Chúa ơi, sai rồi, hình như cái gì cũng sai cả."

"Không có gì sai cả. Tôi đến Biltmore rồi, có tin tức gì sẽ gọi điện báo cho cậu." Vic kéo khóa quần, xỏ giày bệt, "Tiếp tục đi, thêm nữa giúp tôi lấy một chiếc xe ở Avis. Tôi xuống lầu sẽ đón taxi đến sân bay Logan. Bây giờ tôi viết số thẻ American Express cho cậu."

Anh tìm một tờ giấy vội vã viết số thẻ đó xuống. Khi anh cầm áo khoác đi về phía cửa, Roger chỉ lặng lẽ đứng một bên.

Anh quay người lại, Roger vụng về ôm lấy anh, tay anh ta mạnh đến lạ thường. Vic cũng ôm chặt lấy anh ta, má tựa vào vai Roger.

"Tôi sẽ cầu nguyện Chúa mọi chuyện đều ổn." Giọng Roger nghẹn ngào.

"Cứ vậy đi." Vic nói, rồi anh đi ra ngoài.

Thang máy kêu o o nhẹ nhàng khi đi xuống — thực tế là chẳng hề di chuyển, anh nghĩ, chỉ là một hiệu ứng âm thanh.

Khi anh từ tầng sảnh đi ra, hai kẻ say rượu dìu nhau bước vào thang máy. Anh nghĩ, diễn viên quần chúng.

Anh nói vài câu với người gác cửa — một diễn viên quần chúng khác — năm phút sau, một chiếc taxi đi vào dưới mái hiên màu xanh của khách sạn.

Tài xế taxi là một người đàn ông da đen ít nói. Anh ta chỉnh radio sang một đài nhạc da đen, xe chạy qua những con phố vắng vẻ, chở anh đến sân bay Logan, dọc đường ban nhạc The Temptations không ngừng hát bài "Power". Một phim trường tuyệt vời, anh nghĩ.

Sau khi tiếng hát của The Temptations dần tan biến, một người dẫn chương trình dẻo miệng bước ra dự báo thời tiết. Hôm qua rất nóng, anh ta nói, nhưng điều này cũng chỉ như mấy ngày trước thôi, các anh em, chị em, ngày mai sẽ là ngày nóng nhất kể từ đầu hè, có thể sẽ lập kỷ lục. Người dự báo thời tiết của đài G, Artie "The Lou" McMalley dự báo rằng nhiệt độ vùng nội địa sẽ đạt 100 độ, vùng ven biển cũng không thấp hơn là bao. Một khối không khí ấm đã từ phía nam đi lên, hiện đang bị mắc kẹt dưới sự khống chế của áp cao phía trên New England. "Vì vậy nếu bạn không biết phải đi đâu, hãy ra bãi biển." Người dẫn chương trình nói câu cuối, "Ở lại thành phố sẽ rất tệ, để chứng minh điều đó, Michael Jackson đến đây, anh ấy sẽ đi 'Off the Wall'."

Dự báo thời tiết đối với Vic gần như vô nghĩa. Nhưng nếu Donna biết, cô ấy sẽ càng sợ hãi hơn.

Giống như ngày hôm trước, Charlotte tỉnh dậy trước bình minh. Cô nằm trên giường lắng nghe, có một lúc cô thậm chí không biết phải nghe gì. Sau đó cô nhớ ra, cô đang đợi tiếng sàn gỗ cọt kẹt, tiếng bước chân, cô đang nghe xem con trai mình có lại lẻn ra ngoài mộng du hay không.

Nhưng ngôi nhà tĩnh mịch.

Cô xuống giường đi đến cửa, nhìn ra hành lang.

Hành lang trống không.

Sau khi nghĩ một lúc, cô xuống lầu đến cửa phòng Brett, nhìn vào bên trong. Dưới tấm ga giường của nó ngoài mấy sợi tóc ra thì không còn gì khác. Nếu nó từng mộng du, thì nó đã mộng du trước khi cô tỉnh dậy rồi.

Nó đang ngủ say.

Charlotte vào phòng, ngồi xuống bên giường nó. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, trên đường chân trời có một vệt trắng mờ nhạt. Cô biết rõ quyết định của mình đã được đưa ra, khi cô còn đang ngủ, một cách bí mật. Bây giờ, trong ánh sáng mát mẻ đầu tiên của ngày mới, cô có thể kiểm tra quyết định mình đã đưa ra, cô cảm thấy mình có thể trả được cái giá đó.

Cô nghĩ, cô vẫn luôn không thể làm như dự định, không để bản thân trở thành gánh nặng của em gái. Nếu không phải chuyện thẻ tín dụng vào bữa trưa hôm qua, có lẽ cô vẫn sẽ tiếp tục làm gánh nặng của nó.

Tối qua Holly kể cho cô món này, món kia, rồi những thứ khác tốn bao nhiêu tiền — xe tải bốn cửa Buick, tivi màu Sony, còn có sàn gỗ ghép trong hành lang. Trong tâm trí Holly, những thứ này đều dán những cái nhãn giá vô hình, và sẽ dán mãi mãi.

Charlotte vẫn yêu em gái mình. Holly dễ gần, thân thiện, tùy hứng, ấm áp, đầy tình nghĩa. Nhưng lối sống của nó ép buộc nó phải tự cách ly bản thân với những sự thật tàn nhẫn, những sự thật đó chính là nó và Charlotte lớn lên trong sự nghèo khó ở vùng nông thôn Maine, những sự thật đó ít nhiều ép buộc Charlotte kết hôn với Joe Camber, còn Holly may mắn — điều này chẳng khác gì Charlotte trúng xổ số — gặp được Jim, vĩnh viễn thoát khỏi mọi thứ ở quê nhà.

Cô sợ kể cho Holly nghe rằng để có thể đi về phía nam, cô đã mất vài năm mới có được sự cho phép của Joe, cuối cùng chỉ nhờ vào mưu lược lạnh lùng như tướng quân và sự đấu tranh cô mới có thể thực hiện được, và điều này suýt chút nữa khiến cô bị thắt lưng của hắn quất tơi tả... Cô lo lắng nếu cô kể cho Holly nghe những chuyện này, phản ứng của em gái sẽ là sợ hãi và tức giận, mà sẽ không có bất kỳ lý trí nào, cũng không có bất kỳ sự giúp đỡ nào. Có lẽ vì, ở sâu thẳm trong linh hồn con người, những chiếc xe tải Buick đó, những chiếc tivi Sony màn hình ba súng đó, và những sàn gỗ ghép đó vĩnh viễn không bao giờ tạo ra được hiệu quả khiến người ta bình yên, Holly sẽ nhận ra, nó có lẽ chỉ cách một sợi tơ mỏng manh nhất, mới tránh được một cuộc hôn nhân tương tự, một cuộc sống tương tự.

Cô không nói, vì Holly đã đào những chiến hào sâu hoắm bên ngoài cuộc sống ngoại ô trung lưu của nó, như một người lính cảnh giác trong hố cá nhân luôn canh giữ ở đó. Cô không nói, vì sợ hãi và tức giận không giải quyết được vấn đề gì.

Cô không nói, vì không ai thích mình trông giống như một kẻ dị dạng trong rạp xiếc, cả ngày, cả tuần, cả tháng sống cùng một người đàn ông khó chịu, không biết giao tiếp, thậm chí có lúc còn đáng sợ. Charlotte đã phát hiện có những chuyện bạn không muốn nói ra. Xấu hổ chưa phải là lý do, đôi khi duy trì mọi chuyện như cũ vốn dĩ tốt hơn, nhân từ hơn.

Cô không muốn nói, chủ yếu là vì những chuyện này đều là chuyện của cô. Vấn đề xảy ra trên người Brett chẳng qua chỉ là vấn đề của cô... trải qua hai ngày qua, cô đã ngày càng tin rằng tương lai của Brett cuối cùng ra sao, sẽ ít phụ thuộc vào cô và Joe quyết định, mà nhiều hơn, là phải xem bản thân nó.

Cô sẽ không ly hôn.

Vì tâm hồn của những đứa trẻ... vì mọi thứ tốt cho nó, cô sẽ tiến hành cuộc chiến tranh du kích chống lại Joe một cách không ngừng nghỉ. Trong sự lo lắng về việc Brett muốn bắt chước cha nó, cô có lẽ đã quên — hoặc bỏ qua — một sự thật, rằng đến một ngày nào đó, những đứa trẻ sẽ đứng trên bục tuyên án, còn cha mẹ chúng — mẹ và cha — sẽ đứng trên bục bị cáo. Brett đã chú ý đến việc Holly khoe khoang những chiếc thẻ tín dụng của nó. Charlotte hy vọng Brett khi chú ý đến những việc khác, cũng có thể chú ý đến việc cha nó khi ăn cơm vẫn còn đội mũ.

Bình minh đã lên, trời dần sáng.

Cô lấy áo choàng tắm từ sau cửa mặc vào. Cô muốn đi tắm, nhưng muốn đợi những người khác trong nhà bắt đầu bận rộn rồi mới đi. Người ngoài, đây chính là họ. Thậm chí khuôn mặt của Holly cũng rất xa lạ với cô, khuôn mặt đó chỉ có một chút tương đồng mơ hồ với những bức ảnh chụp nhanh trong album gia đình mà nó mang đến... thậm chí chính Holly khi nhìn những bức ảnh này cũng lộ ra sự bối rối nhẹ.

Họ sẽ trở lại Castle Rock, trở lại ngôi nhà ở cuối đường thị trấn số 3, sẽ trở lại bên cạnh Joe. Cô sẽ tiếp tục cuộc sống của mình, mọi chuyện sẽ tiếp tục. Như vậy sẽ tốt nhất.

Cô tự nhắc mình gần bảy giờ gọi cho Al một cuộc điện thoại, ông ta phải ăn sáng vào lúc đó.