Vào buổi chiều nóng bức, nắng chói chang đó, lúc ba giờ rưỡi, chiếc xe của Steve đi ngang qua trước cửa nhà Donna Trenton. Do một sự thận trọng trong tiềm thức, anh không hề giảm tốc độ khi chạy qua ngôi nhà. Anh đỗ xe ở một khúc cua cách đó khoảng một phần tư dặm, rồi tự mình đi bộ ngược lại.

Trên lối xe vào không có chiếc xe nào, anh cảm thấy một cơn nhói, đó là sự thất vọng sau bao trắc trở.

Anh sẽ không thừa nhận – giờ có vẻ như cô ấy không có nhà – rằng anh đã định cho cô nếm trải cái cảm giác mà cả mùa xuân cô vẫn luôn khao khát. Dù sao đi nữa, suốt dọc đường từ Westbrook lên Castle Rock, anh vẫn luôn trong trạng thái phấn khích, cho đến tận bây giờ mới xẹp xuống.

Cô ấy đi rồi.

Không, xe đi rồi.

Một chuyện không nhất định chứng minh cho chuyện khác, phải không?

Steve cẩn thận cân nhắc.

Những gì chúng ta có ở đây, thưa các quý bà, quý ông, là một con phố yên tĩnh trong ngày hè, hầu hết bọn trẻ đang ngủ trưa, hầu hết các cô vợ trẻ hoặc đang làm việc tương tự, hoặc đang vùi mình trước màn hình tivi, họ đang xem "Love of Life" hoặc "Search for Tomorrow". Tất cả những người chồng bảnh bao đang bận rộn lao trên đường để vươn tới ngưỡng thuế cao hơn, hoặc rất có thể là một chiếc giường trong phòng chăm sóc đặc biệt tại Trung tâm Y tế East Maine. Hai đứa trẻ đang chơi nhảy lò cò trên một ô kẻ phấn đã bị giẫm mờ; chúng mặc đồ tắm, người đầy mồ hôi. Một bà lão hói đầu đẩy một chiếc xe đẩy mua sắm bằng lưới kim loại từ trong thị trấn trở về, nhìn từ xa, bà và chiếc xe đẩy đều như được làm từ loại sứ xương thượng hạng. Bà cẩn thận giữ khoảng cách khá xa với những đứa trẻ đang chơi đùa.

Nói tóm lại, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Con phố đang ngủ gật trong cái nóng.

Steve bước lên lối xe vào dốc, như thể anh có đủ lý do để ở đó. Trước tiên, anh nhìn vào cái gara chỉ đủ chỗ cho một chiếc xe.

Anh chưa từng thấy Donna dùng nó, có lần cô bảo anh rằng cô rất sợ lái xe vào đó vì cửa quá hẹp. Nếu cô làm xe bị trầy xước, người chồng bảnh bao của cô sẽ mắng cô một trận tơi bời.

Trong gara không có xe. Chiếc Pinto không ở bên trong, chiếc Jaguar đã có tuổi cũng không – người chồng bảnh bao của Donna đang ở trong cái gọi là "thời kỳ mãn kinh của tay đua", cô không thích anh gọi như vậy, nhưng Steve chưa bao giờ thấy ví dụ nào rõ rệt hơn thế.

Steve rời gara. Anh bước lên ba bậc thềm rồi vào hiên sau. Anh thử đẩy cửa, nó không khóa. Anh nhìn quanh một cách tự nhiên, chắc chắn xung quanh không có ai, rồi không gõ cửa mà đi thẳng vào.

Anh đóng cửa lại, trong nhà yên tĩnh, tim anh lại đập mạnh trong lồng ngực một lần nữa, toàn bộ khung xương sườn của anh như đang rung lên. Một lần nữa anh không thừa nhận vài chuyện, anh không cần thừa nhận, đằng nào cũng vậy.

"Chào? Có ai ở nhà không?" Giọng anh cao, chân thành, vui vẻ, anh đang hỏi.

"Chào?" Anh đã đi tới giữa phòng khách.

Rõ ràng trong nhà không có ai, toàn bộ căn nhà yên tĩnh, oi bức, thiếu hơi người. Nếu một căn nhà trống trải đầy đồ đạc không phải là nhà của bạn, không hiểu sao nó luôn khiến bạn thấy rợn người, bạn sẽ cảm thấy mình đang bị theo dõi.

"Chào? Có ai ở nhà không?" Tiếng cuối cùng.

Vậy thì để lại cho cô ấy thứ gì đó, để cô ấy biết bạn đã đến, rồi chuồn đi.

Anh bước vào phòng khách, đứng đó nhìn quanh, tay áo xắn lên, cẳng tay đầy mồ hôi nhờn rít. Anh sẽ không thừa nhận điều gì cả. Khi cô gọi anh là đồ khốn nạn, anh đã muốn giết cô biết bao, lúc đó nước bọt của cô còn bắn cả vào mặt anh. Cô khiến anh cảm thấy mình già nua, sợ hãi, cảm thấy không thể duy trì phong độ tốt nhất, điều này khiến anh muốn làm nhục cô biết bao. Một bức thư coi như là một thứ, nhưng chỉ thư thôi là chưa đủ.

Trên kệ kính bên phải anh có rất nhiều đồ trang trí nhỏ.

Anh quay người lại, nhắm thẳng vào đáy kệ tung một cú đá mạnh. Nó tan tành, khung kệ lắc lư rồi đổ xuống, mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn, đủ loại tượng sứ nhỏ – mèo, chó chăn cừu và tất cả những thứ đồ hỗn tạp của tầng lớp trung lưu đó – đều văng ra khắp nơi. Một cơn xung động đột nhiên nhảy múa giữa trán anh. Mặt anh vặn vẹo mà chính anh cũng không hay biết. Anh tỉ mỉ tìm những bức tượng sứ chưa vỡ, giẫm nát chúng thành bột. Anh giật một bức ảnh gia đình trên tường xuống, tò mò nhìn khuôn mặt tươi cười của Vic một lúc (Tad đang ngồi trên đùi anh ta, tay anh ta ôm lấy eo Donna), rồi anh để bức ảnh rơi xuống đất, lại giẫm mạnh lên lớp kính.

Anh nhìn quanh, thở hổn hển như vừa chạy bộ xong.

Đột nhiên anh chạy quanh trong nhà, như thể nó là một sinh vật sống, đã gây tổn thương nặng nề cho anh, anh muốn trừng phạt nó, như thể chính căn nhà này đã gây ra nỗi đau của anh.

Anh lật đổ chiếc ghế bành của Vic. Lật ngược chiếc sofa, phần đáy của nó dựng đứng được một lát, rồi nó từ từ nghiêng đi, ầm một tiếng đổ xuống, làm vỡ tung chiếc bàn cà phê phía trước.

Anh ném tất cả sách trong giá ra ngoài, vừa ném vừa nguyền rủa rằng chúng đều mang cái mùi thối của kẻ đã mua chúng. Anh nhặt giá đỡ giấy cuộn, ném qua vai, đập trúng một tấm gương trên lò sưởi.

Gương vỡ tan, những mảnh thủy tinh đen rơi xuống đất. Mũi anh phì phò hơi nóng như một con bò đói bị sốt, má anh gần như đã chuyển sang màu tím.

Anh băng qua phòng ăn nhỏ vào bếp. Anh đi ngang qua một chiếc bàn ăn nhỏ, đó là món quà bố mẹ Donna tặng cô nhân dịp tân gia.

Anh duỗi thẳng tay quét sạch mọi thứ xuống đất – khay xoay và gia vị đi kèm, một chiếc bình thủy tinh chạm khắc mà mùa hè năm ngoái Donna mua với giá một đô la hai mươi lăm xu ở trung tâm thương mại Carrol’s tại Bridgton, chiếc vại bia có vạch chia của Vic, lọ muối tiêu bằng gốm, những chiếc lọ vỡ tan trên sàn như những quả bom. Anh lại bắt đầu cương cứng, sự phấn khích cuộn trào. Nỗi thận trọng sợ bị phát hiện đã không còn trong đầu anh nữa. Anh đã ở sâu trong một nơi nào đó, anh đang ở sâu trong một cái hang tối tăm.

Anh giật mạnh ngăn kéo dưới bếp, ném chai lọ tung tóe khắp nơi.

Chúng tạo ra một tiếng loảng xoảng khủng khiếp, nhưng chỉ tiếng loảng xoảng thôi thì chưa bao giờ làm người ta thỏa mãn. Một dãy tủ bát đã bật mở, chúng đã chất đầy ba trong bốn góc phòng, anh kéo từng cái ra rồi ném đi. Anh dùng cả hai tay túm lấy những chiếc đĩa bát ném xuống sàn. Đồ gốm sứ phát ra những âm thanh lanh lảnh. Anh quét cả những chiếc ly thủy tinh xuống đất, vừa lầm bầm vừa nhìn chúng vỡ tan tành. Trong số những chiếc ly anh quét xuống có một bộ tám chiếc ly rượu vang chân dài tinh xảo, đó là quà Donna nhận được khi cô mười hai tuổi.

Khi còn nhỏ, Donna từng đọc được từ "tủ hy vọng" trên một tạp chí, từ đó cô quyết tâm mình cũng phải có một chiếc tủ như vậy. Kết quả là, cô chỉ bày bộ ly rượu vang này vào tủ rồi mất hứng (ý tưởng vĩ đại ban đầu của cô là bày đầy phòng tân hôn hoặc cả căn nhà), cô cất giữ chúng suốt nửa đời người, coi như báu vật.

Đĩa đựng nước sốt bay ra, đĩa bày thức ăn lớn cũng bay ra. Chiếc máy ghi âm Sears rơi xuống sàn với một tiếng động lớn, Steve Kemp nhảy múa trên đó, nhảy điệu Jib. Thứ của anh, cứng như đá, co giật trong quần, mạch máu giữa trán anh cũng co giật theo nhịp. Anh phát hiện ra vài chai rượu mạnh dưới bồn rửa bằng crôm ở góc phòng. Anh giật mạnh những chai rượu vơi một nửa này ra, từng cái một ném vào cánh cửa tủ bên cạnh; ngày mai anh sẽ thấy cánh tay phải của mình cứng và đau đến mức không thể nâng lên ngang vai. Chẳng bao lâu, cửa tủ màu xanh đã chảy đầy rượu Gin Gilbey’s, rượu Jack Daniel’s, rượu Whiskey J&B và rượu bạc hà dính dấp, đó là quà Giáng sinh của Roger và Orcia Brickstone. Buổi chiều nóng bức, ánh nắng chiếu qua cửa sổ phía trên bồn rửa, dưới ánh nắng, những mảnh thủy tinh nhấp nháy đầy thân thiện.

Steve chạy vào phòng giặt, ở đó anh nhìn thấy những hộp thuốc tẩy, bột giặt "Spic and Span", nước xả vải Downy trong chai nhựa màu xanh, Lestoil, "Best Yet", và ba loại bột giặt khác. Anh chạy qua chạy lại trong bếp, như một kẻ cuồng loạn trong đêm tiệc tùng ở New York, đổ những chất tẩy rửa này tung tóe khắp nơi.

Anh vừa đổ hết hộp cuối cùng – một hộp Tide cỡ đại gần như còn đầy – thì nhìn thấy tờ giấy nhắn trên bảng tin: "Donna, Tad và mẹ đi chiếc Pinto đến gara của Camber đây, sẽ về ngay".

Điều này như một tiếng sét đưa anh trở lại thực tại. Anh đã ở nhà Trenton ít nhất nửa giờ, thời gian trôi qua không hay biết, anh không thể ở lại lâu hơn được nữa. Cô ấy đã đi được bao lâu khi anh đến? Tờ giấy nhắn này dành cho ai? Bất cứ ai ghé ngang qua, hay một người đặc biệt nào đó? Anh phải rời đi... nhưng trước khi đi, anh còn phải làm một việc nữa.

Anh quẹt tay áo xóa dòng tin nhắn, rồi viết một dòng chữ in hoa ngay ngắn:

"Anh để lại cho em vài thứ trên lầu đấy, cưng à."

Anh chạy như bay lên lầu, mỗi bước hai bậc, vào phòng ngủ của họ nằm bên trái chiếu nghỉ cầu thang. Anh cảm thấy thời gian vô cùng gấp rút, chuông cửa có thể reo bất cứ lúc nào, hoặc ai đó – có lẽ là một người vợ hạnh phúc khác – sẽ ló đầu vào từ cửa sau và hét lên (như anh đã làm), "Chào, có ai ở nhà không?"

Nhưng ý nghĩ đó chỉ khiến anh thêm kích thích.

Anh cởi thắt lưng, đá văng giày, để quần bò tụt xuống dưới đầu gối, anh không mặc quần lót, anh hiếm khi mặc.

Thứ của anh cứng đờ dựng đứng ra khỏi đám lông màu vàng đỏ. Sẽ không kéo dài lâu, anh quá phấn khích. Anh nắm chặt tay co giật hai, ba lần, cực khoái đã đến, đến một cách thô bạo ngay lập tức. Trong một cơn co giật, anh phun tinh dịch lên ga giường.

Anh nhanh chóng kéo quần bò lên, kéo khóa (những cái răng kim loại nhỏ của khóa kéo suýt cắn vào đầu thứ đó của anh – đó sẽ là một trò cười, được rồi), anh chạy về phía cửa, vừa chạy vừa thắt lại thắt lưng.

Anh sẽ đụng phải ai đó khi ra ngoài. Đúng, chắc chắn anh sẽ đụng phải, như đã được sắp đặt sẵn. Một người vợ hạnh phúc nào đó sẽ nhìn thấy khuôn mặt đỏ bừng, đôi mắt trợn ngược và chiếc quần bò mặc vội của anh, cô ta sẽ sợ đến mức kinh hoàng.

Khi mở cửa sau ra ngoài, anh cố gắng chuẩn bị cho tình huống đó. Nhớ lại thì tiếng ồn anh tạo ra đã đủ để đánh thức người chết... những cái đĩa đó! Tại sao anh lại ném những cái đĩa đó tung tóe khắp nơi?

Lúc đó anh đang nghĩ gì? Mỗi người hàng xóm đều sẽ nghe thấy.

Nhưng trong sân và trên lối xe vào không có ai, buổi chiều vẫn yên tĩnh. Vòi phun nước trên bãi cỏ quay một cách vô tư, một đứa trẻ đi giày trượt patin lướt qua trước mặt anh.

Phía trước có một hàng rào cây cao, ngăn cách nhà Trenton với ngôi nhà lân cận ở phía xa. Tầm mắt của Steve có thể nhìn xuyên qua hiên sau bên trái để thấy thị trấn dưới chân đồi, anh có thể nhìn rõ giao lộ giữa đường 117 và High Street, Common Town nằm ngay góc đường. Anh bước vào hiên đó, đứng một lúc, cố gắng kiềm chế bản thân. Hơi thở của anh chậm lại từng chút một, trở về nhịp thở bình thường. Anh tìm lại khuôn mặt vui vẻ của buổi chiều, treo nó lên. Thời gian tất cả chuyện này xảy ra vừa đúng bằng thời gian đèn giao thông ở ngã tư chuyển từ đỏ sang xanh, rồi từ xanh sang đỏ.

Nếu bây giờ cô ấy đang lái xe vào lối xe vào thì sao?

Điều này khiến anh suy nghĩ lại. Anh sẽ đưa cô một tấm danh thiếp, rồi anh không muốn tranh cãi gì với cô nữa.

Và cô ấy cũng chẳng làm được gì, trừ khi gọi cảnh sát, anh nghĩ cô ấy sẽ không làm thế. Có quá nhiều chuyện anh có thể kể: đời sống tình dục của các bà nội trợ Mỹ hạnh phúc trong môi trường tự nhiên, sẽ là một cảnh tượng điên rồ. Bây giờ tốt nhất anh nên rời khỏi Castle Rock vài dặm. Có lẽ một thời gian sau anh sẽ gọi điện cho cô, hỏi cô cảm thấy thế nào về những gì anh đã làm hôm nay. Chắc sẽ thú vị lắm.

Anh đi dọc lối xe vào, rẽ trái, đi bộ về phía xe tải của mình. Anh không dừng lại. Không ai nhìn anh với vẻ kỳ lạ. Một đứa trẻ trượt patin lướt zíc-zắc qua anh và hét: "Chào!" Anh cũng lập tức đáp lại nó: "Chào".

Anh lên xe tải, xe khởi động.

Anh lái xe dọc theo đường 117 lên phía bắc tới đường 302, rồi lái một mạch đến giao lộ với đường liên bang 95 ở Portland, ở đó anh mua một vé thu phí, rồi lại lái về phía nam. Anh bắt đầu cảm thấy bất an về những gì mình đã làm – khi thấy trong nhà không có ai, anh đã tạo ra một cơn bão đỏ hủy diệt ở đó. Sự trả thù này của anh có phải quá nặng nề, có cấu thành tội phạm không? Cô ấy có chấp nhận nổi không, vậy cô ấy sẽ thế nào? Anh suýt nữa đã đập nát căn nhà chết tiệt đó, đây có phải là ý định của anh không?

Anh bắt đầu suy nghĩ từng chút một về những câu hỏi này, như những người bình thường, để một nhóm dữ kiện khách quan đi qua một cái bể chứa đầy các loại hóa chất, khi các hóa chất này trộn lẫn với nhau, chúng tạo thành một cơ chế cảm giác phức tạp của con người, gọi là chủ quan. Giống như một học sinh dùng bút chì viết ra thứ gì đó, rồi dùng tẩy xóa đi một ít, sau đó lại dùng bút chì viết tiếp, cậu ta có thể xé nát những gì mình đã làm, rồi làm lại – viết lại trong đầu – cho đến khi các dữ kiện và cảm giác của cậu ta về các dữ kiện đó cuối cùng cũng có thể chấp nhận được.

Anh đến đường 495, rẽ về phía tây, lái về hướng New York và xa hơn nữa, anh sẽ lái một mạch đến Idaho yên tĩnh, nơi bố Hemingway đã đến cuối đời, Hemingway đã già đi và tự sát ở đó.

Anh cảm thấy trong lòng dâng lên một cảm giác quen thuộc, muốn cắt đứt những ràng buộc cũ, rồi tiến về phía trước – thứ kỳ diệu này được Hemingway gọi là "tia chớp thoát khỏi nỗi kinh hoàng". Mỗi khi đến khoảnh khắc này, anh đều cảm thấy mình có được sự tái sinh, cảm nhận mãnh liệt rằng mình sở hữu sự tự do lớn nhất trong mọi sự tự do – sự tự do có thể tái thiết bản thân. Lúc này, ngay cả khi có người chỉ ra cho anh vài dữ kiện, anh cũng khó mà hiểu được ý nghĩa của chúng: dù ở Maine hay Idaho, anh đều sẽ ném vợt trong sự thất vọng bực bội sau khi thua một trận tennis; anh đều sẽ từ chối bắt tay đối thủ, anh luôn như vậy khi thua, chỉ khi thắng anh mới bắt tay.

Anh qua đêm tại một thị trấn nhỏ tên là Tegunhan.

Anh ngủ rất ngon.

Anh đã tự thuyết phục bản thân rằng, việc đập phá ở nhà Trenton không phải là hành vi của một cơn giận dữ ghen tuông điên cuồng, mà là một cuộc cách mạng vô chính phủ – anh đã thoát khỏi một cặp vợ chồng trung lưu béo ú, chính loại người này đã khiến những kẻ bá quyền phát xít dễ dàng tiếp tục nắm quyền chỉ bằng cách nộp một ít thuế và tiền điện thoại bừa bãi. Đây là một hành động dũng cảm, hoàn toàn xuất phát từ sự phẫn nộ chính nghĩa. Đây là cách anh nói "quyền lực thuộc về nhân dân", trong tất cả các bài thơ của mình, anh đều luôn cố gắng thể hiện tư tưởng này.

Nằm trên chiếc giường hẹp của nhà nghỉ, anh vẫn suy tư, anh muốn biết khi Donna và đứa trẻ về nhà, cô ấy sẽ nghĩ gì về nó. Trong suy tư, anh chìm vào giấc ngủ với một nụ cười nơi khóe môi.

Sau ba giờ ba mươi phút chiều, Donna đã không còn nghĩ đến người đưa thư nữa.

Cô ngồi đó, một tay ôm nhẹ Tad, Tad đang lơ mơ thiu thiu ngủ, môi thằng bé sưng vù vì sự hành hạ của cái nóng gay gắt, mặt đỏ bừng. Còn một chút sữa, chẳng bao lâu nữa cô sẽ cho nó uống.

Trong ba tiếng rưỡi gần đây – từ giờ ăn trưa ở nhà đến tận bây giờ – mặt trời vẫn thiêu đốt, mặc dù cửa sổ xe của cô và Tad đều đã mở một phần tư, nhiệt độ trong xe vẫn cao tới 100 độ. Đây là điều sẽ xảy ra khi bạn đỗ xe dưới nắng gắt. Bình thường, khi xe của bạn trở nên như thế này, những gì bạn làm chỉ là hạ hết tất cả cửa kính, kéo tay quay cửa sổ xuống, rồi lái xe đi dạo. Hãy để chúng ta đi dạo – những lời này nghe ngọt ngào biết bao!

Cô đang liếm môi.

Có một thời gian, cô mở cửa sổ hết cỡ, lúc đó có một cơn gió nhẹ. Nhưng cô không dám để chúng như vậy, cô sợ mình sẽ ngủ quên.

Cái nóng kinh hoàng khiến cô sợ hãi – vì chính bản thân, và hơn hết là vì Tad, nhiệt độ cao kéo dài thật không biết sẽ biến Tad thành thế nào – nhưng điều khiến cô sợ hãi hơn cả là khuôn mặt của con chó dữ đó, nó chảy nước dãi, dùng đôi mắt đỏ ngầu u ám nhìn chằm chằm vào cô.

Lần cuối cùng cô mở cửa sổ hết cỡ là khi Cujo biến mất vào bóng tối của gara, nhưng bây giờ nó đã quay lại.

Nó ngồi trong cái bóng dài trước kho thóc, đầu cúi xuống, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc Pinto màu xanh. Mặt đất giữa hai chân trước của nó đã bị nước dãi của nó làm cho nhão nhoét thành bùn. Thỉnh thoảng nó lại gầm gừ, cắn mạnh vào không trung, như thể đang trải qua ảo giác gì đó.

Bao lâu nữa? Bao lâu nữa nó mới chết?

Cô là một người phụ nữ lý trí.

Cô không tin vào những con quỷ trong tủ quần áo, cô tin vào những gì mình có thể nhìn thấy và chạm vào. Một đống tàn dư của giống chó Saint Bernard đang chảy nước dãi ngồi trong bóng tối trước kho thóc tuyệt đối không phải là thứ siêu nhiên gì cả, nó chẳng qua chỉ là một con vật bị bệnh, bị một con cáo, hoặc chồn hôi, hoặc thứ gì đó khác mang virus dại cắn phải. Nó cũng không phải cố tình nhắm vào cô. Nó không phải là con quỷ báo thù, không phải là con cá voi trắng khổng lồ, không phải là vị thần tai họa bốn chân.

Nhưng... khi cô định chạy về phía cửa sau của hiên nhà nhà Camber, Cujo đã lăn lộn bò từ trong bóng tối của kho thóc ra.

Tad, Tad là một vấn đề.

Cô phải đưa nó đi, không thể ở lại đây được nữa. Nó đã không thể trả lời các câu hỏi một cách mạch lạc. Khi cô nói chuyện với nó, mắt nó cứ đờ đẫn lật lên, trông như một võ sĩ quyền anh bị đấm, đấm, đấm liên tục, bị đánh bay mất miếng bảo vệ răng, mất phương hướng, chỉ chờ một trận mưa đòn cuối cùng để đánh gục xuống sàn đấu – những ý nghĩ này khiến cô kinh hãi, cũng khơi dậy tất cả tình mẫu tử của cô. Tad là một vấn đề, nếu chỉ có mình cô, cô đã sớm lao về phía cánh cửa đó rồi. Chính vì Tad mà cô mới ở lại đây, vì đầu óc cô cứ nghĩ đi nghĩ lại viễn cảnh con chó cắn ngã cô, chỉ còn lại một mình Tad cô độc trong xe.

Cujo quay lại cách đây mười lăm phút, trước đó cô đã luôn chuẩn bị để lao về phía cửa.

Cô cứ tua đi tua lại trong đầu như chiếu phim gia đình, cho đến khi tư tưởng của cô cảm thấy mơ hồ như thể chuyện này đã xảy ra rồi. Cô sẽ lay Tad dậy hoàn toàn, nếu cần cô thậm chí sẽ tát vào mặt thằng bé, cô sẽ bảo nó đừng ra ngoài theo cô – trong bất kỳ trường hợp nào, bất kể chuyện gì xảy ra. Cô sẽ chạy ra khỏi xe, lao về phía cửa hiên sau, thử tay nắm cửa, nếu không khóa thì coi như xong; nhưng cô cũng đã chuẩn bị cho tình huống thực tế nhất, đó là cửa khóa. Cô đã cởi áo sơ mi, chỉ mặc chiếc áo ngực bông trắng ngồi trước vô lăng, áo sơ mi bây giờ đang ở trên đùi cô. Khi ra ngoài, cô sẽ dùng áo sơ mi quấn tay, đây còn lâu mới là biện pháp bảo vệ hoàn hảo, nhưng còn hơn là không có gì. Cô sẽ đập vỡ tấm kính gần tay nắm cửa nhất, thò tay vào, như vậy cô có thể vào được cái hiên sau nhỏ đó. Nếu cửa trong cũng đóng, cô sẽ xử lý tương tự.

Nhưng Cujo đã ra ngoài, cô không còn cơ hội nữa.

Không sao, nó sẽ quay lại thôi, nó vốn dĩ là như vậy.

Nhưng liệu nó có quay lại không? Tư tưởng của cô lặp đi lặp lại câu hỏi. Mọi thứ đều quá hoàn hảo, phải không? Gia đình Camber đi vắng. Họ nhớ yêu cầu dừng gửi thư như những công dân tốt; Vic đi vắng, cơ hội anh gọi điện về trước ngày mai xem ra rất mong manh, vì chúng ta thực sự không gánh nổi mỗi ngày một cuộc gọi đường dài, ngay cả khi anh ấy thực sự gọi, anh ấy sẽ gọi sớm hơn, nếu không đợi được bất kỳ câu trả lời nào, anh ấy sẽ nghĩ chúng ta có thể đi ăn ở Mario’s, hoặc đi ăn kem ở Goody’s rồi. Anh ấy sẽ không gọi muộn hơn, vì anh ấy sẽ nghĩ chúng ta đã ngủ. Vic chu đáo. Đúng, mọi thứ đều quá hoàn hảo. Trong câu chuyện về người lái đò trên sông Salon, chẳng phải trên mũi thuyền có đứng một con chó sao? Đó là con chó của người lái đò đó, cứ gọi tôi là Cujo, cùng nhau đi đến thung lũng chết.

Vào trong đi, cô dùng ý chí thầm thúc giục con chó. Quay lại kho thóc đi, đồ khốn kiếp.

Cujo không nhúc nhích.

Cô vén tóc trên trán Tad sang một bên, nhẹ nhàng hỏi, "Con sao rồi, Tad yêu?"

"Suỵt –" Tad bực bội nói, "Vịt..."

Cô lay nó một cái, "Tad? Cưng? Con sao rồi? Nói với mẹ đi!"

Mắt nó mở ra từng chút một, nó nhìn quanh, đứa trẻ này bối rối, nóng sốt, kiệt sức đến đáng sợ, "Mẹ ơi? Chúng ta có thể về nhà không? Con nóng quá..."

"Chúng ta sẽ về nhà thôi." Cô an ủi.

"Khi nào, mẹ? Khi nào?" Nó bắt đầu khóc một cách bất lực.

Ôi, Tad, tiết kiệm một chút nước đi, cô nghĩ, con có thể cần đến nó. Điều này đã trở thành thứ điên rồ mà bắt buộc phải suy xét.

Toàn bộ cục diện đã nực cười đến mức sắp điên rồi, phải không? Một đứa bé trai sắp chết vì mất nước

(Dừng lại, nó không sắp chết!)

Cơ sở hạ tầng tiện nghi gần nhất cũng cách hiện trường sự việc chưa đầy bảy dặm, điều này thật điên rồ.

Nhưng tình thế hiện tại là như vậy, cô thô bạo tự nhắc nhở bản thân. Đừng nghĩ đến chuyện khác nữa, chị em ạ. Chuyện này giống như một cuộc chiến tranh quy mô nhỏ, thế nên bây giờ mọi thứ trông đều nhỏ bé, chỉ khi phóng đại lên mới thấy rõ bản chất. Luồng gió thổi qua khe cửa sổ mở hé một phần tư trông như một cơn gió nhẹ; từ đây ra đến hiên sau là một phần tư dặm đất không người. Nếu cô muốn tin con chó là thần định mệnh, hay là oan hồn tội lỗi trong ký ức, hoặc là hóa thân của Elvis Presley, thì cứ tin đi. Trong cái tình thế bị thu hẹp quái đản này—tình thế sống còn này—thậm chí việc đi vệ sinh cũng trở thành một trận giao tranh nhỏ.

Chúng ta phải giải quyết nó, không thể để con chó nào làm hại con trai tôi được.

"Khi nào chúng ta đi, Mommy?" Thằng bé ngước nhìn cô, đôi mắt ướt đẫm, khuôn mặt trắng bệch như phô mai.

"Sắp rồi." Cô kiên quyết nói, "Sắp rồi."

Cô vuốt lại tóc cho thằng bé, kéo nó về phía mình. Cô nhìn ra ngoài từ cửa sổ xe của Tad, tầm mắt cô lại một lần nữa tập trung vào thứ đang nằm trong đám cỏ cao kia, chiếc gậy bóng chày cũ buộc dây ma sát.

Tôi sẽ dùng nó đập nát đầu mày.

Trong nhà, điện thoại lại bắt đầu reo.

"Là gọi cho chúng ta phải không Mommy, điện thoại gọi cho chúng ta à?"

Cô không trả lời, cô không biết là gọi cho ai. Nhưng chỉ cần họ may mắn—vận may của họ sắp sửa tốt lên rồi, phải không? Người gọi có lẽ đã bắt đầu nghi ngờ tại sao nhà Camber không ai nhấc máy, người đó sẽ ra ngoài, sẽ đến đây xem sao.

Đầu của Cujo ngẩng lên, nghiêng sang một bên, trong khoảnh khắc, nó giống như chú chó Nipper bệnh hoạn, chú chó của RCA (Radio Corporation of America) thích áp tai vào loa máy hát. Nó loạng choạng đứng dậy, bắt đầu chạy về phía ngôi nhà, về phía tiếng chuông điện thoại.

"Có lẽ con chó đi nghe điện thoại đấy." Tad nói, "Có lẽ—"

Đột nhiên, con chó lớn thay đổi hướng đi với sự nhanh nhẹn và cảnh giác đáng sợ, nó lao về phía chiếc Pinto, dáng đi loạng choạng đã biến mất hoàn toàn, nó như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, chỉ là vẫn luôn diễn kịch một cách quỷ quyệt. Nó không sủa nhẹ, nó đang gầm gừ, đang gào thét, đôi mắt đỏ ngầu của nó đang bùng cháy. Nó đâm sầm vào chiếc xe một cách nặng nề, thô bạo, rồi bật ngược trở lại—Donna kinh ngạc nhìn thấy cửa xe đã móp vào một chút.

Nó phải chết, cô nghĩ trong sự cuồng loạn, nếu đập mạnh cái bộ não bệnh hoạn của nó vào xương sống, khiến nó bị chấn động não nghiêm trọng thì nhất định, nhất định, nhất định—

Cujo bò dậy. Mũi nó đầy máu, đôi mắt lại trở nên mơ hồ, trống rỗng. Trong nhà, điện thoại vẫn reo không ngừng.

Con chó dường như đang bỏ đi, đột nhiên nó hung ác cắn mạnh vào sườn mình, như thể bị thứ gì đó chích, nhưng nó đã quay người lại, lao về phía cửa sổ của Donna. Lại một tiếng đâm mạnh, nó đâm thẳng vào trước mặt Donna, máu bắn tung tóe lên kính, một vết nứt dài màu bạc xuất hiện.

Tad thét lên, tay nó vỗ lên mặt, kéo cằm xuống, những ngón tay để lại vài vệt trầy xước trên đó.

Con chó lại lao tới. Bọt mép như những sợi chỉ bay ngược theo cái mũi đầy máu của nó, cô có thể nhìn thấy răng của nó, thô kệch như những sợi dây leo vàng úa. Móng vuốt của nó đập "bộp" vào kính. Giữa hai mắt nó có một vết thương đang chảy máu, đôi mắt nó chằm chằm nhìn vào mắt cô, đôi mắt tê dại, đờ đẫn, nhưng không phải—Donna có thể thề—không phải là không có chút hiểu biết nào, một sự hiểu biết tà ác.

"Cút đi!" Donna hét lên với nó.

Cujo lại đâm vào khung xe dưới cửa sổ cô, lại đâm vào, lại đâm vào. Bây giờ cửa xe của cô đã móp sâu vào trong. Mỗi lần trọng lượng hai trăm pound của con chó đâm vào chiếc Pinto, chiếc xe lại rung lắc theo; mỗi lần nghe thấy tiếng va chạm nặng nề, đục ngầu đó, cô đều tin rằng nó đã tự đâm chết mình, hoặc ít nhất là tự đâm mình đến bất tỉnh, nhưng lần nào nó cũng đứng dậy, chạy lon ton về phía ngôi nhà, quay người, rồi lại lao thẳng vào chiếc xe. Khuôn mặt Cujo giờ đã là một chiếc mặt nạ làm từ máu và lông bết dính, đôi mắt nó, đôi mắt từng là màu nâu hiền lành, dịu dàng, giờ chỉ trừng trừng nhìn cô với sự giận dữ ngu xuẩn.

Cô nhìn Tad, thằng bé đã xuất hiện phản ứng sốc, cuộn tròn trên ghế như một bào thai, tay nó ôm lấy phần cổ trần, ngực co thắt lại.

Có lẽ như vậy là tốt nhất, có lẽ—

Tiếng chuông điện thoại trong nhà dừng lại.

Cujo vốn đang quay người, cũng dừng lại. Nó vươn đầu ra, lại làm cái tư thế kỳ quái như đang gọi thứ gì đó.

Donna nín thở. Khoảng lặng này dường như rất dài. Cujo ngồi xuống, hướng cái mũi đáng sợ, đầy vết thương của nó lên bầu trời, tru lên một tiếng thê lương—đó là thứ âm thanh tăm tối, cô độc! Cô không kìm được mà rùng mình, cô không còn thấy nóng nữa, cô lạnh như đang ở trong hầm ngầm. Khoảnh khắc này cô biết—cô không còn cảm giác, không còn suy nghĩ—cô biết con chó này không chỉ là một con chó.

Khoảnh khắc đó trôi qua.

Cujo đứng dậy, rất chậm, rất mệt mỏi, nó đi ra phía trước chiếc Pinto. Cô nghĩ nó nằm xuống ở đó—cô không còn nhìn thấy đuôi nó nữa. Dù vậy, cô vẫn căng thẳng một lúc lâu, tâm trí cô đã tưởng tượng ra cảnh con chó nhảy lên nắp ca-pô như trước. Nó không làm vậy. Không có gì xảy ra, chỉ còn lại sự tĩnh lặng.

Cô ôm Tad vào lòng, khẽ hát ru cho thằng bé.

Brett cuối cùng cũng bỏ cuộc, bước ra từ buồng điện thoại. Charity nắm tay thằng bé dẫn vào quán cà phê trong cửa hàng Caldor. Họ đến Caldor để xem những chiếc khăn trải bàn và rèm cửa được phối màu đẹp mắt.

Holly đang đợi họ. Cô nhấp ngụm cuối cùng của ly soda kem. "Không vấn đề gì chứ?" cô hỏi.

"Không có vấn đề gì nghiêm trọng cả." Charity trả lời, cô vuốt ve tóc Brett, "Nó đang lo lắng cho con chó của nó, phải không Brett?"

Brett nhún vai—rồi gật đầu đau khổ.

"Nếu em muốn đi thì có thể đi trước," Charity nói với cô, "chúng chị sẽ đuổi kịp em."

"Được, em đợi ở dưới."

Holly uống hết soda, nói, "Chị cá là con chó của các em chắc chắn rất tuyệt, Brett."

Brett cố gắng mỉm cười với cô. Nhưng không trả lời. Họ nhìn Holly rời đi, cô mặc bộ đồ màu đỏ tía, dưới chân là đôi dép đế mềm, trông rất xinh đẹp, đó là kiểu xinh đẹp mà Charity biết mình vĩnh viễn không bao giờ học được, có lẽ trước đây cô có thể, nhưng bây giờ thì không.

Holly thuê người trông trẻ ở nhà, còn ba người họ thì ra ngoài.

Buổi trưa, họ đến Bridgeport. Holly bỏ tiền mời họ một bữa trưa thịnh soạn—cô thanh toán bằng thẻ tín dụng Diners Club—sau đó họ ra ngoài dạo phố. Nhưng Brett suốt dọc đường đều im lặng, thằng bé lo lắng cho Cujo. Charity cũng không có hứng thú mua sắm, trời rất nóng, cô vẫn cảm thấy bực bội vì cơn mộng du của Brett vào buổi sáng. Cuối cùng cô gợi ý nó gọi điện về nhà từ buồng điện thoại bên cạnh quán ăn nhanh... nhưng kết quả lại chính là điều Charity sợ thấy.

Cô phục vụ đến. Charity gọi cà phê, sữa và hai phần bánh nướng Đan Mạch.

"Brett." cô nói, "Khi chị và bố con nói về chuyến đi này, ban đầu ông ấy không đồng ý—"

"Thế ạ? Con đoán được mà."

"Sau đó ông ấy đổi ý. Ông ấy đột nhiên thay đổi. Chị nghĩ có lẽ... có lẽ ông ấy thấy đây là một cơ hội, ông ấy có thể tự mình thực hiện một chuyến đi nhỏ. Đôi khi đàn ông muốn tự mình đi ra ngoài, con biết đấy, làm một vài việc—"

"Ví dụ như đi săn?"

(Còn có việc đi gái, uống rượu, và trời biết còn chuyện gì khác và trời biết vì lý do gì.)

"Đúng, ví dụ như đi săn."

"Hoặc xem phim." Brett nói. Đồ ăn nhanh của họ đã đến, thằng bé bắt đầu nhai ngấu nghiến miếng bánh nướng Đan Mạch.

(Đúng, xem mấy bộ phim hạng X trên phố Washington mà họ gọi là vùng chiến sự.)

"Có thể, dù sao đi nữa, bố con có lẽ đã dành một, hai ngày đến Boston—"

"Ồ, con không nghĩ vậy," Brett vội vã nói, "Ông ấy có nhiều việc phải làm, nhiều việc lắm, ông ấy đã nói với con như thế."

"Có lẽ không nhiều như ông ấy nói," cô nói, cô hy vọng sự châm biếm của mình không lộ rõ trong giọng nói, "Dù sao thì chị cũng nghĩ vậy, chị nghĩ đó là lý do tại sao hôm qua và hôm nay ông ấy không nghe điện thoại. Uống sữa đi, nó giúp con phát triển xương đấy."

Thằng bé uống hết một nửa cốc sữa, để lại một vòng ria mép như người già, rồi đặt cốc xuống, "Có lẽ ông ấy sẽ, có lẽ ông ấy sẽ đưa Gary đi cùng, ông ấy rất thích Gary."

"Đúng, có lẽ ông ấy thực sự đã đưa Gary đi cùng." Cô nói như thể mình chưa từng nghĩ đến chuyện tương tự. Nhưng thực tế, sáng nay khi Brett chơi cùng Jim nhỏ ở sân sau, cô đã gọi điện cho nhà Gary, không ai nhấc máy. Dù họ đang ở đâu, cô không nghi ngờ gì việc hai người họ đang ở cùng nhau. "Con không ăn được bao nhiêu bánh cả."

Thằng bé cầm lên, ăn một miếng nhỏ, rồi lại đặt xuống: "Mẹ, con nghĩ Cujo bị ốm. Hôm qua lúc con chạm vào nó, nó trông có vẻ ốm rất nặng, con tuyệt đối không nói dối."

"Brett—"

"Nó thực sự bị ốm, mẹ ạ. Mẹ không nhìn thấy nó, nó trông... ừm, rất hung dữ."

"Nếu con biết Cujo không sao, con có yên tâm không?"

Brett gật đầu.

"Vậy tối nay chúng ta gọi điện cho Alva Thornton ở phía nam đường Maple Sugar," cô nói, "nhờ ông ấy lên núi xem sao, con thấy được không? Chị đoán lúc bố con đi đã gọi cho ông ấy rồi, nhờ ông ấy cho Cujo ăn."

"Mẹ thực sự nghĩ vậy ạ?"

"Đúng, chị nghĩ vậy." Những người như Alva không hẳn là bạn của Joe. Theo cô biết, Gary mới là người bạn thực sự duy nhất của Joe, nhưng người ta đôi khi sẵn lòng giúp đỡ, họ hy vọng sau này sẽ được đền đáp.

Biểu cảm của Brett sáng bừng lên một cách kỳ diệu. Người lớn lại một lần nữa đưa ra câu trả lời đúng đắn, giống như nhà ảo thuật lấy ra một con thỏ từ trong mũ.

Cô không vui lên, trong một khoảnh khắc sắc mặt cô ngược lại còn u ám đi. Nếu cô gọi cho Alva, ông ấy trả lời rằng từ mùa mưa đến giờ ông ấy không hề thấy Joe, cô phải nói với Brett thế nào đây? Thôi, thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng, nhưng cô thực sự không tin Joe sẽ bỏ mặc Cujo ở nhà không quan tâm, đó không phải là việc Joe làm.

"Bây giờ đi tìm dì của con được không?"

"Tất nhiên, đợi con ăn xong cái này đã."

Thằng bé chỉ ba miếng to đã ăn xong chỗ bánh còn lại, ngay sau đó ực ực uống hết sữa, rồi đẩy ghế đứng dậy. Cô nhìn nó, vừa cảm thấy vui vẻ, vừa cảm thấy kinh hãi.

Charity thanh toán hóa đơn, sau đó họ cùng nhau xuống thang cuốn.

"Wow, đúng là một cửa hàng lớn." Brett tò mò nói, "Giống như một thành phố lớn, mẹ thấy không?"

"Đến New York, chỗ này cũng chỉ như Rockport thôi," cô nói, "ngoài ra, đừng nói wow, Brett, nó giống như một lời nguyền vậy."

"Vâng." Thằng bé vịn vào tay vịn di động, nhìn xung quanh. Bên phải là một mê cung, bên trong đầy những con vẹt đang kêu chít chít, bên trái là một cửa hàng tạp hóa, bên trong lấp lánh ánh crom. Brett nhìn thấy một chiếc máy rửa bát, toàn bộ mặt trước của nó được làm bằng kính, chuyển động của nước xà phòng bên trong máy rửa bát có thể nhìn thấy rõ mồn một. Khi bước ra khỏi thang cuốn, thằng bé ngước nhìn mẹ, "Mẹ và dì lớn lên cùng nhau ạ?"

"Mẹ đang định nói với con, đúng vậy." Charity cười nói với nó.

"Dì ấy thật tốt." Brett nói.

"À, mẹ thật vui khi con nghĩ vậy, bản thân mẹ luôn rất yêu quý dì ấy."

"Tại sao dì ấy lại giàu lên được ạ?"

Charity dừng lại: "Đây là cách con nhìn nhận Holly và Jim? Giàu?"

"Ngôi nhà họ đang ở không rẻ đâu." Thằng bé nói. Cô lại một lần nữa nhìn thấy khuôn mặt vô hình của bố nó đang dòm ngó họ từ một góc phố nào đó, nhìn thấy Joe Camber đội chiếc mũ xanh vô hình lệch phía sau gáy, đôi mắt mở to, nhìn sang một bên. "Cái máy hát đó, cũng đắt tiền như vậy, ví của dì ấy đầy ắp thẻ tín dụng, còn chúng ta chỉ có Texasaco—"

Cô quay sang nó: "Con nghĩ việc người khác mời con một bữa trưa thịnh soạn, rồi con nhìn trộm ví của họ khi họ thanh toán là thông minh sao?"

Sắc mặt thằng bé trông có vẻ nhói đau, kinh ngạc, nhưng sắc mặt này nhanh chóng được thu lại, bình thản đi, đây lại là chiêu trò của Joe Camber. "Con chỉ là chú ý thôi, rất khó để không nhìn thấy, dì ấy cứ phô trương mấy cái thẻ—"

"Dì ấy không hề phô trương chúng!" Charity nói, cô bàng hoàng. Cô lại dừng lại, họ đã đến cửa tiệm vải đó.

"Có, dì ấy đang phô trương." Brett nói, "Nếu ví của dì ấy là một chiếc đàn accordion, dì ấy sẽ dùng nó để kéo bài 'Cô gái Tây Ban Nha' rồi."

Cô đột nhiên nổi giận với nó—một phần nguyên nhân là vì có lẽ nó nói đúng.

"Dì ấy muốn mẹ nhìn thấy tất cả mọi thứ," Brett nói, "Con chính là như vậy."

"Mẹ không đặc biệt hứng thú với chủ đề này của con, Brett Camber." Mặt cô nóng bừng, tay rất ngứa, muốn đánh nó. Ngay lúc nãy, ở căng tin, cô còn yêu nó... quan trọng không kém, cô cảm thấy mình như bạn của nó. Những cảm giác tốt đẹp đó đã đi đâu hết rồi?

"Con thực sự không hiểu làm sao dì ấy có được nhiều tiền như vậy."

"Từ đó rất thô lỗ, con không nghĩ vậy sao?"

Thằng bé nhún vai, công khai phản đối, cô đoán nó cố ý khiêu khích cô.

Suy nghĩ của cô lại quay về cách nhìn nhận của nó đối với chuyện thẻ tín dụng, nhưng nó đã đi xa hơn thế.

Nó đang lấy một lối sống khác để so sánh với lối sống của chính mình, của bố mình. Có phải cô nghĩ rằng chỉ cần cô hy vọng nó thích lối sống của Holly và Jim—một lối sống mà chính cô vì vận may không tốt, hoặc vì ngu ngốc, hoặc cả hai yếu tố đó, mà bị từ chối ở ngoài cửa—thì nó sẽ tự động thích nó? Chẳng lẽ nó không có quyền chỉ trích... hoặc phân tích?

Đúng, cô thừa nhận nó có quyền này, nhưng cô không lường trước được quan sát của nó lại gây bất an (từ trực giác mà nói), phức tạp, chính xác, hoặc tiêu cực đến mức chán nản như vậy.

"Mẹ nghĩ tiền là do Jim kiếm được." cô nói, "Con có biết chú ấy làm nghề gì không?"

"Con biết, chú ấy là người cầm bút."

Lần này cô không tranh cãi với nó nữa.

"Con cứ nghĩ như vậy đi. Khi Holly kết hôn với chú ấy, chú ấy đang học dự bị luật tại Đại học Maine, phân hiệu Portland. Khi chú ấy học tại Trường Luật Denver, Holly đã làm việc ngày đêm để hỗ trợ học phí cho chú ấy. Sự việc luôn là như vậy. Những người vợ làm việc, để chồng họ có thể yên tâm học hành, học một số kỹ năng đặc biệt..."

Mắt cô tìm kiếm Holly, cuối cùng cô nhìn thấy đỉnh đầu của em gái mình trong một gian hàng bên trái.

"Tóm lại, cuối cùng Jim tốt nghiệp trường luật, chú ấy và Holly chuyển đến phía Đông, khi chú ấy làm việc tại một công ty luật ở Bridgeport, vẫn chưa kiếm được bao nhiêu tiền. Họ sống trong một căn hộ trên tầng ba, mùa hè không có điều hòa, mùa đông không có nhiều máy sưởi. Nhưng chú ấy cuối cùng cũng tìm ra một con đường, bây giờ chú ấy là cái gọi là đối tác cấp thấp. Mẹ nghĩ, theo tiêu chuẩn của chúng ta, chú ấy thực sự đã kiếm được khá nhiều tiền."

"Có lẽ dì ấy phô trương những tấm thẻ tín dụng đó, là vì đôi khi trong lòng dì ấy vẫn cảm thấy nghèo khó." Brett nói.

Cô bị kinh ngạc bởi nhận thức kỳ quái này, thôi bỏ đi. Cô vuốt lại tóc trước trán nó, không giận nó nữa: "Con thực sự đã nói là thích dì ấy mà."

"Vâng, con đã nói. Dì ấy ở đằng kia, ngay đằng kia."

"Mẹ nhìn thấy rồi."

Họ đi đến chỗ Holly, Holly đã ôm một bó rèm cửa lớn, đang chuẩn bị đi xem khăn trải bàn.

Mặt trời cuối cùng cũng lặn xuống sau ngôi nhà.

Lò sưởi trong chiếc xe Pinto nguội dần đi. Một cơn gió nhẹ lúc mạnh lúc yếu, nhưng luôn có thể cảm nhận được nổi lên, Tad vui vẻ quay đầu sang.

Nó cảm thấy đỡ hơn, ít nhất là đỡ hơn những lúc khác trong ngày, thực tế, những lúc khác trong ngày nó đều như đang nằm mơ thấy ác mộng.

Nhiều lần nó đã ra ngoài, nó thực sự rời khỏi xe đi ra ngoài, nó còn nhớ rất rõ. Nó cưỡi lên một con ngựa, nó cưỡi ngựa chạy trên một bãi đất dài, bên cạnh nó có vài chú thỏ đang chơi đùa, cảnh tượng đó giống hệt câu chuyện trong một bộ phim hoạt hình mà mẹ và bố đã đưa nó đến rạp chiếu phim Magic Lantern ở thị trấn Ridgedon để xem. Cuối bãi đất có một cái ao, trong ao có vịt. Vịt rất thân thiện, Tad chơi cùng chúng. Việc này tốt hơn ở cùng Mommy, vì ác quỷ ở cùng Mommy, chính là con ác quỷ bước ra từ tủ quần áo của nó. Ác quỷ không ở nơi có vịt.

Mặc dù Tad lờ mờ biết, nếu nó ở nơi đó quá lâu, nó có thể sẽ quên mất đường về, nhưng nó vẫn thích nơi đó.

Lúc này mặt trời đã lặn xuống sau ngôi nhà, những bóng râm mát mẻ xuất hiện, bóng râm dày đặc đến mức gần như tạo thành kết cấu, giống như nhung. Ác quỷ đã không còn cố bắt họ nữa. Người đưa thư không đến. Nhưng ít nhất nó có thể nghỉ ngơi thoải mái.

Tệ nhất là nó quá khát, cả đời này nó chưa bao giờ muốn uống nước như lúc này. Đây là lý do tại sao nơi có vịt lại làm nó mê mẩn đến vậy—đó là một bãi cỏ ẩm ướt.

"Con đang nói gì vậy, cưng?" Khuôn mặt của Mommy cúi xuống phía nó.

"Khát." Giọng nói của nó rất khàn, như một con ếch, "Con thực sự khát, Mommy."

Nó nhớ trước đây nó luôn phát âm sai từ "khát", nhưng lũ trẻ ở trại hè đều cười nhạo nó như cách Randy Huffnagel cười nhạo nó khi phát âm sai từ "bữa sáng", gọi nó là đứa bé. Thế nên sau đó nó đã phát âm đúng, mỗi lần quên cách đọc từ "khát", nó sẽ tự trách mình thậm tệ trong lòng.

"Vâng, mẹ biết, Mommy cũng khát."

"Con cá là trong nhà có nước."

"Cưng à, chúng ta không vào được nhà, thực sự không vào được, con chó xấu xa đó đang ở trước gara."

"Ở đâu?" Tad quỳ dậy, nó kinh ngạc cảm thấy có một cảm giác nhẹ bẫng đang xuyên qua đầu mình, như một cơn sóng đang từ từ đứt đoạn.

Nó đặt một tay lên bảng điều khiển để chống đỡ bản thân, bàn tay đó như đang ở tận cùng của một cánh tay dài một dặm, "Con không nhìn thấy nó." Ngay cả giọng nói của nó cũng rất xa xăm, vang vọng.

"Ngồi xuống đi, Tad, con sẽ..."

Cô vẫn đang nói, nó cảm thấy cô đỡ nó ngồi trở lại chỗ ngồi của mình, nhưng mọi thứ đều quá xa xôi. Giọng nói cũng như truyền đến từ nơi xa xăm xám xịt, giữa nó và cô như ngăn cách bởi sương mù, giống như sáng nay... hoặc tóm lại là buổi sáng bố nó đi du lịch. Nhưng ngay phía trước có một nơi sáng sủa, nên nó rời xa mẹ để đi về phía đó.

Nơi đó là nơi có vịt, vịt, ao nước, lá hoa súng. Giọng nói của Mommy biến thành tiếng vo ve xa xăm, khuôn mặt xinh đẹp của cô, quá lớn, luôn ở đó, quá bình thản, giống như khuôn mặt của mặt trăng đôi khi nhìn vào cửa sổ của nó, tối hôm qua rất muộn nó bò dậy đi tiểu ở cửa sổ... khuôn mặt đó cũng trở nên xám xịt, không nhìn rõ ranh giới nữa. Nó tan vào trong sương mù. Giọng nói của cô biến thành tiếng vo ve lười biếng của lũ ong, bị những lá sen đó vỗ vào mặt nước nghe rất khó chịu.

Tad chơi đùa cùng vịt.

Donna chợp mắt, khi cô tỉnh dậy, tất cả bóng râm đã hòa vào làm một, trên đường lái xe nhà Camber chỉ còn lại một màu xám. Không biết từ lúc nào lại đã đến hoàng hôn, mà họ—thật khó tin—vẫn ở đây.

Mặt trời ngồi trên đường chân trời, tròn trịa, trong màu cam đỏ mang theo máu. Nó nhìn cô, giống như khuôn mặt của một quả bóng rổ từng rơi vào máu. Cô đảo lưỡi trong miệng. Nước bọt kết thành keo không tự nguyện tách ra, lại biến thành nước bọt bình thường hơn hoặc ít hơn. Cảm giác trong cổ họng cô giống như vải nỉ. Cô đang nghĩ, nếu cô nằm dưới vòi nước trong vườn nhà, mở vòi hết cỡ, để nước lạnh như thác đổ xuống, thì tốt biết bao. Hình ảnh này xuất hiện rõ ràng, mạnh mẽ đến mức cô bắt đầu run rẩy. Nổi da gà, nó quá mạnh mẽ, đầu cô đã bắt đầu đau.

Con chó đó còn ở trước xe không?

Cô nhìn xem, nhưng thực tế cô đương nhiên không nhìn thấy.

Cô chỉ biết nó không ở trước nhà kho. Cô nhấn còi, nhưng tiếng còi chỉ vang lên khàn đục, chẳng có gì xảy ra cả. Nó có thể ở bất cứ đâu. Tay cô trượt dọc theo khe kính màu trắng bạc, cô không biết nếu con chó đâm sầm vào kính thêm vài lần nữa thì kết quả sẽ ra sao. Nó có phá vỡ kính để xông vào không? Hai mươi bốn giờ trước cô sẽ không tin, nhưng giờ thì cô không thể chắc chắn được nữa.

Cô lại nhìn về phía cánh cửa dẫn vào hiên nhà nhà Campbell. Nó có vẻ xa hơn trước. Điều này khiến cô nhớ đến một khái niệm từng được thảo luận trong giờ tâm lý học thời đại học. "Định kiến", giáo sư của cô - một người đàn ông nhỏ thó, cẩn trọng, để ria mép như bàn chải đánh răng - đã gọi nó như vậy. Nếu bạn bước lên một chiếc thang cuốn đang đi xuống nhưng không hoạt động, bạn sẽ đột nhiên thấy việc di chuyển trở nên vô cùng khó khăn.

Điều này khiến cô thấy buồn cười đến mức cuối cùng cô đã tìm thấy một chiếc thang cuốn đi xuống ở Bloomingdale, cạnh thang có biển báo: "Đã hỏng". Cô bước xuống theo nó.

Điều khiến cô thấy buồn cười hơn nữa là cô nhận ra lời nói của vị phó giáo sư cẩn trọng kia là đúng - đôi chân bạn thực sự không muốn di chuyển. Cô lại tưởng tượng thêm rằng nếu bạn đang đi xuống cầu thang mà cầu thang đột nhiên chuyển động, bạn sẽ cảm thấy thế nào. Chính ý nghĩ này khiến cô bật cười thành tiếng.

Nhưng giờ thì nó chẳng còn buồn cười nữa, thực tế là, chẳng buồn cười chút nào.

Hiên nhà trông đúng là xa hơn một chút.

"Con chó muốn dọa mình đến vỡ mật."

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, cô đã cố gắng xua nó ra khỏi đầu, nhưng rồi cô không cố nữa.

Sự việc đã nguy cấp đến mức không cho phép cô tự lừa dối mình thêm nữa. Dù cố ý hay vô tình, con chó đang dọa cô đến vỡ mật. Có lẽ cô có thể dùng "định kiến" của chính mình để tưởng tượng thế giới sẽ ra sao. Nhưng tình hình đã thay đổi. Chiếc thang cuốn trơn tru đã ngừng hoạt động. Cô không thể cứ đứng ngây ra trên chiếc thang bất động cùng con trai để chờ ai đó đến khởi động lại động cơ. Sự thật là, cô và Tad đang bị con chó vây hãm.

Tad đang ngủ. Nếu con chó ở trong nhà kho, bây giờ cô có thể lao ra ngoài. "Nhưng nếu nó vẫn ở trước xe? Hoặc dưới gầm?"

Cô nhớ lại những điều cha cô thường nói mỗi khi xem bóng bầu dục chuyên nghiệp trên tivi.

Cha cô lúc đó gần như lúc nào cũng say mèm, còn thường xuyên ăn một đĩa lớn đậu lạnh thừa từ bữa tối cuối tuần. Kết quả là, cứ đến quý bốn hàng năm, phòng tivi không thể có lấy một cuộc sống bình thường; ngay cả con chó cũng lủi đi mất, trên mặt mang một nụ cười hắt hủi xấu xí.

Câu nói cửa miệng của cha cô luôn xuất hiện khi một cầu thủ bị quật ngã đẹp mắt hoặc đường chuyền bị chặn: "Nó đã chặn đứng gã đó trong bụi rậm cao!" Cha cô sẽ hét lên. Điều này khiến mẹ cô phát điên... lúc đó Donna mới chỉ là một thiếu niên, gần như mọi việc cha cô làm đều khiến mẹ cô phát điên.

Trong mắt cô hiện lên ảo ảnh về Cujo, nó đang ở trước chiếc Pinto, ngồi xổm ở đó, hai chân sau cong lại, mắt chằm chằm nhìn vào điểm mà cô sẽ đặt chân xuống khi ra khỏi xe. Nó đang đợi cô, hy vọng cô đủ ngu ngốc để bước ra khỏi xe. Nó sẽ chặn đứng cô trong bụi rậm cao. Hai tay cô xoa lên mặt, đó là tư thế rửa mặt nhanh chóng đầy căng thẳng. Trên trời, sao Kim đang ló rạng từ vùng xanh thẫm dần. Mặt trời đã lặn, để lại một khoảng lặng yên tĩnh phía trên những cánh đồng xa xăm, nhưng không hiểu sao lại có chút ánh vàng điên dại. Có một con chim đang hót, nó dừng lại, rồi lại bắt đầu hót tiếp.

Hiện tại, cô không còn vội vã muốn rời khỏi xe, lao về phía cánh cửa kia như chiều hôm qua nữa. Một phần là vì sau khi chợp mắt mơ màng tỉnh dậy, cô không còn biết con chó đang ở đâu, một phần là vì cái nóng đã dịu đi - cái nóng hành hạ người và biến Tad thành bộ dạng đó, chính là yếu tố lớn nhất thúc đẩy cô ra ngoài. Tad đã thoát khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh, hoàn toàn trở lại giấc ngủ bình thường, thằng bé hiện đang nghỉ ngơi rất thoải mái.

Nhưng lý do cô vẫn ở lại đây, những yếu tố trên chỉ là thứ yếu, lý do chính là - từng chút một, một điểm cực hạn tâm lý chuẩn bị làm gì đó đã đến, rồi lại trôi qua.

Cô còn nhớ giờ học nhảy cầu tại trại Tapawingo, lần đầu tiên bạn đứng trước bục cao, có một khoảnh khắc như vậy, bạn hoặc là phải nhảy, hoặc là xấu hổ rút lui để cô gái phía sau nhảy xuống; trong trải nghiệm học lái xe của bạn, sẽ có một ngày, bạn phải rời khỏi con đường nông thôn vắng vẻ, thử lái xe vào thành phố. Sẽ có một khoảnh khắc như vậy, luôn có một khoảnh khắc như vậy, một khoảnh khắc nhảy cầu, một khoảnh khắc lái xe, một khoảnh khắc lao về phía cửa sau.

Sớm muộn gì con chó cũng sẽ xuất hiện. Tình thế rất tệ, tất nhiên là vậy, nhưng chưa đến mức hoàn toàn tuyệt vọng.

Khoảnh khắc thích hợp sẽ xoay vòng xuất hiện hết lần này đến lần khác - đây không phải điều cô học được trong lớp tâm lý học, đây là thứ cô cảm nhận được theo bản năng. Bạn rút lui khỏi bục cao vào thứ Hai, không có nghĩa là thứ Ba bạn không thể thử lại. Bạn có thể.

Nhưng tư tưởng của cô miễn cưỡng bảo với cô rằng, đây là một logic hoàn toàn sai lầm.

Tối nay cô không còn khỏe mạnh như tối qua, sáng mai cô sẽ còn yếu hơn nữa. Nhưng đó vẫn chưa phải là điểm tồi tệ nhất.

Cô cứ ngồi đây - bao lâu rồi? Nói ra nghe có vẻ không thể tin được, nhưng thực tế đã là hai mươi tám tiếng rồi.

Nếu cô đã cứng đờ không thể cử động thì sao? Nếu cô chạy được nửa đường, nhưng lại gục xuống, chuột rút đùi, ngã mạnh xuống đất thì sao?

Trong vấn đề sống chết, tư tưởng của cô kiên quyết bảo với cô rằng, thời điểm thích hợp chỉ có một lần - một lần, rồi sẽ qua đi.

Hơi thở và nhịp tim cô đang tăng nhanh.

Trước khi ý thức kịp nhận ra, cơ thể cô đã biết cô sắp sửa thử rồi. Cô quấn áo sơ mi chặt hơn vào tay phải, tay trái đặt lên tay nắm cửa. Trong ý thức chưa hề có quyết định nào, nhưng đột nhiên cô đã hành động, cô đã ra ngoài, Tad đang ngủ say, thằng bé sẽ không ra ngoài cùng cô.

Cô kéo tay nắm cửa lên, tay đầy mồ hôi trơn trượt.

Cô nín thở, lắng nghe xem bên ngoài có động tĩnh gì.

Con chim lại hót, thật vậy.

Nếu nó làm biến dạng cánh cửa quá mức, có khi còn chẳng mở nổi, cô nghĩ. Đó sẽ là một sự giải thoát đau đớn. Cô có thể ngồi lại, cân nhắc lại các phương án, xem trong kế hoạch có gì bị bỏ sót... khát hơn một chút... yếu hơn một chút... chậm hơn một chút...

Cô dồn sức nặng của mình vào cánh cửa, dùng vai trái tựa mạnh vào, dần dần tăng thêm trọng lượng. Tay phải cô đổ mồ hôi trong chiếc áo sơ mi cotton. Nắm đấm của cô siết chặt đến mức ngón tay bắt đầu đau nhức. Cô lờ mờ cảm thấy móng tay hình bán nguyệt găm vào lòng bàn tay. Con mắt trong tâm tưởng của cô nhìn thấy cảnh mình đập vỡ kính cửa sổ bên cạnh tay nắm cửa sau, cô nghe thấy tiếng mảnh kính rơi xuống sàn nhà kêu lanh lảnh, thấy tay mình vươn tới tay nắm cửa...

Nhưng cửa xe không mở.

Cô dồn hết sức lực đẩy tới, toàn thân cô căng cứng, mạch máu trên cổ nổi lên. Nhưng nó không mở. Nó...

Nó mở, đột nhiên mở ra.

Nó văng ra ngoài với một tiếng động đục ngầu kinh khủng, suýt chút nữa làm cô ngã lộn nhào xuống đất.

Cô chộp lấy tay nắm cửa, không chộp được, lại chộp tiếp. Cô chộp được, đột nhiên, một ý nghĩ chắc chắn không thể nghi ngờ, nhưng lại khiến cô vô cùng kinh hãi len lỏi vào tâm trí, nó lạnh lẽo như bác sĩ tuyên bố bệnh nhân mắc bệnh nan y, khiến người ta tê dại. Cô đã đẩy cửa ra, nhưng nó sẽ không đóng lại được nữa. Con chó sắp lao vào cắn chết cả hai, có một khoảnh khắc Tad sẽ tỉnh dậy, ngơ ngác, trong khoảnh khắc cuối cùng này ông trời từ bi sẽ để thằng bé tin rằng mình vẫn đang mơ, rồi răng của Cujo sẽ xé toạc cổ họng nó.

Hơi thở trong cổ họng cô dồn dập vào ra, như đang đi qua một ống hút.

Cô dường như có thể nhìn rõ từng viên sỏi trên đường xe chạy, tất cả các viên sỏi, nhưng cô không thể suy nghĩ, tư tưởng của cô đang cuộn trào điên cuồng.

Cảnh tượng trước mắt cô xoay chuyển ngoằn ngoèo tiến vào tiền cảnh tư tưởng của cô, giống như đang chiếu một bộ phim diễu hành, nó không ngừng tăng tốc, cho đến khi ban nhạc, những kỵ sĩ trên lưng ngựa và những nữ chỉ huy lao nhanh về phía trước như đang trốn chạy một tội ác siêu nhiên nào đó.

Một khối lớn chất bẩn màu xanh phun ra từ máy hủy rác, chúng bắn lên trần nhà bếp, văng tung tóe khắp nơi.

Năm cô năm tuổi ngã từ hiên sau xuống, gãy cổ tay.

Tiết thứ hai của một ngày học lớp sáu - giờ đại số - cô cúi đầu, vô cùng xấu hổ và kinh hãi khi thấy vài giọt máu trên chiếc váy vải lanh màu xanh nhạt của mình, cô bắt đầu có kinh nguyệt.

Lúc chuông tan học reo lên, cô phải đứng dậy thế nào để không ai nhìn thấy, không để bất cứ ai biết Donna đang có kinh nguyệt?

Cậu bé đầu tiên cô hôn, Dwight Sampson.

Cô dùng hai tay ôm Tad mới sinh vào lòng, lúc này y tá đến mang thằng bé đi, cô muốn bảo y tá đừng làm vậy - trả nó lại cho tôi, tôi vẫn chưa xong, những lời này chỉ lướt qua tư tưởng cô - cô quá yếu, yếu đến mức không nói nên lời, rồi cô phát ra thứ âm thanh hậu sản kinh khủng, tan vỡ nhưng đầy dũng cảm đó, cô nhớ mình đã nghĩ, tôi muốn nôn cả hệ thống hỗ trợ sự sống của nó ra, rồi cô ngất đi.

Cha cô, ông khóc nức nở tại đám cưới của cô, ông say mèm tại tiệc chiêu đãi sau đó.

Khuôn mặt. Giọng nói. Căn phòng. Cảnh tượng. Sách vở.

Nỗi sợ hãi lúc này, nghĩ rằng mình sắp chết -

Sau nỗ lực to lớn, cô bắt đầu kiểm soát lại bản thân. Cô dùng hai tay nắm lấy tay nắm cửa chiếc Pinto, giật mạnh nó một cái, cánh cửa văng ngược trở lại. Bản lề bị Cujo đâm méo mó lại phát ra tiếng động đục ngầu đó, trong một tiếng "bộp" nặng nề, cửa đóng lại. Tad giật mình tỉnh dậy trong giấc ngủ, lầm bầm gọi một tiếng.

Donna dựa lưng vào ghế, run rẩy bất lực, cô khóc không thành tiếng. Nước mắt nóng hổi chảy qua mí mắt, lại chảy xiết về phía đôi tai.

Cả đời cô chưa bao giờ sợ hãi như lúc này, ngay cả khi còn nhỏ, đêm đêm ở một mình trong phòng, cảm thấy đâu đâu cũng là nhện, cũng không sợ hãi như vậy. Cô không thể ra ngoài bây giờ, cô tự khẳng định, điều này không thể tưởng tượng được. Cô đã hoàn toàn kiệt sức, thần kinh toàn thân gần như sắp vỡ vụn. Tốt nhất là đợi một chút, đợi một cơ hội tốt hơn...

Nhưng cô không dám đợi đến khi nó biến thành "định kiến".

Sẽ không có cơ hội nào tốt hơn bây giờ.

Tad không chú ý, con chó cũng không chú ý. Chắc chắn là vậy, mọi suy luận đều khẳng định là vậy. Tiếng động đục ngầu đó, tiếng đục ngầu khác khi cô kéo cửa, rồi tiếng "bộp" nặng nề khi cửa đóng lại. Nếu nó ở trước xe, những âm thanh này sẽ khiến nó phát điên. Nó có lẽ ở trong nhà kho, nhưng cô tin rằng nó cũng có thể nghe thấy tiếng ồn ở đây. Nó chắc chắn đã đi lang thang đâu đó rồi. Sẽ không có cơ hội nào tốt hơn bây giờ, ngay cả khi cô sợ đến mức không dám lao ra ngoài vì chính mình, cô cũng tuyệt đối không nên sợ đến mức không dám lao ra vì Tad.

Thật cao thượng đúng mức.

Nhưng cuối cùng, điều thuyết phục cô chính là ảo ảnh về việc cô đã vào được nhà nhà Campbell, và cảm giác yên tâm khi có điện thoại trong tay. Cô có thể nghe thấy chính mình đang trò chuyện với một trợ lý của cảnh sát trưởng Bannerman, khá bình tĩnh. Lý trí, rồi đặt điện thoại xuống. Rồi vào bếp tìm một cốc nước mát.

Cô lại mở cửa, lần này cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho tiếng động đục ngầu đó, nhưng khi nó thực sự vang lên cô vẫn co rúm lại. Cô nguyền rủa con chó trong lòng, hy vọng nó đã nằm chết ở đâu đó, khắp thân mình đầy ruồi bọ.

Cô xoay chân ra ngoài, chúng cứng đờ. Đau nhức, điều này khiến cô co rúm lại. Đôi giày tennis của cô chạm đất. Cô dần đứng lên dưới bầu trời tối đen.

Đâu đó gần đây có con chim đang hót, nó hót ba tiếng rồi dừng lại.

Cujo vẫn nằm bất tỉnh trước xe, sau đó nó tỉnh lại trong vài tiếng động nặng nề. Nó nghe thấy tiếng cửa mở, trực giác bảo nó rằng cửa sẽ mở. Nó gần như sắp vòng qua để tóm lấy người phụ nữ kia, cô khiến đầu và cơ thể nó đau đớn khủng khiếp. Nó gần như sắp vòng qua được, nhưng trực giác ra lệnh cho chúng nằm yên ở đó, người phụ nữ chỉ đang cố dụ nó ra, sau đó điều này được chứng minh là đúng.

Khi bệnh tật siết chặt trong người nó, thẩm thấu vào hệ thần kinh, giống như ngọn lửa hoang dã tham lam trên đồng cỏ, bốc lên những làn khói xám chim bồ câu ở khắp nơi, thắp lên ngọn lửa màu hoa hồng, rồi bắt đầu phá hủy những mô hình tư tưởng và hành vi đã định hình của nó, nó cũng làm sâu sắc thêm sự xảo quyệt của mình. Nó nhất định phải bắt được người phụ nữ và cậu bé kia, họ gây ra đau đớn cho nó - nỗi đau trong cơ thể và cơn nhói trong đầu, đó là thứ nảy sinh khi nó đâm sầm vào chiếc xe kia hết lần này đến lần khác.

Cujo hôm nay có hai lần quên mất người phụ nữ và cậu bé, nó rời khỏi nơi trú ẩn trong nhà kho - một cái hố lớn Joe Camber đào ở gian sau để đựng hóa đơn - xuống đồi đến vùng đầm lầy phía sau, hai lần đều đi rất gần cái miệng hang đá vôi nơi lũ dơi trú ngụ.

Trong đầm lầy có nước, nó cũng rất khát, nhưng mỗi lần thực sự nhìn thấy chỗ nước đó, nó lại phát điên. Nó muốn uống chỗ nước đó, giết chết chỗ nước đó, tắm rửa ở đó, đi vệ sinh vào đó, để nó phủ đầy chất bẩn, phá hủy nó, khiến nó chảy máu. Mỗi lần ý nghĩ điên cuồng này cuối cùng lại khiến nó rời đi, nó sẽ kêu gào, toàn thân run rẩy. Tất cả đều do người phụ nữ và cậu bé kia gây ra, nó sẽ không rời xa họ nữa.

Không một sinh vật nào từng sống lại tìm thấy một con chó trung thành với niềm tin, cố chấp với kế hoạch của mình đến thế. Nó sẽ đợi, cho đến khi nó bắt được họ. Nếu cần, nó sẽ đợi cho đến ngày tận thế. Nó sẽ đợi, nó sẽ canh chừng.

Chủ yếu là người phụ nữ. Cách cô nhìn nó, như thể đang nói, vâng, vâng, chính là tôi làm. Tôi khiến ngươi mắc bệnh, tôi khiến ngươi nhói đau, tôi thiết kế nỗi đau dành riêng cho ngươi, từ hôm nay nỗi đau này sẽ mãi mãi theo ngươi.

Ồ, giết cô ta!

Giết cô ta!

Một âm thanh xuất hiện.

Đó là một âm thanh khẽ khàng, nhưng nó không thoát khỏi tai Cujo; tai nó giờ đây đã có thể điều chỉnh một cách siêu nhiên với những âm thanh đó, phổ âm thanh hoàn chỉnh nhất trong thế giới âm thanh chính là phổ âm của Cujo. Nó có thể nghe thấy tiếng chuông trên thiên đường, nó có thể nghe thấy tiếng gào thét khàn đục truyền lên từ địa ngục, trong sự điên loạn nó có thể nghe thấy những âm thanh chân thực và không chân thực.

Đó là âm thanh nhẹ nhàng của những viên đá nhỏ trượt lên nhau, cọ xát vào nhau.

Hai chân sau của Cujo ép chặt xuống đất sau lưng, chỉ đợi cô ra. Nước tiểu, nóng hổi và đau đớn, không chút kiêng dè chảy ra. Nó đang đợi người phụ nữ xuất hiện. Khi cô ra ngoài, nó sẽ giết cô.

Trong đống đổ nát dưới lầu nhà Trenton, điện thoại bắt đầu đổ chuông.

Nó kêu khàn đục sáu tiếng, tám tiếng, mười tiếng, rồi im lặng. Ngay sau đó, tờ báo "The Call" của Rockburg mà gia đình Trenton đặt mua đập mạnh vào cửa, Billy Freeman đeo túi vải trên vai, huýt sáo, đạp xe tiếp tục đi về phía nhà Riley.

Cửa tủ quần áo trong phòng Tad mở toang, một loại mùi khô nóng không thể tả, hung bạo và man rợ, lan tỏa trong không khí.

Tại Boston, một tổng đài viên hỏi Vic Trenton có muốn cô tiếp tục thử không, "Không, thế là được rồi, tổng đài viên." Anh nói rồi cúp máy.

Roger tìm thấy trận đấu giữa đội Red Sox và đội Kansas City trên kênh 38, anh ta mặc đồ lót ngồi trên ghế sofa, trước mặt là một chiếc bánh sandwich và một cốc sữa do nhân viên phục vụ mang vào phòng, anh ta đang xem các cầu thủ khởi động.

"Trong số những thói quen đó của anh." Vic nói, "Hầu hết đều mang tính xúc phạm chủ động, ít nhất cũng đáng ghét, tôi nghĩ tệ nhất trong số đó chắc là việc vừa mặc quần lót vừa ăn."

"Nghe lời gã này xem." Roger nói nhẹ nhàng với khoảng không trước mặt, "Hắn ba mươi hai tuổi rồi, còn gọi quần lót là quần lót."

"Có gì không đúng à?"

"Không có gì... trừ khi anh vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa khai hóa trong trại hè."

"Tối nay tôi sẽ cắt cổ anh, Roger." Vic nói một cách khoái chí, "Anh sẽ tỉnh dậy, thấy mình nằm trong vũng máu của chính mình, anh nghẹt thở, anh sẽ muốn xin lỗi, nhưng... quá muộn rồi!" Anh cầm lấy nửa chiếc bánh sandwich thịt bò hun khói của Roger, cắn một miếng mạnh.

"Mẹ kiếp, thật không bình thường chút nào," Roger nói, anh ta phủi vụn bánh sandwich khỏi bộ ngực đầy lông lá trần trụi của mình, "Donna không ở nhà, hử?"

"Ừ, cô ấy chắc đưa Tad đến tiệm Dairy Queen phía nam ăn hamburger hay gì đó rồi, tôi thực sự ước mình đang ở đó, chứ không phải ở Boston."

"Ồ, chỉ cần nghĩ thôi." Roger nói, cười đầy ác ý, "Ngày mai chúng ta sẽ đến Epor, rồi đúng giờ đến khách sạn Biltmore uống cocktail..."

"Cút đi cái khách sạn Biltmore của anh, cút đi cái sự đúng giờ của anh," Vic nói, "Bất cứ ai không ở Maine mà cứ nhất quyết dành một tuần để đi Boston hoặc New York công tác - ý tôi là vào mùa hè - thì chắc chắn là điên rồi."

"Được, tôi để máy đây," Roger nói, trên màn hình tivi, Bob Stanley tung ra một cú ném bóng vòng cung tuyệt đẹp, trận đấu bắt đầu, "Thật là cứt chó."

"Sandwich khá tuyệt đấy, Roger." Vic nói, anh cười đắc thắng với đối tác của mình.

Roger ôm đĩa vào ngực: "Tự đi mà gọi, đồ keo kiệt chết tiệt."

"Số là bao nhiêu?"

"681, nó viết trên mặt số đấy."

"Có muốn tôi gọi thêm bia cho anh không?" Vic hỏi, anh đi về phía điện thoại.

Roger lắc đầu: "Tôi ăn trưa nhiều quá. Đầu tôi đang đau, dạ dày tôi đang đau, có lẽ sáng mai tôi sẽ mắc bệnh thối rữa chuối. Tôi sớm phát hiện ra là như vậy, anh bạn, tôi không đùa đâu."

Vic gọi một chiếc sandwich thịt bò hun khói bánh mì đen và hai chai bia Schlitz. Anh cúp máy, quay đầu nhìn Roger, Roger ngồi đó, mắt dán vào tivi. Đĩa sandwich đang đặt ngay trên cái bụng bự của anh ta, anh ta đang khóc.

Vic lúc đầu tưởng mình nhìn không rõ, tưởng mình bị ảo giác. Nhưng không phải, anh nhìn rõ những giọt nước mắt, chúng đang phản chiếu ánh sáng từ tivi vào mắt anh lấp lánh như lăng kính.

Một lúc Vic đứng đó, không biết nên đi về phía Roger, hay đi sang phía bên kia căn phòng cầm một tờ báo, giả vờ như không thấy gì. Lúc này Roger đã nhìn anh, khuôn mặt anh lộ rõ vẻ nức nở, nó yếu đuối, không chút phòng bị, giống như Tad khi ngã từ xích đu xuống trầy đầu gối, hoặc khi trượt chân trên vỉa hè.

"Tôi phải làm gì đây, Vic?" Giọng anh khàn đặc hỏi.

"Roger, anh đang nói cái gì..."

"Anh biết tôi đang nói gì mà." Anh nói. Trên tivi, đội Boston kết thúc hiệp một bằng một pha double play, khán giả trong sân Fenway hò reo vang dội.

"Đừng căng thẳng, Roger, anh..."

"Chúng ta sẽ thất bại hoàn toàn, chúng ta đều biết mà," Roger nói, "Nó bốc mùi như một thùng trứng để ngoài nắng phơi cả tuần trời. Đây là trò chơi nhỏ mà chúng ta đang chơi, chúng ta đã tranh thủ được Rob Martin, không nghi ngờ gì nữa chúng ta cũng có thể tranh thủ được công ty nghiên cứu thị trường mùa hè, vì chúng ta đưa tiền cho họ. Tuyệt thật! Ngoại trừ những người thực sự có tiếng nói, chúng ta đã tranh thủ được tất cả mọi người rồi."

"Vẫn chưa có quyết định nào được đưa ra, Roger, vẫn chưa."

"Althea vẫn chưa rõ lợi hại ra sao." Roger nói, "Là lỗi của tôi, được rồi, nên tôi là một con gà con, kêu cục tác. Nhưng cô ấy yêu cuộc sống ở Bridgton. Vic, cô ấy yêu nơi đó. Hai đứa con gái, chúng đã có bạn bè ở trường rồi... nhưng chúng chẳng biết gì về việc sắp xảy ra cả."

"Đúng vậy, đó là một nỗi kinh hoàng. Tôi không cần phải thảo luận sâu hơn với anh nữa đâu, Roger."

"Donna có biết vấn đề sẽ tồi tệ đến mức nào không?"

"Lúc đầu cô ấy chỉ nghĩ đây là một trò đùa khá hay ho mở ra với chúng ta, nhưng giờ thì cô ấy đã bị sốc rồi."

"Nhưng cô ấy sẽ không nhìn cuộc sống ở Maine như chúng ta đâu."

"Trước đây có thể không, nếu bây giờ tôi nhắc lại chuyện đưa Tad về New York, cô ấy sẽ sợ hãi đến mức giơ tay lên đầu hàng."

"Tôi phải làm gì đây," Roger lại hỏi, "Tôi không còn là đứa trẻ nữa, anh ba mươi hai, Vic, nhưng tháng sau tôi bốn mươi rồi. Tôi phải làm gì? Cầm hồ sơ đi khắp nơi? J. Walter Thompson có dang rộng vòng tay chào đón tôi không? 'Chào Roger thân mến, tôi vẫn giữ chỗ cũ cho anh, anh bắt đầu từ ba mươi lăm cộng năm tuổi', đó là điều hắn sẽ nói sao?"

Vic chỉ lắc tay, nhưng cái bóng trong lòng anh đã bắt đầu bị Roger làm cho phiền lòng.

"Trước đây chắc chắn tôi đã phát điên rồi. Được rồi, tôi vẫn sẽ phát điên thôi, nhưng giờ tôi thấy hoảng sợ nhiều hơn. Đêm đến, tôi nằm trên giường, cố tưởng tượng xem sau này sẽ ra sao. Rốt cuộc thì sẽ thế nào? Tôi không thể tưởng tượng nổi. Cậu nhìn tôi, tự nhủ 'Roger đang diễn kịch', cậu..."

"Tôi chưa từng nghĩ như vậy." Vic nói, giọng không chút trách móc.

"Tôi sẽ không nói là cậu đang nói dối," Roger đáp, "nhưng tôi đã làm việc với cậu bao nhiêu năm nay, tôi biết rõ cậu đang nghĩ gì. Có lẽ còn rõ hơn cả chính cậu. Dù sao đi nữa, cậu nghĩ thế tôi cũng không trách—nhưng ba mươi hai và bốn mươi tuổi khác nhau nhiều lắm, Vic, từ ba mươi hai đến bốn mươi, cậu đã mất đi không ít khí phách rồi."

"Roger, tôi nghĩ chúng ta vẫn còn nhiều cơ hội để đấu tranh cho đề nghị này."

"Điều tôi muốn chỉ là mang theo hai mươi thùng ngũ cốc Red Zingers cùng chúng ta đến Cleveland," Roger nói, "lúc quay về tôi có thể buộc chúng vào đuôi mình, đuôi tôi sẽ đủ dài đấy, cậu biết mà!"

Vic vỗ vai Roger: "Phải, tôi biết."

"Nếu họ thu hồi các hóa đơn thì cậu sẽ làm gì?" Roger hỏi.

Vic đã nghĩ về điều đó. Cậu đã nghĩ từ mọi góc độ có thể, và công bằng mà nói, trước khi Roger bắt đầu cân nhắc vấn đề này, cậu đã bị nó ám ảnh từ lâu rồi.

"Nếu họ thu hồi, tôi sẽ làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ lúc nào trong đời," Vic nói, "nếu cần thiết, tôi sẽ làm việc ba mươi tiếng một ngày. Nếu phải xâu chuỗi sáu mươi hóa đơn New England mới đủ bù cho hóa đơn của Sharp, tôi cũng sẽ liều mạng mà làm."

"Chúng ta chỉ đang tự sát vô ích thôi."

"Có thể," Vic nói, "nhưng chúng ta sẽ tiến lên với hỏa lực mạnh nhất, phải không?"

"Tôi nghĩ," Roger lảo đảo nói, "nếu Althea đi làm, chúng ta vẫn có thể giữ ngôi nhà đó thêm một năm, vừa đủ để bán nó đi, thuế bây giờ cao quá."

Vic đột nhiên cảm thấy đôi môi mình run rẩy: Đó là đống phân đen ngòm mà Donna cần phải giả vờ mình vẫn chỉ là cô gái mười chín, hai mươi tuổi rồi cuối cùng lại sa chân vào.

Cậu nảy sinh một nỗi giận dữ đè nén đối với Roger, kẻ có một Althea đáng yêu, không màu mè sưởi ấm giường cho mình (nếu Althea có bất kỳ âm mưu ngoại tình nào, Vic sẽ ngạc nhiên lắm), Roger chẳng hề biết có bao nhiêu chuyện sẽ cùng lúc đổ bể.

"Nghe này." Cậu nói, "Cuối thứ Năm tôi nhận được một tờ giấy trong thư—"

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa mạnh bạo.

"Chắc là người giao hàng đến rồi." Roger nói, anh cầm chiếc áo sơ mi lên lau mặt... không còn thấy nước mắt nữa, việc kể chuyện đó cho Roger đột nhiên trở nên không thể tưởng tượng nổi đối với Vic. Có lẽ Roger đúng, từ ba mươi hai đến bốn mươi tuổi thực sự có sự khác biệt rất lớn.

Vic đi ra cửa nhận bia và sandwich. Những lời cậu định nói vẫn chưa kịp thốt ra, người phục vụ mang đồ ăn đến đã tới, Roger cũng không hỏi gì thêm. Anh quay lại xem trận đấu bóng, suy nghĩ về vấn đề của riêng mình.

Vic ngồi xuống ăn sandwich, cậu không hề ngạc nhiên khi thấy mình gần như không còn chút khẩu vị nào.

Ánh mắt cậu rơi vào chiếc điện thoại, miệng vẫn đang nhai, cậu lại muốn gọi điện về nhà. Điện thoại đổ chuông mười hai hồi, cậu vẫn kiên nhẫn chờ đợi, rồi cậu cúp máy. Cậu khẽ nhíu mày. Đã tám giờ năm phút, trễ năm phút so với giờ đi ngủ của Tad. Có lẽ Donna đã gặp ai đó, hoặc có lẽ họ cảm thấy ngôi nhà trống trải quá ngột ngạt nên đã ra ngoài đi dạo.

Tất nhiên, rất có thể là như vậy. Họ có thể đã đến Castle Rock để giết thời gian, đợi đến khi trời lạnh muốn đi ngủ rồi mới quay về. Chỉ là vậy thôi.

(Cũng có thể cô ấy đang ở cùng với Kemp.)

Thật là suy nghĩ nực cười. Cô ấy đã nói tất cả đã kết thúc, và cậu cũng đã tin. Cậu thực sự tin. Donna không nói dối.

(Cũng không có lăng nhăng bên ngoài, phải không, thật khiến người ta tức đến nghiến răng!)

Cậu cố xua đuổi suy nghĩ này, nhưng không thể. Con chuột đã được thả ra, nó sẽ cắn cậu vào lúc nào đó. Nếu cô ấy đột nhiên muốn tìm Kemp, cô ấy sẽ xử lý Tad thế nào? Ba người họ hiện giờ có phải đang ở trong một nhà nghỉ, một nhà nghỉ nằm giữa Castle Rock và Baltimore không? Đừng có ngốc nghếch như khúc gỗ, Trenton. Họ có thể—

Buổi hòa nhạc, đúng rồi, tất nhiên là thế.

Đài âm nhạc ở Castle Rock tối thứ Ba nào cũng có một buổi hòa nhạc. Có thứ Ba sẽ có ban nhạc trung học biểu diễn, có khi là một nhóm nhạc thính phòng, có khi là một ban nhạc jazz địa phương, họ tự xưng là "Broken Edges".

Họ sẽ ở đó, tất nhiên rồi—tận hưởng không khí mát mẻ, nghe "Broken Edges" điên cuồng chơi những bản nhạc của John Hall như "Sugar Man" hoặc có lẽ là "Resting Place".

(Trừ khi cô ấy đang ở cùng Kemp.)

Cậu uống cạn bia, bắt đầu nghĩ đến khả năng tiếp theo.

Donna đã rời khỏi xe được ba mươi giây, cô chỉ đứng đó, thỉnh thoảng khẽ di chuyển bàn chân trên lớp sỏi, cô đang đợi cảm giác tê buốt như kim châm dịu đi. Cô nhìn về phía trước gara, vẫn cảm thấy nếu Cujo xuất hiện, nó sẽ đến từ hướng đó—có thể từ cửa kho thóc, có thể từ bên cạnh, hoặc từ phía sau chiếc xe tải nông trại, dưới ánh sao, chiếc xe đó trông rất giống những chiếc răng chó—có một con chó lai đen xám đang nằm ngủ.

Cô đứng đó, trong lòng thoáng chút do dự.

Màn đêm thở ngay trước mũi cô, cô ngửi thấy vài mùi hương thoang thoảng, điều này khiến cô tự hỏi nếu mọi thứ bây giờ chỉ là bị thu nhỏ lại, thì khi ngửi thấy mùi ở nồng độ bình thường của chúng, sẽ ra sao?

Cô nghe thấy gì đó: Âm nhạc. Rất khẽ, gần như không có gì, nhưng đôi tai cô gần như hòa quyện một cách bí ẩn với màn đêm, chúng đã nghe thấy âm thanh này. Có ai đó đang bật radio, đó là suy nghĩ đầu tiên của cô, trong một thoáng ngạc nhiên như bình minh ló dạng, cô nhận ra đó là buổi hòa nhạc ở Castle Rock.

Thứ cô nghe thấy là nhạc jazz New Orleans, cô thậm chí có thể nhận ra giai điệu đó, là bản "Buffalo Gals". Bảy dặm, cô nghĩ, mình chưa bao giờ tin—đêm mới tĩnh lặng làm sao, bình yên làm sao!

Cô cảm thấy mình tràn đầy sức sống.

Trái tim cô là một cỗ máy nhỏ mạnh mẽ đang co bóp trong lồng ngực.

Máu cô nóng lên, đôi mắt có thể linh hoạt đảo quanh trong hốc mắt ướt át mà không tốn chút sức lực nào, thận của cô đang chịu tải nặng, nhưng vẫn chưa đến mức khó chịu. Đây chính là nó, đây chính là cuộc đời mãi mãi được giao phó cho cô. Ý nghĩ đặt cược cuộc sống, cuộc sống chân thực của chính mình vào đó, mang một sức nặng. Phép màu không tiếng động, giống như một vật nặng khổng lồ, đã dịch chuyển đến điểm xa nhất trong góc tĩnh lặng của chính mình. Cô đóng sầm cửa lại—bộp.

Cô đang đợi, hít hà không khí như một loài động vật.

Không có gì cả. Cái miệng lớn của kho sửa xe nhà Joe Camber tối om, yên tĩnh. Cản trước của chiếc Pinto lóe lên ánh sáng mờ nhạt. Trong thoáng chốc, nhạc jazz New Orleans vẫn đang chơi, nhanh, ồn ào, vui vẻ. Cô cúi người xuống, nghĩ rằng đầu gối sẽ phát ra tiếng "rắc", nhưng chúng không hề. Cô nhặt một nắm sỏi vụn, từng viên một ném về phía trước nắp ca-pô chiếc Pinto nơi cô không nhìn thấy gì.