Sau mười giờ rưỡi, Vic lững thững bước ra khỏi văn phòng của công ty quảng cáo Wilks. Anh thực sự không ưa nổi cà phê trong văn phòng, đang định ghé tiệm cà phê Bentley. Cả buổi sáng anh cứ ngồi lì ở văn phòng để viết quảng cáo cho trại trứng Decoster. Việc này đối với anh vô cùng khó khăn, từ lúc còn bé anh đã ghét trứng cay đắng, khi ấy mỗi tuần bốn ngày, mẹ anh tàn nhẫn nhét vào cổ họng anh mỗi ngày một quả trứng. Câu slogan hay nhất mà anh nghĩ ra được là: "Trứng là tình yêu... thứ tình yêu không kẽ hở." Không ổn lắm, chữ "không kẽ hở" mang lại cho anh cảm giác giống như nhìn thấy một bức ảnh lừa đảo, trên ảnh là một quả trứng, còn một chiếc khóa kéo chạy ngang qua vỏ trứng. Tất nhiên đây là một kiểu tưởng tượng khá thú vị, nhưng nó dẫn người ta đi đâu được chứ? Anh chịu không nghĩ ra. Nên hỏi Ted xem sao. Nhìn tách cà phê và bánh muffin việt quất do cô phục vụ mang tới, anh nhớ ra Ted rất thích trứng.

Điều khiến anh nản lòng tất nhiên không phải là quảng cáo trứng, mà là việc anh phải rời đi mười hai ngày. Chỉ có thể như vậy thôi, Roger đã thuyết phục được anh rồi.

Họ chỉ còn cách đi đến đó, liều mạng mà ném bóng thôi.

Vic yêu lão Roger càu nhàu, Roger tốt bụng, gần như yêu quý anh trai ruột của mình vậy. Roger có lẽ sẽ rất vui vẻ lẻn vào tiệm cà phê Bentley ngồi uống cà phê cùng anh, nói đến mức tai anh muốn chai sạn cả đi. Nhưng lúc này, anh muốn ở một mình hơn.

Anh biết, bắt đầu từ thứ Hai tuần sau, hai người bọn họ sẽ phải ở cùng nhau từ sáng đến tối trong hai tuần liên tiếp, ngày ngày khổ cực phấn đấu, chừng đó là quá đủ rồi, ngay cả đối với anh em da màu thì cũng là quá đủ.

Tâm trí anh chuyển hướng sang vụ thất bại của Sharp Cereal Professor. Anh để mặc cho dòng suy nghĩ của mình tự do trôi dạt. Anh biết đôi khi không có áp lực với những tình huống tồi tệ, thậm chí chỉ là nhìn lại một cách lười biếng, ít nhất đối với anh, có thể mang lại tầm nhìn mới, góc độ mới.

Mọi chuyện xảy ra đều quá tệ, ngũ cốc Vitality Valley đã biến mất khỏi thị trường. Tệ thật, nhưng cũng không đến mức đáng sợ. Nó không giống như nấm đóng hộp, sẽ không có ai vì chúng mà đổ bệnh hay tử vong. Khách hàng hiện nay đã nhận thức được rằng, một công ty đôi khi cũng sẽ có một lần sai sót. Chỉ cần nghĩ đến những chiếc cốc thủy tinh tặng kèm của McDonald's hai ba năm trước - người ta phát hiện hình vẽ trên cốc chứa chì vượt mức cho phép, loại cốc đó nhanh chóng bị thu hồi, chiến dịch quảng bá rơi vào bế tắc.

Sự kiện cốc thủy tinh tất nhiên rất tệ đối với công ty McDonald's, nhưng chẳng có ai kiện Ronald cả. McDonald's cố ý đầu độc cử tri nhỏ tuổi. Tương tự, hiện tại cũng chẳng có ai muốn kiện Sharp Cereal Professor (mặc dù các diễn viên hài như Bob Hope và Steve Martin đã bắt đầu mỉa mai, còn Johnny Carson thì một đêm nọ đã diễn một đoạn độc thoại thỏa thích về việc này trong phần mở đầu trước show diễn Tonight Show của ông). Rõ ràng, hình tượng Sharp Cereal Professor đã tiêu tùng. Cũng rõ ràng không kém là người diễn viên nổi tiếng đóng vai giáo sư kia cũng đã phát điên trước hàng loạt sự kiện ập tới.

"Tôi có thể nghĩ ra tình huống tồi tệ hơn," sau khi làn sóng chấn động đầu tiên lắng xuống một chút, sau khi chuông điện thoại đường dài giữa Portland và Cleveland không còn reo liên hồi nữa, Roger từng nói.

"Gì cơ?" Vic hỏi.

"Tôi nghĩ," Roger giữ vẻ mặt vô cảm, "chúng ta có thể đi làm vụ súp kem béo ngậy đó."

"Có thêm cà phê không ạ, thưa ông?"

Vic liếc nhìn cô phục vụ, anh vừa buột miệng nói: "Không cần." Rồi lại gật đầu: "Thêm nửa tách thôi."

Cô rót nửa tách rồi rời đi. Vic vô thức khuấy cà phê, không uống.

Trong một khoảng thời gian ngắn, cả nước xuất hiện cơn hoảng loạn về sức khỏe.

Nhưng ngay sau đó, có vài bác sĩ xuất hiện trên truyền hình hoặc đệ trình luận văn y học, đều chỉ ra rằng chất tạo màu trong ngũ cốc Vitality Valley là vô hại.

Trước đây cũng từng có những vụ tương tự, phi hành đoàn của một chuyến bay thương mại từng suýt chết khiếp vì một loại biến đổi da kỳ lạ giống vỏ cam, sau đó mới phát hiện ra đó chỉ là do trước khi cất cánh, họ làm mẫu cách sử dụng áo phao cho hành khách nên đã cọ xát vào lớp nhuộm màu cam trên áo phao. Nhiều năm trước đó nữa, một loại chất tạo màu trong xúc xích frankfurter cũng tạo ra hiệu ứng trong cơ thể tương tự như sản phẩm của Vitality Valley.

Luật sư của lão Sharp đã đệ đơn kiện nhà sản xuất chất tạo màu với số tiền lên tới hàng triệu đô la, vụ kiện này xem ra sẽ kéo dài ít nhất ba năm, và cuối cùng chỉ có thể giải quyết ngoài tòa án. Dù sao đi nữa, vụ kiện đã tạo ra một diễn đàn, công chúng đã nhận thức rõ ràng rằng, sai lầm đó - sai lầm hoàn toàn chỉ là tạm thời, sai lầm hoàn toàn vô hại đó - không phải do công ty Sharp gây ra.

Tuy nhiên, trên bảng điện tử của Sở giao dịch chứng khoán New York, cổ phiếu của công ty Sharp sụt giảm nhanh chóng. Sau đó, nó chỉ tăng lại chưa đầy một nửa mức giảm. Giá niêm yết của bản thân sản phẩm ngũ cốc cũng theo đó mà giảm đột ngột, nhưng dù sao cũng đã giành lại được phần lãnh địa đã mất sau khi Vitality Valley lộ ra cái mặt đỏ gian xảo đó. Trên thực tế, bữa ăn ngũ cốc nguyên hạt của Sharp bán chạy hơn bất kỳ lúc nào hết.

Vậy nên, chẳng có gì không ổn ở đây cả, đúng không?

Không, rất không ổn.

Sharp Cereal Professor chính là chỗ không ổn. Anh chàng tội nghiệp này đã không thể xoay chuyển tình thế được nữa. Sau cơn hoảng loạn là sự chế giễu, giáo sư, dáng vẻ trang nghiêm đó, bối cảnh lớp học đó, đã thực sự bị cười nhạo đến chết.

George Carlin nói câu nói nổi tiếng ở hộp đêm đó: "Đúng vậy, đây là một thế giới điên rồ, thế giới điên rồ." Carlin cúi đầu về phía micro một lúc, trầm tư, rồi lại ngẩng lên, "Đám người Reagan đó làm chiến dịch tranh cử như cứt trên truyền hình, phải không? Nga đã vượt lên trước chúng ta trong cuộc chạy đua vũ trang, người Nga đã chế tạo ra hàng nghìn tên lửa, phải không? Cho nên Jimmy làm bài diễn thuyết trên truyền hình, nói rằng 'Hỡi những người đồng bào Mỹ của tôi, khi người Nga vượt qua chúng ta trong cuộc chạy đua vũ trang, đó sẽ là ngày tàn của thanh niên Mỹ'."

Khán giả cười lớn.

"Thế là Ronnie gọi điện cho Jimmy, hỏi: Thưa Tổng thống, bữa sáng của Amy ăn gì vậy?"

Khán giả cười nghiêng ngả, Carlin dừng lại một lát, câu nói nổi tiếng đó vang lên từ micro với âm lượng rất nhỏ:

"Không - chẳng có gì không ổn ở đây cả."

Khán giả gào thét phấn khích, tiếng vỗ tay nổi lên dồn dập. Carlin nản lòng lắc đầu: "Ngày tàn, lạy Chúa tôi, wow!"

Tất cả đều là vấn đề. George Carlin là vấn đề, Bob Hope là vấn đề, Johnny Carson là vấn đề, Steve Martin là vấn đề. Những cây hài khắp nước Mỹ đều là vấn đề.

Vậy thì, hãy nghĩ xem: Cổ phiếu của Sharp đã rớt chín điểm, chỉ tăng lại được bốn phẩy hai lăm điểm, cổ đông muốn trút giận lên đầu ai đây? Hãy nghĩ xem, trút lên đầu ai? Ai là người đầu tiên nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời về Sharp Cereal Professor này? Chẳng phải nên tìm họ sao? Không ai quan tâm đến việc Sharp Cereal Professor đã ra đời trước bốn năm khi ngũ cốc quả đỏ Vitality Valley thất bại, không ai hỏi Sharp Cereal Professor, bạn đồng hành của ông là Sharp Cookie Crook, và George và Gracie đã được đưa lên màn ảnh như thế nào, người ta chỉ quan tâm đến việc cổ phiếu của Sharp thấp hơn bốn phẩy hai lăm điểm so với ban đầu.

Tất cả những điều này không quan trọng, quan trọng chỉ là sự thật, chỉ là bình luận thống nhất của giới chuyên môn, rằng công ty quảng cáo Wilks đã mất hợp đồng với Sharp - chỉ riêng điều này cũng có thể khiến giá cổ phiếu tăng một điểm rưỡi hoặc thậm chí hai điểm.

Sau đó một chiến dịch quảng cáo mới bắt đầu, nhà đầu tư sẽ coi đó là một dấu hiệu cho thấy bi kịch quá khứ đã mãi mãi trở thành quá khứ của công ty, như vậy cổ phiếu lại sẽ tăng thêm một điểm.

Tất nhiên, Vic vừa nghĩ, vừa khuấy đường và kem vào trong cà phê, tất nhiên đây chỉ là suy đoán, và ngay cả khi suy đoán này trở thành hiện thực, anh và Roger đều tin rằng, đối với công ty Sharp, nếu một chiến dịch quảng cáo được phát động quá vội vàng bởi những người không hiểu Sharp và thị trường ngũ cốc cạnh tranh khốc liệt như anh và Roger, thì hậu quả của lợi nhuận ngắn hạn có lẽ sẽ không chỉ là mất cân bằng.

Đột nhiên, quan điểm mới, góc nhìn mới đó nảy ra trong đầu anh. Nó đột ngột không mời mà tới, tách cà phê anh đưa tới miệng dừng lại giữa chừng, đồng tử anh giãn ra.

Trong tâm trí, anh nhìn thấy hai người - có thể là anh và Roger, cũng có thể là lão Sharp và "đứa trẻ" đã lớn tuổi - đang lấp đất vào một ngôi mộ, xẻng của họ vung vẩy, gió đêm rít gào, một chiếc đèn lồng lúc ẩn lúc hiện. Một vài người làm công việc nhà thờ đứng phía sau, thỉnh thoảng nhìn trộm họ. Đây là một đám tang trong đêm đen, một hành động lén lút trong đêm, họ đang bí mật chôn cất Sharp Cereal Professor. Điều này sai rồi.

"Sai rồi," anh lẩm bẩm thành tiếng.

Tất nhiên là sai rồi.

Bởi vì họ chôn cất ông ta trong đêm tối mịt mù, ông ta cũng sẽ không bao giờ nói ra được câu mà lẽ ra ông ta nên nói: "Tôi rất tiếc."

Anh nhanh chóng lấy chiếc bút máy Parker từ túi áo khoác ra, rút một tờ khăn giấy từ chiếc cốc nhỏ trước mặt, viết sột soạt:

"Sharp Cereal Professor nên xin lỗi."

Anh nhìn nó, những chữ cái to dần lên, theo mực thấm vào khăn giấy lại dần nhòe đi, dưới dòng chữ đầu tiên, anh viết tiếp:

"Một tang lễ đàng hoàng."

Dưới dòng này:

"Một tang lễ ban ngày."

Anh vẫn chưa chắc điều này có nghĩa là gì: nó không phải là một cảm giác, mà giống như một ẩn dụ hơn. Nhưng đây chính là cách anh nghĩ ra những ý tưởng hay nhất. Ở đây có thứ gì đó, anh chắc chắn là có.

Cujo nằm trên sàn nhà để xe, tâm trạng hơi xuống dốc. Ở đây rất nóng, nhưng bên ngoài còn tệ hơn... ánh nắng bên ngoài vô cùng gay gắt. Chưa bao giờ nóng như thế này, thực ra là nó chưa từng chú ý ánh nắng lại chói mắt đến vậy.

Nhưng bây giờ nó đã chú ý rồi. Đầu Cujo đau như búa bổ, cơ bắp toàn thân đau nhức, dưới ánh mặt trời nóng rát, mắt nó cũng đau. Nó rất nóng, chỗ bị rách trên mũi vẫn còn rất đau.

Đau, và bắt đầu lở loét.

Người đàn ông đó đã ra ngoài.

Sau khi ông ta đi, cậu bé và người phụ nữ đó cũng ra ngoài, chỉ còn lại một mình nó.

Cậu bé đã để lại rất nhiều thức ăn cho Cujo bên ngoài, Cujo chỉ ăn một chút ít, thức ăn không làm nó cảm thấy dễ chịu hơn mà còn tệ hơn, những thứ còn lại nó cũng không đụng vào nữa.

Có một tiếng ầm ầm, rồi một chiếc xe tải lái vào lối đi. Cujo đứng dậy, chạy về phía cửa nhà kho, nó đã biết người đến là người lạ. Nó quen với tiếng xe tải của người đàn ông đó, cũng quen với tiếng xe gia đình.

Nó đứng ở cửa, thò đầu ra, ánh nắng bên ngoài làm mắt nó đau nhói. Chiếc xe tải lùi lại trên lối đi rồi dừng hẳn. Có hai người đàn ông bước ra từ cabin, vòng ra phía sau. Một trong số đó kéo cửa trượt phía sau lên, tiếng kèn kẹt đó kích thích tai Cujo, nó rên hừ hừ rồi chạy ngược vào trong bóng tối dễ chịu.

Chiếc xe tải đến từ công ty Portland Machinery ở Maine. Ba tiếng trước, Charity Camber đã dẫn cậu con trai vẫn còn đang ngơ ngác của mình đi vào văn phòng chính của công ty Portland Machinery trên phố Congress.

Cô điền vào một tấm séc cá nhân, mua một chiếc tời kéo mới tinh - giá bán buôn bao gồm thuế là một nghìn hai trăm bốn mươi mốt đô la bảy mươi mốt xu. Trước khi đến công ty Portland Machinery, cô đã đến cửa hàng rượu bang nằm trên phố Congress, cô đã điền vào tờ xác nhận trúng thưởng xổ số của mình ở đó. Nhân viên văn phòng khăng khăng rằng Brett không được vào trong, cậu nhóc đút tay vào túi quần, đứng trên vỉa hè bên ngoài đợi cô.

Nhân viên đó nói với Charity rằng cô sẽ nhận được tấm séc do Ủy ban Xổ số cấp qua đường bưu điện. Cô hỏi mất bao lâu, nhân viên nói lâu nhất không quá hai tuần. Số tiền này trước khi rút ra sẽ bị trừ khoảng tám trăm đô la tiền thuế, số tiền cụ thể cuối cùng cần phải dựa vào thu nhập hàng năm của Joe mà cô đã khai báo.

Trước khi rút được tiền thưởng lại bị trừ thuế, điều này chẳng làm Charity tức giận chút nào. Nhân viên cầm tờ vé số của Charity, đối chiếu với danh sách của mình, cho đến tận bây giờ, Charity vẫn không thể tin được tất cả những điều này đã xảy ra với mình.

Cuối cùng, nhân viên gật đầu chúc mừng cô, thậm chí còn gọi cả quản lý văn phòng ra gặp cô. Những điều này không quan trọng, quan trọng là cuối cùng cô cũng có thể thở được rồi. Tờ vé số đó đã quay lại nội bộ Ủy ban Xổ số, không cần cô phải chăm sóc nữa.

Tấm séc của cô sẽ được gửi đến cho cô - tuyệt diệu, phép màu, lạy Chúa!

Nhìn tờ vé số đã cong góc, ẩm ướt vì hơi thở bất an của cô được dán vào tờ đơn cô vừa điền rồi bị mang đi, Charity cảm thấy một cơn đau nhói. Nữ thần may mắn đã chọn cô, lần đầu tiên trong đời, và có lẽ sẽ là lần duy nhất. Những món đồ trang sức Hồi giáo nặng nề của cuộc sống thường nhật rung lắc, cô nhìn thấy thế giới xinh đẹp và rực rỡ bên ngoài.

Cô là một người phụ nữ thực tế, trong thâm tâm, cô biết mình không chỉ ghét chồng một chút, cũng không chỉ sợ ông ta một chút, nhưng cô sẽ già đi cùng ông ta, ông ta sẽ chết, để lại cô với những món nợ của ông ta, và - điều này ngay cả trong thâm tâm cô cũng không chắc chắn - còn có cả đứa con trai đã bị ông ta hủy hoại.

Nếu tên cô được rút ra trong hoạt động xổ số siêu cấp hai lần một năm, hoặc cô có thể trúng năm nghìn đô la mười lần, cô sẽ vui vẻ giật phăng món đồ trang sức Hồi giáo tẻ nhạt kia, nắm lấy tay Brett, dẫn nó ra khỏi gara Camber bên cạnh đường quốc lộ số 3, ra khỏi tiệm sửa xe chuyên sửa xe ngoại tỉnh ở Castle Rock, Maine này, cô sẽ dẫn bé Brett đi tìm cô em gái ở Connecticut, hỏi cô ấy giá của một căn hộ nhỏ ở Stratford là bao nhiêu.

Nhưng món đồ trang sức chỉ cử động một chút, đó là tất cả, nữ thần may mắn chỉ xuất hiện trước mặt cô trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, giống như một nàng tiên đang nhảy múa vui vẻ dưới nấm trong ánh sáng mờ ảo của sương mai... xuất hiện một lần rồi biến mất mãi mãi.

Cho nên khi tờ vé số biến mất khỏi tầm mắt, cô cảm thấy một cơn đau nhói, thậm chí nghĩ rằng điều này sẽ khiến cô mất ngủ. Cô biết, trong quãng đời còn lại của mình, cô sẽ mua một tờ vé số mỗi tuần, nhưng sẽ không bao giờ có cơ hội trúng giải thưởng vượt quá hai đô la một lần nữa.

Không sao cả, dù bạn có thông minh đến đâu, cũng sẽ không đi đếm răng của một con ngựa được tặng. Cô điền tấm séc tại công ty Portland Machinery, rồi tự nhắc nhở mình khi đi ngang qua ngân hàng trên đường về nhà hãy gửi thêm một phần tiền tiết kiệm vào, như vậy trên sổ sách sẽ không có biến động lớn. Mười lăm năm qua, số tiền tiết kiệm của cô và Joe có khoảng bốn nghìn đô la, nếu không tính khoản trả góp thì số tiền tiết kiệm này vừa đủ ba phần tư số nợ khổng lồ của họ. Vốn dĩ cô không có lý do gì để không tính khoản trả góp, nhưng cô vội, là không tính vào. Ngoài lúc thanh toán định kỳ ra, cô luôn không thể đối diện với khoản nợ đó. Bây giờ họ có thể lấy ra một chút từ tiền tiết kiệm, sau khi tấm séc của Ủy ban Xổ số đến thì gửi lại vào, chỉ mất hai tháng tiền lãi mà thôi.

Người đàn ông ở công ty Portland Machinery, Lewis Duras, nói ông ta có thể mang chiếc tời kéo đến vào chiều hôm đó, ông ta đã làm được.

Joe Magruder và Ronnie Dube đặt chiếc tời kéo lên giá đỡ dạng nén khí sau xe tải, khi xe dừng lại ở lối đi, giá đỡ kêu ầm ầm rồi lún xuống.

"Một đơn hàng lớn của lão Joe Camber," Ronnie nói.

Magruder gật đầu: "Chuyển vào trong cái kho đó, vợ ông ta nói đó là tiệm sửa xe của ông ta. Giữ chắc vào, Ronnie, cái này nặng đấy."

Hai người lấy móc treo, vừa nói chuyện vừa khuân đồ vào trong kho.

"Để đó một lát," Ronnie nói, "tôi không nhìn thấy đường, chúng ta thích nghi với bóng tối một chút rồi hãy vào, đừng đâm vào cản xe."

Họ đặt chiếc tời xuống thật mạnh, dưới ánh nắng chói chang của buổi chiều, Joe gần như bị mù, anh chỉ có thể thấy lờ mờ những đường nét bên trong - một chiếc xe nhỏ đang dừng trên kích, một bàn làm việc, trong bóng tối còn có vài tấm ván bắc lên một căn gác nhỏ.

"Thứ này nên..." Ronnie cúi người xuống, đột nhiên không cử động nữa.

Trong bóng tối, từ phía trước chiếc xe nhỏ đang được kích lên vang lên một tiếng gầm gừ trầm thấp. Ronnie đột nhiên cảm thấy mồ hôi nhễ nhại, lông gáy dựng đứng cả lên.

"Tiếng kêu đáng sợ, nghe thấy không?" Magruder khẽ nói. Ronnie lúc này đã nhìn rõ hơn một chút, mắt Joe mở to, vẻ mặt hoảng sợ.

"Nghe thấy rồi."

Âm thanh đó rất thấp, giống như tiếng động cơ công suất lớn đang chạy không tải. Ronnie biết, chỉ một con chó lớn mới phát ra âm thanh như vậy. Một con chó lớn kêu như vậy, thường thì cũng không phải là kêu bâng quơ không có việc gì làm. Lúc vào cửa anh không thấy biển báo "Cẩn thận chó dữ", nhưng những gã nhà quê này thường lười treo biển như vậy. Anh bây giờ chỉ nghĩ đến một việc - cầu Chúa, con chó phát ra âm thanh này tốt nhất là đang bị xích.

"Joe, anh đã đến đây bao giờ chưa?"

"Đến một lần, đây là giống chó Saint Bernard, to như một căn nhà chết tiệt, trước đây nó không kêu," Joe thở dốc, Ronnie nghe thấy cổ họng anh như bị thứ gì đó chặn lại, "Ôi lạy Chúa, nhìn đằng kia kìa, Ronnie."

Mắt Ronnie bắt đầu điều tiết lại, trong tầm nhìn dần xuất hiện một sinh vật ma quái siêu nhiên.

Anh biết bạn không bao giờ được để một con chó dữ nhìn thấy bạn sợ hãi - nó sẽ đánh hơi được cảm giác của bạn - nhưng anh đã không thể kiềm chế được mà run rẩy. Con chó đó, nó chỉ là một con quỷ! Nó đứng sâu trong kho, cạnh chiếc xe đang được chống lên, đó chắc chắn là một con chó Saint Bernard, không nghi ngờ gì nữa, bộ lông dày đó, bộ lông màu vàng nâu ngay cả trong bóng tối cũng nhìn thấy được, còn cả đôi vai rộng nữa. Đầu nó cúi xuống, đôi mắt nhìn chằm chằm vào họ, ánh mắt lấp lánh một loại thù hận u ám kéo dài.

Không hề bị xích.

"Từ từ lùi ra," Joe nói, "lạy Chúa, đừng chạy."

Họ bắt đầu lùi lại, con chó bắt đầu từ từ tiến về phía trước, đó là một bước đi cứng đờ, gần như hoàn toàn không phải là bước đi, Ronnie nghĩ, đó là sự truy đuổi của bóng ma. Con chó này không phải đang đi dạo, bộ máy trên người nó đã khởi động, nó đang chuẩn bị lao vào. Đầu nó cúi thấp, tông giọng gầm gừ không có chút dao động nào, họ lùi một bước, nó tiến một bước.

Khoảnh khắc đáng sợ nhất của Joe Magruder đã đến - họ lại bước ra ánh nắng chói chang. Ánh nắng làm anh lóa mắt, khiến anh chẳng nhìn thấy gì cả. Anh đã không nhìn thấy con chó nữa, nếu nó lao vào anh lúc này...

Phía sau, anh chạm vào cạnh xe, điều này suýt chút nữa khiến anh mất kiểm soát. Anh vặn mở cửa cabin.

Phía bên kia, Ronnie Dube cũng đang làm điều tương tự. Anh đang tìm cửa bên ghế phụ, có một khoảnh khắc vô tận, tay anh lóng ngóng mò mẫm tìm chốt cửa... anh đã nắm được nó. Anh vẫn nghe thấy tiếng gầm gừ trầm thấp đó, giống như một động cơ công suất lớn Evinrude 80... cửa không mở được... anh đang đợi con chó lao đến xé một miếng lớn từ mông mình... ngón tay cái của anh chạm vào nút bấm, cửa mở ra. Anh lảo đảo bò vào trong cabin, thở hổn hển.

Từ gương chiếu hậu bên ngoài cửa sổ, anh thấy con chó đứng ở cửa kho, bất động. Anh quay sang nhìn Joe, anh ta đang ngồi trước vô lăng cười gượng gạo với anh, anh cũng run rẩy cười lại với anh ta.

"Chỉ là một con chó thôi mà," Ronnie nói.

"Đúng, sủa to hơn cắn," Joe nói.

"Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng ta quay lại đi, nghịch thêm chút nữa với cái tời đó."

"Chết tiệt."

"Cưỡi lại con ngựa bên trong đó đi."

Họ cùng cười. Ronnie đưa cho anh một điếu thuốc.

"Chúng ta đi thế nào đây?"

"Tôi nghe anh," Joe nói rồi khởi động xe.

Trên đường về Portland, Ronnie lẩm bẩm: "Con chó đó trở nên hung dữ rồi."

Joe lái xe, một cánh tay thò ra ngoài cửa sổ. Anh liếc nhìn Ronnie: "Tôi sợ chết khiếp, tôi chỉ có thể thừa nhận như vậy. Nếu là một con chó nhỏ đang kêu với tôi như vậy, chỉ cần trong nhà không có người, tôi sẽ cho nó một cước vào mông ngay. Ý tôi là, nếu ai đó không treo biển cảnh báo con chó biết cắn, thì chó của họ đáng bị... Thứ đó, anh thấy không? Tôi cá là con quái vật khom lưng đó nặng tới hai trăm pound."

"Có lẽ tôi nên gọi một cuộc điện thoại cho Joe Camber," Ronnie nói, "nói với ông ta chuyện vừa xảy ra, biết đâu ông ta sẽ bị cắn đứt cánh tay, anh nghĩ sao?"

"Dạo này Joe Camber đối xử với anh thế nào?" Joe Magruder cười hỏi anh.

Ronnie nghĩ một lúc rồi gật đầu: "Nói thật thì ông ta không vung nắm đấm với tôi như anh đâu."

"Cú đấm tôi nhận gần đây là do vợ anh đánh, không tệ chút nào."

"Đánh gục rồi hả, tiểu tiên tử?"

Họ cùng cười. Không ai gọi điện cho Camber cả. Khi quay lại công ty Portland Machinery, đã gần đến giờ tan làm, thời gian để quanh quẩn một chút. Họ mất mười lăm phút để điền vào phiếu đăng ký chuyến đi. Velasco đi ra hỏi Camber có nhận hàng ở xưởng không, Ronnie Dube nói tất nhiên rồi. Một đơn hàng lớn như vậy, giá bán buôn, Velasco cảm thấy nhói lòng rồi bỏ đi. Joe Magruder chúc Ronnie cuối tuần và ngày Quốc khánh vui vẻ. Ronnie nói anh sẽ vui vẻ, vui vẻ cho đến tối thứ Bảy. Họ ghi thẻ xong rồi rời đi.

Không một ai còn nghĩ đến Cujo nữa. Cho đến một ngày, họ nhìn thấy nó xuất hiện trên mặt báo một lần nữa.

Suốt buổi chiều trước kỳ nghỉ dài, Vic và Roger đều đang bàn bạc kỹ lưỡng mọi chi tiết cho chuyến đi. Roger cực kỳ chú trọng tiểu tiết, thậm chí có phần hơi ám ảnh. Anh ta đã đặt vé máy bay và phòng khách sạn thông qua một đại lý, chuyến bay dự kiến rời sân bay Portland vào lúc 7 giờ 10 phút sáng thứ Hai. Vic nói rằng anh sẽ lái chiếc Jaguar đến đón Roger vào lúc 5 giờ 30 phút sáng, dù anh thấy giờ đó quá sớm, nhưng anh hiểu rõ tính khí của Roger.

Họ đã chốt xong lịch trình cơ bản. Vic dự định sẽ mang những ý tưởng nảy ra khi đang uống cà phê ra bàn tiếp trên đường đi, giờ đây tờ giấy ăn đó vẫn nằm yên vị trong túi áo thể thao của anh. Một khi đã lên đường, Roger sẽ dễ thuyết phục hơn.

Vic muốn đi sớm một chút, trước khi đi anh muốn xem qua đống thư từ buổi chiều. Cô thư ký Lisa của họ đã về rồi, cô ấy đi trước để tận hưởng kỳ nghỉ dài của mình. Khốn kiếp, bất kể là ngày lễ hay cuối tuần, bạn đừng bao giờ mong đợi một cô thư ký nào đó sẽ ở lại sau năm giờ. Đối với Vic, đây chỉ là một dấu hiệu nữa cho thấy sự suy đồi của văn minh phương Tây. Bây giờ, cô nàng Lisa trẻ đẹp có lẽ đang hòa vào dòng xe cộ trên đường cao tốc, hướng về phía Nam tới Old Orchard hoặc Hampton, mặc chiếc quần jean bó sát cùng chiếc áo ba lỗ chẳng che đậy được bao nhiêu. Hãy lên sàn nhảy đi, Disco Lisa. Vic nghĩ thầm, miệng nhếch lên.

Trên tờ giấy thấm ở bàn làm việc có một phong thư chưa bóc.

Anh tò mò cầm nó lên, điều đầu tiên anh chú ý là dòng chữ "Thư cá nhân" dưới địa chỉ, tiếp đó nhận ra tên mình được viết tay hoàn toàn bằng chữ in hoa ngay ngắn.

Anh cầm bức thư lên, xoay xoay trong tay, tâm trạng thoải mái vui vẻ trước giờ tan tầm bỗng chốc gợn lên một chút bất an. Trong thẳm sâu tư duy, một khao khát đột ngột và mãnh liệt nảy sinh mà chính anh cũng không ý thức được—muốn xé bức thư làm hai, làm bốn, làm tám mảnh, rồi ném vào sọt rác.

Tuy nhiên, anh vẫn bóc thư ra và lấy tờ giấy bên trong.

Vẫn là chữ viết tay in hoa.

Nội dung bức thư đơn giản—chỉ vỏn vẹn sáu câu—đâm xuyên qua tim anh như một viên đạn.

Anh không còn ngồi trên ghế nữa mà gần như đổ gục xuống đó. Một âm thanh phát ra từ người anh, đó là một tiếng ợ, tiếng của một người đàn ông hoàn toàn mất đi hơi thở. Trong một khoảng thời gian khá dài, trong tâm trí anh chỉ cuộn trào một thứ tiếng ồn trắng, một thứ tiếng ồn trắng mà anh không hiểu, cũng không thể hiểu nổi. Nếu lúc này Roger bước vào, chắc chắn anh ta sẽ nghĩ Vic bị đau tim. Xét theo một nghĩa nào đó, anh đúng là đang lên cơn đau tim. Mặt anh trắng bệch như tờ giấy, miệng há hốc, những vệt xanh hình bán nguyệt xuất hiện dưới hốc mắt.

Anh đọc lại bức thư một lần nữa.

Lại đọc thêm lần nữa.

Điều đầu tiên anh thấy là câu hỏi mở đầu:

"Vết bớt trên vùng kín của cô ta,"

"Trong mắt anh trông giống cái gì?"

Đây là một sự nhầm lẫn, anh hoang mang nghĩ. Ngoài mình ra, không ai có thể biết về thứ đó... Đúng rồi, mẹ cô ấy, và cả cha cô ấy nữa.

Sau đó là cảm giác nhói đau, lần đầu tiên anh cảm thấy ghen tuông: Ngay cả bộ bikini của cô ấy cũng che khuất nó... bộ bikini nhỏ xíu đó của cô ấy...

Một bàn tay anh vò vào tóc, rồi anh đặt lá thư xuống, vùi sâu cả hai tay vào mái tóc. Cảm giác nghẹt thở sau cú sốc mạnh vẫn còn đọng lại trong lồng ngực, cảm giác trái tim anh không bơm máu mà đang bơm không khí. Anh cảm thấy sợ hãi. Nhói đau và bối rối, nhưng thứ đè nặng trong lòng anh nhất chính là nỗi sợ hãi.

Bức thư trừng trừng nhìn anh, gào thét:

"Tao thích chơi cô ta đến mức ỉa đùn ra quần."

Mắt anh dán chặt vào dòng chữ này, không sao rời ra được.

Anh có thể nghe thấy tiếng máy bay vo ve trên bầu trời ngoài kia, rời khỏi sân bay, bay lên không trung, bay đi, bay về hướng mà anh không hề hay biết, còn trong đầu anh, "Tao thích chơi cô ta đến mức ỉa đùn ra quần". Tàn nhẫn, đây chỉ là sự tàn nhẫn, vâng, thưa ông, vâng, thưa bà, quả thực là vậy. Nó như nhát chém của một con dao cùn, "Tao thích chơi cô ta đến mức ỉa đùn ra quần", một viễn cảnh như thế nào đây, không thể tưởng tượng nổi, nó giống như một khẩu súng phun chứa đầy axit ắc quy, bắn thẳng vào mắt anh.

Anh cố gắng tư duy mạch lạc—

(Tao thích)

Nhưng chẳng thể nào—

(Chơi cô ta đến mức ỉa đùn ra quần.)

Tưởng tượng.

Anh vẫn chìm trong nỗi sợ hãi sâu sắc, mắt lại nhìn vào dòng cuối cùng, anh đọc đi đọc lại nó, như thể muốn ép cảm giác đó vào trong tâm trí.

"Anh có vấn đề gì à?"

Phải, đột nhiên anh có đủ loại vấn đề. Điều duy nhất anh biết là, anh không muốn biết bất kỳ câu trả lời nào cả.

Một suy nghĩ mới vụt qua trong đầu anh, nếu Roger vẫn chưa về nhà thì sao? Thường thì khi đèn vẫn còn sáng, lão Roger sẽ gõ cửa bước vào. Sắp đến ngày đi rồi, khả năng cao là tối nay anh ta sẽ qua đây. Suy nghĩ này khiến Vic hoảng sợ. Không biết từ lúc nào, một ký ức nực cười trào dâng: Đã bao nhiêu lần, anh thủ dâm trong nhà vệ sinh như một đứa trẻ vị thành niên, anh không thể kiểm soát nổi bản thân, nhưng lại cực kỳ sợ mọi người biết mình đang làm gì ở đó. Nếu Roger bước vào, anh ta sẽ phát hiện ra có chuyện không ổn. Anh không muốn như vậy.

Anh đứng dậy đi về phía cửa sổ, nhìn xuống bãi đỗ xe của tòa nhà từ tầng sáu. Chiếc Honda màu vàng sáng của Roger không còn ở đó nữa, anh ta đã về nhà rồi.

Anh thoát ra khỏi những suy nghĩ hỗn loạn, tĩnh tâm lắng nghe, văn phòng của Wilkes Advertising rất yên tĩnh, đây cũng là đặc điểm duy nhất của khu thương mại vào giờ tan tầm, một sự tĩnh lặng đồng loạt, thậm chí không có cả tiếng ông lão gác cổng Steigmeyer đi lại xung quanh. Có vẻ như anh phải đi thôi, anh phải...

Có một âm thanh.

Ban đầu anh không biết đó là gì, nó đột ngột ập đến, đó là tiếng hú, tiếng của một con vật bị dập nát chân. Những chiếc xe trên bãi đỗ xe trở nên nhòe đi thành hai, thành ba trong làn nước mắt của anh.

Chẳng lẽ anh sắp phát điên rồi sao? Tại sao anh lại sợ hãi chết tiệt đến thế này?

Một câu nói nực cười, cổ xưa vang lên trong đầu anh: Bị đàn bà bỏ rơi rồi. Anh nghĩ, mình bị đàn bà bỏ rơi rồi!

Tiếng hú vẫn tiếp tục vang lên.

Anh muốn chặn cổ họng lại, nhưng không có tác dụng. Anh cúi đầu, ghì chặt lấy tấm lưới sắt của bộ đối lưu nhiệt ngang eo dưới cửa sổ, cho đến khi ngón tay đau nhức, cho đến khi những mảnh kim loại đó nứt toác ra.

Cô ấy đã khóc bao lâu rồi? Ngày Ted chào đời anh đã khóc, đó là những giọt nước mắt giải tỏa. Khi cha anh qua đời anh cũng đã khóc, ông cụ sau một cơn nhồi máu cơ tim diện rộng đã chiến đấu tàn khốc với số phận suốt ba ngày mới chịu buông tay.

Năm đó anh mười bảy tuổi, những giọt nước mắt đó, cũng giống như bây giờ, đau đớn trào ra, như thể đang chảy máu. Nhưng người mười bảy tuổi dễ rơi lệ hơn, mười bảy tuổi, bạn vẫn sẽ phải đối mặt với máu và nước mắt trong cuộc sống từng chút một.

Anh ngừng hú, trong lòng nghĩ, qua rồi, đúng lúc này, một tiếng khóc nức nở thấp thoáng trào ra từ cơ thể anh, một âm thanh sắc nhọn, run rẩy, "Đây là mình sao? Chúa ơi, là mình đang phát ra âm thanh này sao?"

Nước mắt chảy dài trên má anh. Lại một âm thanh xé lòng nữa, lại một tiếng nữa. Anh ghì chặt lấy lưới sắt của bộ đối lưu, bật khóc nức nở.