Cujo biết mình đã già, việc đuổi theo một con thỏ giờ đây đã trở nên quá sức.

Nó không hẳn là già, thậm chí nếu xét theo tuổi thọ của một chú chó thì vẫn chưa đến mức đó. Nhưng ở tuổi lên năm, nó đã qua thời kỳ cún con từ lâu. Ngay cả việc đuổi theo một con bướm cũng khiến nó phải chật vật chạy ngược chạy xuôi giữa ngôi nhà, nhà kho và những bụi rậm, lùm cỏ phía sau.

Năm tuổi, nếu là con người thì nó đã bước vào giai đoạn chớm trung niên.

Ngày mười sáu tháng Sáu, một buổi sáng đẹp trời, sương vẫn còn đọng trên cỏ. Cái nóng mà dì Evvie từng dự đoán với George Meara cuối cùng đã ập đến; đây là tháng Sáu nóng nhất trong những năm gần đây.

Hai giờ chiều, Cujo có thể nằm ườn trong cái sân đầy bụi bặm (hoặc trong nhà kho, nếu người đàn ông kia cho phép; thi thoảng ông ta uống rượu thì nó mới vào được, mà gần đây ông ta uống rượu suốt), thở hồng hộc dưới cái nắng gay gắt. Nhưng đó là chuyện của sau này.

Con thỏ nọ, to lớn, màu nâu, béo múp, chẳng hề hay biết Cujo đang ở đó. Nó đang vui vẻ gặm nhấm đống cỏ mà chỉ một tháng nữa thôi, dưới cái nắng tàn nhẫn, đống cỏ ấy sẽ khô héo và ngả màu vàng úa. Nếu con thỏ chạy trốn ngay khi Cujo còn cách nửa quãng đường, có lẽ Cujo đã bỏ qua. Nhưng thực tế, khi Cujo chỉ còn cách mười lăm thước, đầu và tai con thỏ mới dựng đứng lên. Trong một khoảnh khắc, con thỏ đứng bất động như một bức tượng, đôi mắt chéo ra sau trông thật nực cười, rồi nó bắt đầu tháo chạy.

Trong tiếng sủa điên cuồng, Cujo bắt đầu đuổi theo. Con thỏ rất nhỏ, Cujo rất to, nhưng cán cân chọn lọc tự nhiên bắt đầu nghiêng về phía những cú co duỗi mạnh mẽ từ đôi chân sau vạm vỡ của Cujo. Nó gần như đã có thể vồ lấy con thỏ bằng móng vuốt. Con thỏ bắt đầu chạy theo hình chữ "Z", còn Cujo xoay chuyển có phần nặng nề, móng vuốt cào xé mặt cỏ phía sau. Nếu chó biết cười, thì Cujo lúc này đang cười.

Con thỏ lại rẽ ngoặt, rồi chạy thẳng xuyên qua cánh đồng phía Bắc. Cujo bám sát nút, vồ hụt, nó chẳng biết mình còn hy vọng chiến thắng trong cuộc rượt đuổi này hay không.

Nhưng nó vẫn cố gắng, và suýt nữa đã bắt được, thì con thỏ đột ngột lao vào một cái hang nhỏ. Cái hang nằm bên sườn một ngọn đồi thấp, bị cỏ dài che khuất. Cujo không chút do dự, nó hạ thấp thân hình màu vàng nâu xuống như một quả tên lửa đang cháy, để đà lao tới đẩy mình chui tọt vào... "Bụp", nó kẹt cứng ở đó như một nút chai.

Trang trại Seven Oaks nằm ở cuối thị trấn Castle Rock, Joe Camber đã sở hữu nó mười bảy năm nhưng không hề biết bên cạnh gò đất nhỏ này lại có một cái hang. Nếu làm nông nghiệp thì có lẽ ông đã biết, nhưng ông không làm, nhà kho lớn màu đỏ của ông cũng không nuôi gia súc, nó chỉ là gara và xưởng sửa xe.

Con trai ông, Brett, thường chạy nhảy trong bụi cỏ phía sau nhà. Dù đã vài lần suýt giẫm phải và trầy đầu gối, nhưng thằng bé cũng không để ý thấy cái hang đó. Khi trời nắng, cái hang trông như một vệt bóng râm; khi trời nhiều mây, nó bị cỏ dài che khuất và gần như biến mất.

John Morston, chủ cũ của trang trại, biết cái hang này. Nhưng khi Joe mua lại mảnh đất vào năm 1963, ông ta chẳng hề nghĩ đến việc nhắc tới nó. Lẽ ra khi Joe và vợ có con vào năm 1970, ông ta có thể đã nói, nhưng lúc đó bệnh ung thư đã cướp đi lão John. Brett chưa bao giờ phát hiện ra cái hang này, có lẽ đó là vận may của thằng bé.

Với một cậu bé, có lẽ chẳng gì thú vị hơn một cái lỗ trên mặt đất — ví dụ như cái lỗ này, nó mở miệng từ một hang đá vôi tự nhiên. Điểm sâu nhất của hang là hai mươi feet, một cậu bé nhỏ người quả thực có thể trượt xuống như một con lươn, rồi xuống tận đáy và không thể leo lên được. Trong quá khứ, điều đó đã xảy ra với vài con vật nhỏ. Bề mặt đá vôi tạo thành một cầu trượt tuyệt vời nhưng lại là một chiếc thang leo tồi tệ. Dưới chân thang chất đống những bộ xương: một con sóc đất, một con chồn hôi, hai con sóc chuột, hai con sóc thường và một con mèo nhà. Con mèo đó tên là Mr. Clean, nhà Camber phát hiện nó mất tích hai năm trước — họ tưởng nó bị xe đâm hoặc chạy đi mất, thực ra nó ở đây, cùng với bộ xương nguyên vẹn của con chuột đồng mà nó đã đuổi theo.

Con thỏ của Cujo lăn xuống tận đáy, đang run rẩy, tai dựng đứng, mũi rung động như một chiếc âm thoa, cộng hưởng trong tiếng gầm thét cuồng loạn của Cujo. Tiếng gầm của Cujo tạo ra những tiếng vang dữ dội trong hang nhỏ, khiến những vong hồn dưới đó tưởng rằng hôm nay có cả một đàn chó đang sủa.

Cái hang này thỉnh thoảng cũng thu hút vài con dơi — chưa bao giờ nhiều, vì nó chỉ là một cái hang nhỏ; nhưng trần hang gồ ghề lại là nơi trú ẩn tuyệt vời, chúng có thể treo ngược mình mà ngủ, lười biếng trôi qua những giờ phút đẹp đẽ ban ngày. Một lý do khác khiến Brett Camber may mắn là thằng bé chưa từng chạm trán đám dơi này, đặc biệt là năm nay, chúng mang theo virus dại cực mạnh đang bò lổm ngổm trong hang...

Vai của Cujo bị kẹt ở cửa hang, nó dùng chân sau cào cấu dữ dội nhưng vô ích. Đáng lẽ nó nên dừng lại và tự kéo mình ra, nhưng đến tận lúc này, nó vẫn muốn bắt con thỏ. Nó cảm thấy con mồi đã ở ngay trong tầm với. Mắt nó không quá tinh tường, cộng với thân hình to lớn đã che khuất gần như toàn bộ ánh sáng, nó không hề nhận ra khoảng cách bên dưới còn xa hơn tầm với của móng vuốt. Nó có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc, mùi phân chim, cả mới lẫn cũ... nhưng quan trọng nhất, nó ngửi thấy mùi con thỏ, nóng hổi, thơm ngon, bữa tối đã sẵn sàng.

Tiếng gầm của nó đã đánh thức lũ dơi.

Chúng hoảng sợ, có thứ gì đó xâm phạm nhà của chúng. Chúng rít lên, bay thành đàn lao ra lối thoát. Nhưng tín hiệu sonar ghi nhận được lại rất kỳ lạ, khiến chúng vô cùng bối rối: lối thoát cũ đã biến mất, "lối thoát" giờ đây đã trở thành một con quái thú ăn thịt hung dữ.

Chúng bay lượn trong bóng tối, rít lên, đôi cánh màng vỗ phành phạch trong không khí, nghe như vô số mảnh vải nhỏ — đại loại là tã lót — đang cuộn xoáy trong gió. Bên dưới chúng, con thỏ tội nghiệp run rẩy dựng tai nghe ngóng, mong chờ một bước ngoặt bất ngờ.

Cujo cũng cảm nhận được vài con dơi, chúng đập cánh vào cơ thể nó đang cố chui vào hang, nó bắt đầu sợ.

Nó không thích mùi và tiếng kêu của chúng, cũng không thích luồng hơi nóng kỳ lạ tỏa ra từ chúng. Nó bèn sủa to hơn, đớp mạnh vào những thứ nhỏ bé đang bay lượn rít lên quanh đầu mình. Hàm răng nó kẹp trúng một cánh màu nâu đen, những cái xương đó giòn hơn cả tay trẻ sơ sinh. Con dơi trong lúc giãy giụa đã cắn trả, rạch một vết rách cong dài trên mũi Cujo, trông như một dấu chấm hỏi. Một lát sau, Cujo nhả ra, con dơi bay lảo đảo, lăn lộn trên không trung rồi rơi xuống sườn đá vôi, giãy chết. Nhưng tổn thương chí mạng đã gây ra — ở vùng đầu, bị một con vật mắc bệnh dại cắn vào là điều vô cùng tồi tệ, vì bệnh dại là căn bệnh tấn công hệ thần kinh trung ương. Chó dễ nhiễm bệnh này hơn chủ nhân của chúng, dù mỗi bác sĩ thú y đều tiêm vắc-xin phòng dại, nhưng chó không thể trông cậy vào việc tiêm vắc-xin để được bảo vệ hoàn toàn, huống hồ Cujo cả đời chưa từng được tiêm một mũi nào.

Nhưng Cujo không hiểu rõ, nó chỉ biết mùi của cái thứ nhỏ bé vô hình mà nó vừa cắn thật bẩn thỉu và ghê tởm. Nó cảm thấy trò chơi này không đáng để tốn sức nữa. Với một cú giật mạnh từ đôi vai, nó tự kéo mình ra khỏi cửa hang, bụi đất theo đó rơi xuống như một trận sạt lở nhỏ. Nó rũ người, thêm bụi và những mảnh đá vôi vụn có mùi lạ rơi dọc theo bộ lông. Máu cũng nhỏ giọt từ mũi xuống. Nó ngồi xuống, nghiêng đầu nhìn lên bầu trời, phát ra một tiếng tru trầm đục.

Lũ dơi như một đám mây nâu nhỏ bay ra khỏi hang, chúng lượn lờ hỗn loạn dưới ánh nắng tháng Sáu rực rỡ vài giây rồi lại chui vào trú ẩn.

Chúng là những sinh vật không não, chỉ hai ba phút sau đã quên sạch kẻ xâm nhập ồn ào kia, lại quay về ngủ tiếp. Chúng dùng chân sau treo mình trên vách đá vôi gồ ghề, dùng đôi cánh bao bọc lấy thân hình nhỏ bé như chuột, trông như những chiếc khăn choàng của các bà lão.

Cujo lững thững chạy đi. Nó lại rũ người, bất lực dùng móng trước quẹt lên chiếc mũi bị thương. Máu đã bắt đầu đông lại, khô thành một cục nhỏ nhưng vẫn còn đau. Ý thức tự giác của loài chó so với ý thức chủ đạo là rất mạnh, Cujo cảm thấy vô cùng ghê tởm với bộ dạng hiện tại của mình. Nó không muốn về nhà, nếu về, một trong ba chủ nhân của nó — người đàn ông, người phụ nữ hoặc cậu bé — sẽ nhìn thấy nó vừa làm chuyện gì, rất có thể sẽ mắng nó là con chó hư. Và ngay lúc này, nó thực sự cảm thấy mình là một con chó hư.

Vì vậy, Cujo không về nhà, nó chỉ đi đến "con sông ranh giới" giữa đất nhà Camber và Gary Pervier (hàng xóm gần nhất của nhà Camber) — một con suối nhỏ. Nó lội nước, chật vật đi ngược dòng, uống một ngụm nước lớn rồi bắt đầu lăn lộn dưới nước, cố gắng gột rửa cái mùi hôi thối vẫn còn tươi nguyên từ đá vôi ẩm ướt, nó cố gắng xóa bỏ cảm giác "con chó hư" đó.

Dần dần, nó thấy dễ chịu hơn. Nó bước lên khỏi con suối, rũ người. Một thoáng chốc, hơi nước bắn tung tóe, một chiếc cầu vồng xuất hiện trong không trung, tinh khiết đến mức khiến nó nín thở.

Cảm giác về con chó hư đang nhạt dần, cơn đau trên mũi cũng vậy. Nó đột nhiên muốn quay lại ngôi nhà đó, xem cậu bé có ở đó không. Nó đã quen với chiếc xe buýt trường học màu vàng đón cậu bé mỗi sáng và đưa về lúc ba bốn giờ chiều. Nhưng tuần trước, chiếc xe buýt đó — với đôi mắt sáng bóng, cái bụng đầy những đứa trẻ ồn ào — đã không xuất hiện, cậu bé cứ ở nhà, thường xuyên ra nhà kho làm việc cùng người đàn ông kia. Có lẽ hôm nay chiếc xe buýt màu vàng sẽ xuất hiện, cũng có thể không. Nó muốn đi xem thử, nó đã quên cái hang và mùi ghê tởm của cánh dơi, mũi nó giờ cũng chẳng còn đau nữa.

Ngực Cujo dán sát vào đám cỏ dài, dễ dàng băng qua cánh đồng phía Bắc.

Nó vô ý làm một con chim hoảng sợ bay lên, nhưng không đuổi theo. Nó đã hoàn thành việc đuổi bắt hôm nay, có lẽ não bộ đã quên, nhưng cơ thể nó vẫn nhớ rất rõ. Nó là một con chó Saint Bernard, đang độ sung sức, năm tuổi, nặng gần hai trăm pound. Bây giờ, sáng ngày 16 tháng 6 năm 1980, trên người nó đã gieo xuống mầm mống của bệnh dại.

Bảy ngày sau, tại Portland, cách trang trại Seven Oaks của Castle Rock ba mươi dặm, hai người đàn ông gặp nhau tại một quán ăn trung tâm có tên là "Yellow Submarine". Đặc sản của quán là đủ loại bánh sandwich anh hùng, pizza và túi bánh bột ngô kiểu Lebanon. Phía sau quán có một máy trò chơi pinball, trên bộ đếm có dán một tấm biển: "Nếu bạn ăn hết hai chiếc 'Ác mộng Yellow Submarine', bạn sẽ được miễn phí", bên dưới dòng chữ này trong ngoặc đơn là một ghi chú: "Nếu bạn nôn, vui lòng trả tiền".

Bình thường, Vic thích ăn món bánh sandwich thịt viên của Yellow Submarine nhất, nhưng anh nghi ngờ hôm nay thứ mình nhận được chỉ là một trận nắng nóng.

“Có vẻ chúng ta sắp mất hợp đồng rồi, đúng không?” Vic nói với người đối diện, người đang không mấy mặn mà với đĩa giăm bông Đan Mạch trước mặt. Đó là Roger Breakstone, khi Roger nhìn thức ăn mà không có chút nhiệt tình nào, bạn biết là có biến cố lớn sắp xảy ra.

Roger nặng hai trăm bảy mươi pound, anh ta vừa ngồi xuống là bạn không còn nhìn thấy chân anh đâu nữa. Một lần Donna và Vic đang trên giường, trong tiếng cười khúc khích như chơi đồ hàng, Donna nói với Vic rằng cô nghĩ chân của Roger chắc là đã bị cắt cụt ở Việt Nam rồi.

“Chúng ta thật khổ sở.” Roger thừa nhận, “Thật khốn nạn, cậu không thể tin nổi đâu, anh bạn Vic cũ kỹ ạ.”

“Cậu thực sự tin chuyến đi này có thể giải quyết vấn đề sao?”

“Có lẽ không.” Roger nói, “Nhưng nếu không đi, chúng ta chắc chắn sẽ mất hóa đơn của Sharp. Có lẽ chúng ta có thể cứu vãn được chút gì đó, tìm một lối thoát.” Anh cắn một miếng sandwich.

“Đóng cửa mười ngày sẽ gây ra tổn thất lớn cho chúng ta.”

“Cậu nghĩ bây giờ chúng ta không đang chịu tổn thất sao?”

“Đương nhiên là có, nhưng ít nhất chúng ta có thể đến bãi biển Kennebunk để quay cảnh cho mấy nhà buôn sách đó.”

“Sally có thể xử lý những việc đó.”

“Tớ rất nghi ngờ việc Sally có thể xử lý tốt chuyện tình cảm của chính mình, chưa nói đến mấy cảnh quay nhà buôn sách.” Vic nói, “Nhưng dù cô ấy có làm được, thì series việt quất tuyển chọn của York vẫn đang đợi chúng ta làm... Ngân hàng Casco và ngành tín thác... Cậu còn phải đi gặp mấy gã đầu sỏ của Hiệp hội Môi giới Bất động sản Maine nữa —”

“Ồ — ồ, là cậu.”

“Là tớ, chết tiệt.” Vic nói, “Mỗi lần nghĩ đến mấy gã mặc quần đỏ giày trắng đó, đầu tớ như muốn nổ tung. Tớ cứ muốn chạy tới tủ bếp rút ra một tấm ván ép đập vào họ.”

“Tóm lại là không có gì, cậu biết là không có gì mà. Hóa đơn của họ không cái nào bằng một phần mười của Sharp. Tớ còn nói gì được đây? Cậu biết Sharp và 'đứa trẻ' muốn nói chuyện với cả hai chúng ta. Tớ đặt vé cho cậu nhé.”

Nghĩ đến chuyến đi mười ngày này — năm ngày ở Boston, năm ngày ở New York — Vic lại toát mồ hôi hột.

Anh và Roger từng làm việc cùng nhau sáu năm tại đại lý Ellison ở New York. Sau đó Vic chuyển nhà đến Castle Rock, Roger và Olesia định cư ở Bridgton gần đó, cách nhau mười lăm dặm.

Vic không muốn nhìn lại quá khứ. Anh cảm thấy mình chưa bao giờ sống một cuộc đời phong phú, chưa bao giờ thực sự hiểu tại sao phải sống, cho đến khi anh và Donna chuyển đến Maine, mọi thứ mới thay đổi.

Anh hiện có một cảm giác bệnh hoạn, cảm thấy New York ba năm nay chỉ chực chờ há miệng đợi anh quay lại; máy bay sẽ trượt khỏi đường băng, hóa thành những đám mây lửa rực rỡ trong tiếng cháy dữ dội của nhiên liệu phản lực, cắm thẳng lên bầu trời xanh; sau đó bên cạnh cây cầu ba thị trấn sẽ xảy ra một vụ rơi máy bay, đó sẽ là máy bay của họ, nó sẽ bị đâm nát như một chiếc đàn accordion rực lửa chảy máu; sẽ có cướp, cướp sẽ không chỉ múa súng, nó còn nổ súng; đường ống dẫn khí sẽ nổ, trong vụ nổ, đầu anh sẽ bị một cái nắp cabin nặng chín mươi pound bay tới như đĩa bay chém đứt, thật đáng sợ. Nếu anh quay lại, thành phố đó sẽ giết anh.

“Roger.” Anh nói, ăn một miếng nhỏ bánh sandwich thịt viên rồi đặt xuống, “Cậu đã bao giờ nghĩ, nếu chúng ta thực sự mất hóa đơn của lão Sharp, thế giới này cũng không kết thúc chưa?”

“Thế giới thì không.” Roger nói, anh rót một chút rượu vào ly bia Pilsner, “Nhưng chúng ta thì sao? Khoản thế chấp hai mươi năm của tớ, còn mười sáu năm đằng đẵng, cặp song sinh của tớ đang dốc toàn lực học tại học viện Bridgton. Cậu cũng có khoản thế chấp của riêng mình, con cái của mình, và chiếc xe đua 'Jaguar' có thể làm cậu xóc đến chết.”

“Đúng, nhưng kinh tế địa phương —”

“Kinh tế địa phương, tốt!” Roger hét lên đầy xúc động, đập mạnh ly bia Pilsner xuống bàn.

Bốn người ở bàn bên cạnh đang tụ tập — trong đó ba người mặc áo tennis UMP, người còn lại mặc chiếc áo phông bạc màu in dòng chữ "Darth Vader rất phóng đãng" — bắt đầu vỗ tay.

Roger thiếu kiên nhẫn xua tay về phía họ, anh nghiêng người về phía Vic.

“Chúng ta nên từ chối hoạt động quảng cáo cho việt quất tuyển chọn York và mấy gã môi giới bất động sản ở Maine đi. Cậu biết đấy, chúng ta mất hóa đơn Sharp là sẽ chìm nghỉm, không sủi nổi một bọt khí nào. Mặt khác, nếu chúng ta gia hạn hợp đồng với Sharp, dù chỉ hai năm, chúng ta sẽ được đưa vào danh sách ngân sách của Bộ Du lịch. Nếu họ làm tốt, chúng ta thậm chí có thể vùng vẫy vài cái trong hoạt động xổ số của bang. Đợi chúng ta là chiếc bánh ngọt thơm ngon biết bao, Vic, lúc đó chúng ta có thể không chút lo lắng mà nói lời tạm biệt với công ty Sharp và mấy loại ngũ cốc rẻ tiền của họ, để mặc chúng xuống địa ngục đi! Sói già phải đi tìm bữa tối ở nơi khác, còn mấy chú heo con có thể yên tâm ở nhà rồi.”

“Mọi thứ đều phụ thuộc vào việc chúng ta cứu vãn tình hình hiện tại như thế nào.” Vic nói, “Giống như đội Cleveland Indians phải làm trong trận chung kết mùa thu năm nay vậy.”

“Tớ nghĩ chúng ta tốt nhất nên cố gắng thử xem, anh bạn cũ.”

Vic lặng lẽ ngồi đó, anh nhìn chiếc bánh sandwich đã rã đông trước mặt, rơi vào trầm tư. Chuyện này thật không công bằng, nhưng anh đã quen với việc sống trong sự bất công, điều thực sự khiến anh lo lắng là sự hoang đường của toàn bộ tình hình.

Thảm họa ập đến từ bầu trời quang đãng, giống như một cơn lốc xoáy sát nhân, kéo theo một cái đuôi nhỏ ngoằn ngoèo nhưng đầy hủy diệt, không biết khi nào lại biến mất. Dù họ có cố gắng thế nào, anh, Roger, và chính công ty quảng cáo Woolcocks đều đang trượt một cách mong manh về phía bờ vực diệt vong, từ khuôn mặt tròn trịa của Roger anh có thể thấy rõ điều đó. Kể từ khi anh và Olesia mất đi đứa con trai, sắc mặt anh chưa bao giờ tái nhợt và nặng nề như thế. Con trai của Roger — Timothy — chết vì hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh, khi đó nó mới được chín ngày tuổi.

Ba tuần sau bi kịch, Roger sụp đổ, anh khóc ngất trên mặt đất, hai tay che chặt khuôn mặt tròn trịa đó, chìm vào nỗi đau khổ vô cùng bất lực. Cảnh tượng lúc đó khiến tim Vic không kìm được mà co thắt, nghẹn ứ nơi cổ họng. Một cảnh tượng thật xót xa. Tuy nhiên, trước mắt, những gì anh nhìn thấy từ đôi mắt của Roger cũng khiến anh lo lắng.

Thỉnh thoảng, ngành quảng cáo lại nổi lên những cơn bão lớn.

Những công ty lớn với doanh thu hàng triệu đô la như đại lý Ellison có lẽ có thể bình an vô sự. Nhưng một công ty nhỏ như quảng cáo Woolcocks thì không thể. Họ vốn có thể mỗi tay cầm một cái giỏ, một giỏ đựng nhiều trứng nhỏ, giỏ kia đựng một quả trứng lớn — hóa đơn của Sharp — giờ xem ra hoặc là quả trứng lớn này sẽ mất sạch, hoặc tình hình hoàn toàn bị đảo lộn. Đây đều không phải lỗi của họ, nhưng ngành quảng cáo quả thực luôn phải có những cậu bé đáng yêu đi theo hầu hạ thái tử, chịu phạt thay thái tử.

Kể từ lần hợp tác thử nghiệm đầu tiên tại đại lý Ellison sáu năm trước, Vic và Roger đã tự nhiên đi cùng nhau.

Vic gầy và cao, khá hướng nội, tạo thành sự đối lập hoàn toàn với sự mập mạp, vui vẻ, hướng ngoại của Roger. Nhóm của họ dựa trên mối quan hệ cá nhân cũng như mối quan hệ công việc. Nhiệm vụ đầu tiên mà nhóm Trenton-Breakstone nhận được rất nhỏ, là thực hiện quảng cáo vận động cho Hiệp hội Bại não trên một tạp chí.

Thứ mà Vic và Roger nghĩ ra là một quảng cáo đen trắng rõ nét: một cậu bé nhỏ thó, được chống đỡ bởi một đôi chân to lớn, tàn khốc, đứng trước vạch một của sân bóng chày liên đoàn thiếu niên đầy bụi bặm. Một chiếc mũ của đội New York Mets đội trên đầu, biểu cảm của cậu bé — Roger luôn khẳng định rằng, chính biểu cảm của cậu đã làm nên thành công của quảng cáo — đôi mắt đó không hề buồn bã, chúng chỉ tràn đầy ước mơ, thực tế thậm chí như thể rất hạnh phúc. Lời quảng cáo rất đơn giản: "Billy Bellamy sẽ không bao giờ trở thành tay đập thứ tư". Bên dưới: "Billy bị bại não"; phía dưới nữa là một dòng chữ nhỏ: "Giúp chúng tôi một tay, nhé?".

Số tiền quyên góp mà Hiệp hội Bại não nhận được tăng vọt, đó là tin tốt với họ, cũng là tin tốt với Vic và Roger.

Nhóm T-B cứ thế xuất phát và vận hành. Ngay sau đó, họ lại hoạch định vài chiến dịch quảng cáo thành công. Trong những chiến dịch này, Vic chủ yếu phụ trách khung khái niệm lớn, còn Roger phụ trách thực hiện thực tế.

Quảng cáo cho công ty Sony: một người đàn ông đang dạng chân, ngồi trên vạch giữa của đường cao tốc mười sáu làn xe, anh ta mặc một bộ đồ công sở sạch sẽ chỉnh tề, trên đùi đặt một chiếc radio Sony, khóe miệng treo một nụ cười thiên thần.

Lời quảng cáo viết: "Đài cảnh sát, Rolling Stones, Vivaldi, Mike Wallace, Kingston Trio, Paul Harvey, Patti Smith, Jerry Falwell"; bên dưới là: "Hallo, la — la — la!".

Công ty Voight, một nhà sản xuất thiết bị bơi lội. Trên quảng cáo của Voight có hình một người đàn ông, nếu bạn từng gặp mấy gã huấn luyện viên bơi lội ở bãi biển Maine, thì gã này chính là sự đối lập hoàn toàn với họ: Gã đứng khoanh tay, vẻ mặt kiêu ngạo trên một bãi biển vàng rực tựa vườn địa đàng nhiệt đới. Người đàn ông này khoảng năm mươi tuổi, xăm mình, bụng bia, cơ bắp cuồn cuộn, một vết sẹo nhăn nhúm in hằn trên đùi — đây là một cựu binh đã lăn lộn bao năm trên thương trường. Trong khuỷu tay gã ôm một cặp chân vịt của Voight. "Thưa ngài," dòng quảng cáo viết, "Tôi lặn để kiếm sống, tôi không phải kẻ đi lang thang." Phía dưới còn rất nhiều chữ, thứ mà Roger gọi là những lời khoác lác ngu xuẩn, chỉ có những dòng in đậm này mới là chiếc móc câu thực sự. Vic và Roger muốn viết là: "Tôi không phải kẻ đi chơi bời lãng phí thời gian," nhưng cuối cùng họ không thuyết phục được người của công ty Voight. "Thật đáng tiếc," Vic luôn nói mỗi khi uống rượu, "Lẽ ra họ có thể bán được nhiều chân vịt hơn thế."

Sau đó là Sharp.

Sau hai mươi năm hợp tác với một công ty quảng cáo ở quê nhà, lão Sharp miễn cưỡng đến New York tìm kiếm đối tác mới, và người lão tìm thấy là đại lý Allison.

Thời điểm đó, trên bảng xếp hạng các nhà sản xuất lò nướng tại Mỹ, công ty Sharp ở Cleveland xếp thứ mười hai. Sharp từng lớn mạnh hơn cả Nabisco trước Thế chiến II, lão già luôn thích nhắc lại điều đó, còn "thằng nhóc" — con trai lão — thì thích chỉ ra rằng, Thế chiến II đã kết thúc từ ba mươi năm trước rồi.

Bản hợp đồng này — ban đầu chỉ là thời hạn thử nghiệm sáu tháng — được giao cho Vic Trenton và Roger Breakstone. Khi thời hạn thử nghiệm kết thúc, Sharp đã từ vị trí thứ mười hai nhảy vọt lên thứ chín trên thị trường bánh ngọt và ngũ cốc.

Một năm sau, Vic và Roger đến Maine để tự mở công việc kinh doanh riêng, lúc này công ty Sharp đã leo lên vị trí thứ bảy.

Hành động của họ triển khai trên mọi mặt trận.

Đối với bánh ngọt Sharp, Vic và Roger xây dựng hình tượng "Xạ thủ bánh ngọt Sharp", hắn là một viên sĩ quan gìn giữ hòa bình phương Tây kiêu ngạo, trong khẩu súng sáu nòng của hắn không bắn ra đạn, mà là bánh ngọt. Các nhân viên kỹ thuật đã thực hiện những cảnh quay này, một số cảnh dùng bánh cắt lát vị sô-cô-la, một số dùng bánh quy giòn, số khác dùng bánh yến mạch. Ở cuối tất cả các cảnh, Xạ thủ Sharp đứng ủ rũ giữa một đống bánh ngọt, nòng súng trống rỗng, chao ôi, kẻ xấu đã chạy thoát. Mỗi ngày hắn sẽ nói với hàng triệu người Mỹ thế này: "Nhưng tôi có bánh ngọt, loại bánh ngon nhất phương Tây, thậm chí là ngon nhất ở bất cứ đâu." Xạ thủ Sharp cắn một miếng bánh, qua biểu cảm của hắn có thể thấy, dạ dày hắn đang trải nghiệm niềm khoái lạc như lần đầu tiên của một chàng trai. Toàn bộ thước phim mờ dần.

Đối với các loại bánh tinh chế — mười sáu loại, từ bánh pound, bánh vụn, cho đến bánh phô mai — họ thực hiện cảnh quay mà Vic gọi là "George và Gracie". Hình ảnh dần hiện ra là George và Gracie đang rời khỏi một bữa tiệc xa hoa sang trọng, trên bàn ăn chén đĩa ngổn ngang, đủ loại sơn hào hải vị... Lúc này khung hình chuyển sang một căn hộ nhỏ tối tăm, không có lò sưởi, rồi dần trở nên rõ nét.

George ngồi bên một chiếc bàn bếp bình thường, trên bàn trải khăn trải bàn kẻ ô. Gracie mở cửa một chiếc tủ lạnh kiểu cũ, lấy ra một miếng bánh pound Sharp (hoặc bánh phô mai, bánh vụn), đặt lên bàn. Họ vẫn đang mặc lễ phục, ngồi lặng lẽ đối diện nhau, trong mắt họ đong đầy nụ cười, đó là sự ấm áp, là tình yêu, là sự thấu hiểu, hai người họ hoàn toàn đồng điệu, cảnh quay mờ dần, trên nền đen chỉ hiện lên mấy chữ: "Đôi khi thứ bạn muốn, chỉ là một chiếc bánh Sharp." Quảng cáo này đã giành được giải Clio.

Tiếp theo là Giáo sư ngũ cốc Sharp, quảng cáo này được giới quảng cáo tôn vinh là "quảng cáo có trách nhiệm nhất trong các chương trình thiếu nhi từ trước đến nay". Vic và Roger coi đó là tác phẩm đỉnh cao của mình... nhưng bây giờ, chính cái vị Giáo sư ngũ cốc Sharp này lại quay lại ám ảnh họ.

Người đóng vai giáo sư là một diễn viên nổi tiếng đang bước vào độ tuổi trung niên. Thời điểm đó, tivi tràn ngập các quảng cáo dành cho trẻ em đầy vẻ phô trương, có bán kẹo cao su, đồ chơi nhân vật phiêu lưu, còn có con rối, nhân vật hoạt hình... và cả ngũ cốc của đối thủ cạnh tranh. Giữa đại dương đó, sự xuất hiện của quảng cáo Giáo sư ngũ cốc Sharp gây chú ý, nó là một quảng cáo kiểu người lớn tương đối tiết chế.

Cảnh quay hiện ra trong một lớp học lớp bốn hoặc lớp năm.

Cảnh này những người sáng thứ Bảy xem "Crazy Rabbit/Road Runner" và "The A-Team" đều đã rất quen thuộc. Giáo sư ngũ cốc Sharp mặc một bộ vest, áo len cổ chữ V, sơ mi bên trong mở cúc cổ. Lời nói cử chỉ của ông đều mang chút phong thái uy quyền, Vic và Roger đã trò chuyện với khoảng bốn mươi giáo viên và nửa tá nhà phân tâm học trẻ em, cuối cùng phát hiện ra hình tượng kiểu người cha này khiến đại đa số trẻ em cảm thấy thoải mái nhất (mặc dù hình tượng này rất hiếm khi tồn tại thực tế trong gia đình chúng).

Giáo sư ngũ cốc Sharp ngồi trên bục giảng, nói chuyện một cách tự nhiên, dưới bộ đồng phục vải thô màu xám xanh của ông thấp thoáng tỏa ra hơi thở thân thiện (nhiều khán giả nhỏ tuổi có lẽ sẽ nghĩ vậy), nhưng khi nói chuyện ông lại trầm ổn, nghiêm túc, không ra lệnh, không lớn tiếng, không nịnh nọt, không dụ dỗ hay tâng bốc.

Mỗi sáng thứ Bảy, ông đều nói với hàng triệu khán giả nhỏ tuổi đang mặc áo phông, ăn ngũ cốc, thích xem hoạt hình, như thể họ đang ở ngay trước mặt ông.

"Chào buổi sáng, các con," Giáo sư nói một cách bình tĩnh, "Đây là một đoạn quảng cáo tivi về ngũ cốc, hãy nghe ta nói cẩn thận nhé, ta biết rất nhiều về ngũ cốc, vì ta là Giáo sư ngũ cốc Sharp. Ngũ cốc Sharp — Cocoa Bears, Bran 16, và Sharp Whole Grain Feast — không chỉ là thực phẩm có hương vị ngon nhất nước Mỹ, mà còn rất tốt cho các con." Giáo sư im lặng một lát, rồi nở nụ cười... khi ông cười, bạn có thể cảm nhận được ông thực sự là một người bạn tốt của mình. "Hãy tin ta, vì ta hiểu, mẹ các con biết điều này, và ta nghĩ các con cũng biết."

Lúc này trong quảng cáo, một thanh niên chạy tới, đưa cho Giáo sư ngũ cốc Sharp một bát Cocoa Bears hoặc bất cứ thứ gì khác.

Giáo sư uống cạn một hơi, rồi nhìn về phía mỗi gia đình trong đất nước này mà nói: "Không, ở đây không có gì không ổn cả."

Lão Sharp không tán thành câu chốt hạ cuối cùng đó, lão cảm thấy ngũ cốc của mình sẽ không có chỗ nào không ổn cả. Nhưng cuối cùng Vic và Roger vẫn khuất phục được lão, không phải bằng suy luận logic gì: làm quảng cáo không phải là công việc lý tính, bạn thường cảm thấy điều gì đó đúng, nhưng không có nghĩa là bạn nói ra được tại sao nó lại đúng.

Vic và Roger cảm thấy trong câu nói cuối cùng của giáo sư có một sức mạnh, đơn giản, nhưng nội hàm vô tận. Câu nói này thốt ra từ miệng Giáo sư ngũ cốc Sharp, mang lại cho người ta sự an ủi cuối cùng, trọn vẹn, nó là một chiếc chăn an toàn tuyệt đối, ý nghĩa là "ta sẽ không bao giờ làm hại con". Trong một thế giới như vậy, cha mẹ ly hôn, những đứa trẻ lớn hơn một chút sẽ đánh bạn tan tác không lý do, đôi khi đối thủ trong giải bóng chày thiếu niên của bạn sẽ ném một quả bóng mà bạn không thể đánh trúng, người tốt không phải lúc nào cũng giành chiến thắng như trên tivi, bạn không phải lúc nào cũng nhận được lời mời dự tiệc sinh nhật. Trong một thế giới mà bao nhiêu thứ có thể sai sót như vậy, nhưng luôn có Cocoa Bears, hoặc Whole Grain Feast, chúng luôn có hương vị rất tuyệt. "Không, ở đây không có gì không ổn cả."

Nhờ một chút giúp đỡ từ con trai của Sharp (sau này Roger nói, bạn sẽ tin chính đứa trẻ này đã nghĩ ra quảng cáo đó và tự tay viết nên), ý tưởng về Giáo sư ngũ cốc Sharp đã được thông qua, sau đó nó tỏa sáng rực rỡ trên tivi vào sáng thứ Bảy.

Nó cùng với các chương trình hàng tuần do Syndicate đảm nhận như "Star Trek", "Archie's America", "Hong Kong Phooey", và "Gilligan's Island" chiếm trọn cả buổi sáng thứ Bảy. Giáo sư ngũ cốc Sharp tạo ra làn sóng lớn hơn bất kỳ quảng cáo Sharp nào khác. Câu chốt hạ của ông: "Không, ở đây không có gì không ổn cả" cũng giống như "Keep calm" và "No sweat", trở thành câu nói cửa miệng nổi tiếng khắp cả nước.

Khi Vic và Roger muốn đi con đường riêng, họ tuân thủ nghiêm ngặt thỏa thuận, trước khi chia tay trong êm đẹp với đại lý Allison, họ không hề tìm đến những khách hàng cũ trước đây.

Sáu tháng đầu ở Portland đối với họ là những ngày tháng nơm nớp lo sợ, sáu tháng như trong nồi áp suất. Ted, con của Vic và Donna lúc đó mới sáu tháng tuổi. Donna rất nhớ New York, dần trở nên buồn bã, cáu kỉnh, và còn dễ bị hoảng sợ. Roger sớm đã mắc bệnh loét dạ dày — vết sẹo chiến tranh để lại trong cuộc chiến quảng cáo ở Big Apple — khi anh và Orsia có con, bệnh loét lại tái phát, biến anh thành một cỗ máy hơi nước Loursier trong tủ quần áo. Vic biết, trong môi trường này Orsia cũng phản kháng rất dữ dội. Donna nói với anh, một ly rượu nhỏ của Orsia sau bữa tối bình thường đã biến thành hai ly, sau đó là ba ly. Hai cặp vợ chồng nghỉ dưỡng ở Maine, đôi khi cùng nhau, đôi khi riêng biệt, nhưng Vic và Roger đều không nhận ra rằng, rất nhiều cánh cửa đối với những người mới chuyển đến đều đóng chặt, theo cách nói của người Maine, họ đều là "người từ tiểu bang khác tới".

Đúng như Roger đã chỉ ra, nếu Sharp không đứng về phía họ, họ thực sự sẽ chìm nghỉm. Trớ trêu thay, lúc này tại trụ sở chính của công ty Sharp ở Cleveland, tình hình đã xảy ra một bước ngoặt lớn.

Bây giờ là lão già muốn tiếp tục hợp tác với Vic và Roger, còn "thằng nhóc" (cái gọi là: "thằng nhóc" bây giờ đã bốn mươi tuổi) lại muốn đá họ ra ngoài. "Thằng nhóc" cảm thấy, giao công việc của họ cho một công ty quảng cáo nhỏ bé cách New York sáu trăm dặm về phía bắc thực sự là điên rồ. Mặc dù công ty quảng cáo Woolkes đã liên kết với một công ty phân tích thị trường ở New York, nhưng có vẻ điều này chẳng có lợi ích gì cho "thằng nhóc", cũng chẳng có lợi gì cho vài công ty khác đã hợp tác với Sharp trong vài năm qua.

"Nếu lòng trung thành là giấy vệ sinh," Roger đau đớn nói, "chúng ta đành phải dùng nó để lau đít dưới áp lực cao thôi, anh bạn."

Nhưng Sharp vẫn hợp tác với họ, điều này mang lại cho họ một cọng rơm cứu mạng mà họ khao khát trong tuyệt vọng.

"Chúng ta đã giao dịch với một đại lý quảng cáo ở đây bao nhiêu năm rồi, đủ rồi," lão Sharp nói, "Hai đứa trẻ đó sẵn sàng chuyển ra khỏi cái thành phố không tin vào Chúa đó, chúng chỉ đang chứng minh bản thân có lý trí tốt đến mức nào." Thế là xong, lão già đã lên tiếng, "thằng nhóc" cũng im miệng.

Trong hai năm rưỡi qua, Xạ thủ bánh ngọt Sharp tiếp tục nổ súng, George và Gracie tiếp tục ăn bánh ngọt Sharp trong căn hộ nhỏ không lò sưởi của họ, Giáo sư ngũ cốc Sharp tiếp tục nói với bọn trẻ rằng ở đây không có gì không ổn cả.

Việc quay phim thực tế đã chuyển đến Boston, do một studio nhỏ độc lập đảm nhận, công ty phân tích thị trường ở New York cũng tiếp tục làm công việc của họ với chất lượng cao. Mỗi năm ba đến bốn lần, Vic hoặc Roger sẽ bay đến Cleveland để đàm phán với Carol Sharp, với "thằng nhóc", cái gọi là "thằng nhóc" này bây giờ đã rõ ràng hai bên thái dương bạc trắng.

Tất cả các giao dịch kinh doanh khác đều được thực hiện thông qua dịch vụ của Bưu điện Hoa Kỳ và công ty điện thoại. Sự hợp tác này trông có vẻ kỳ lạ, thậm chí rườm rà, nhưng luôn diễn ra rất tốt đẹp.

Lúc này Red Berry Vitality Grains xuất hiện.

Mặc dù Vitality Grains mới chỉ vào thị trường chung từ tháng 4 năm 1980 đến nay mới được hai tháng, nhưng Vic và Roger đã biết đến chúng một thời gian rồi. Hầu hết các loại ngũ cốc của Sharp chỉ thêm một chút đường, hoặc thậm chí không thêm chút đường nào. Whole Grain Feast — dự án của Sharp trong lĩnh vực thực phẩm tự nhiên, luôn rất thành công.

Red Berry Vitality Grains lại nhắm vào những người muốn ăn đồ ngọt trên thị trường, họ thích ăn ngũ cốc thành phẩm, thường mua các loại ngũ cốc như Count Chocula, Franken Berry, Lucky Charms hoặc các loại thực phẩm ăn sáng có thêm chất tạo ngọt khác. Những thực phẩm này nằm giữa ngũ cốc và đồ ngọt, đây là một vùng đệm đầy hứa hẹn.

Vào cuối mùa hè và đầu mùa thu năm 1979, Red Berry Vitality Grains đã thử nghiệm thị trường thành công tại Boise, Idaho, Scranton, Pennsylvania, cũng như căn cứ của Roger tại Bridgton, Maine.

Roger nói với Vic, anh sẽ không để cặp con gái sinh đôi của mình lại gần những thứ đó (mặc dù Orsia nói với anh rằng khi bọn trẻ nhìn thấy chúng ở chợ Gillory liền gào thét đòi ăn, Roger cảm thấy rất vui), "Lượng đường của nó còn nhiều hơn cả lượng ngũ cốc cộng lại, và nó trông giống như đống lửa vậy."

Vic gật đầu đồng ý, anh trả lời một cách chân thành: "Ngay cái nhìn đầu tiên khi thấy những chiếc hộp này, tôi đã cảm thấy bên trong đầy máu." Lúc đó anh không hề có chút ý nghĩa tiên tri nào.

"Vậy anh nghĩ sao?" Roger hỏi lại lần nữa.

Vic đang hồi tưởng lại chuỗi sự kiện đáng thất vọng trong quá khứ trong đầu, Roger đặt chiếc bánh sandwich trong tay xuống, hỏi một câu như vậy. Anh ngày càng chắc chắn rằng, lão Sharp ở Cleveland và "thằng nhóc" lớn tuổi lại sẽ phái sứ giả tới.

"Tôi nghĩ chúng ta nên thử xem."

Roger vỗ vào vai anh, "Bạn tôi," anh nói, "Ăn nó đi."

Nhưng Vic không đói.

Cả hai đều nhận được thư mời, mời họ đến Cleveland tham gia một "cuộc họp khẩn cấp", ngày được ấn định vào tuần thứ tư sau ngày Quốc khánh. Lý do chọn thời gian này là vì rất nhiều quản lý bán hàng khu vực của Sharp đều muốn đi nghỉ trong kỳ nghỉ Quốc khánh, ít nhất cần ba tuần họ mới có thể quay lại hết. Một nội dung trong chương trình nghị sự liên quan trực tiếp đến quảng cáo Woolkes: "Đánh giá sự hợp tác cho đến hiện tại." Thư viết như vậy. Ý nghĩa trong đó, Vic cảm thấy, là "thằng nhóc" muốn mượn cớ Red Berry Vitality Grains để đá họ đi vĩnh viễn.

Chỉ ba tuần sau khi Red Berry Vitality Grains được Giáo sư ngũ cốc Sharp nhiệt tình — có lẽ là trang trọng — tung ra, cuối cùng trở nên nổi tiếng toàn quốc, người mẹ đầu tiên đưa con mình vào bệnh viện, đã cuồng loạn, cô khẳng định con mình bị xuất huyết nội.

Căn bệnh của cô bé đó cùng lắm chỉ là một loại nhiễm virus cấp thấp, sau khi nhiễm bệnh đã phun ra lượng lớn thứ mà mẹ cô ban đầu xác định là "máu".

Không, ở đây không có gì không ổn cả.

Sự việc đó xảy ra tại Iowa City, tiểu bang Iowa.

Ngày hôm sau lại có bảy trường hợp, ngày thứ ba là hai mươi tư.

Trong tất cả các trường hợp, cha mẹ của những đứa trẻ bị hành hạ bởi nôn mửa hoặc tiêu chảy, ôm con lao vào bệnh viện, tin rằng chúng chắc chắn đang bị xuất huyết nội. Sau đó, số ca bệnh tăng vọt — bắt đầu lên đến hàng trăm, rồi đến hàng ngàn.

Mặc dù không có trường hợp nào nôn mửa hoặc tiêu chảy do trực tiếp ngũ cốc gây ra, nhưng trong sự phẫn nộ ngày càng tăng, điểm này đã bị mọi người bỏ qua.

Không, ở đây không chỉ một thứ không ổn.

Vùng phát bệnh lan từ phía Tây sang phía Đông.

Vấn đề nằm ở chỗ, chính phẩm màu thực phẩm đã biến Red Berry Vitality Grains thành màu sắc kích thích như hiện tại. Bản thân phẩm màu vô hại, nhưng điều này cũng bị công chúng bỏ qua. Có thứ gì đó đã sai sót, cơ thể con người không hấp thụ những phẩm màu đỏ này, mà chỉ đơn giản đào thải chúng ra ngoài. Phẩm màu đỏ gây ra vấn đề chỉ được thêm vào một lô ngũ cốc — nhưng đó là một lô hàng khổng lồ.

Một bác sĩ nói với Vic, nếu một cậu bé chết không lâu sau khi uống một bát lớn Red Berry Vitality Grains được giải phẫu tử thi, giải phẫu sẽ tiết lộ quỹ đạo của thức ăn trong đường tiêu hóa, quỹ đạo đó sẽ đỏ như đèn tín hiệu dừng xe, điều này sẽ chỉ ra rõ ràng hiệu ứng của nó hoàn toàn chỉ là tạm thời, nhưng điểm này cũng bị bỏ qua.

Roger hy vọng, nếu họ muốn tiến hành tiếp, thì hãy tiến hành với toàn lực.

Anh chuẩn bị có cuộc trò chuyện marathon với những người ở studio kính Boston chịu trách nhiệm quay phim hiện trường. Anh muốn nói chuyện với chính Giáo sư ngũ cốc Sharp, người này quá nhập tâm vào vai diễn của mình, đến nỗi trong thảm họa này, ông đã gần như suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần. Sau đó anh còn phải đến New York, nói chuyện với những người làm phân tích thị trường.

Quan trọng nhất, đây là hai tuần tại Ritz-Carlton ở Boston và United Nations Plaza ở New York; trong hai tuần này, tất cả những gì họ có thể làm chỉ là tiêu hao thể xác, tiêu sạch tiền trong túi, vắt kiệt trí óc, giống như họ đã từng làm trước đây. Roger hy vọng kết quả của họ sẽ là một cuộc phản công, đánh cho lão Sharp và con trai lão tơi bời hoa lá. Họ không thể đưa cổ vào máy chém ở Cleveland để chịu chết, mà phải xuất hiện ở đó với một kế hoạch tác chiến, để xoay chuyển tình thế bất lợi do sự hỗn loạn của Red Berry Vitality Grains gây ra. Về lý thuyết và thực tế, họ đều biết, cơ hội chiến thắng của mình cũng mong manh như một cầu thủ ném bóng hy vọng có thể thực hiện một trận đấu không cho đối phương đánh trúng (no-hitter).

Vic còn có những vấn đề khác. Trong khoảng tám tháng qua, anh lờ mờ cảm thấy mình và vợ đang dần trôi xa nhau.

Anh vẫn yêu cô, và cả thằng con Ted nhỏ bé như mặt trời đáng chết kia, nhưng bây giờ mọi chuyện đã từ chỗ có chút không ổn trở nên khá tồi tệ, và dường như còn có những việc tồi tệ hơn, thời điểm tồi tệ hơn, đang chờ đợi anh ở phía chân trời xa xôi. Chuyến đi lớn từ Boston đến New York, rồi đến Cleveland lần này, lại nằm đúng vào mùa ở nhà của họ — mùa họ làm việc cùng nhau ở nhà. Thật không đúng lúc. Gần đây khi anh nhìn khuôn mặt cô, bên dưới những mặt phẳng, những góc cạnh, những đường nét đó, anh dường như lờ mờ nhìn thấy một người lạ đã xâm nhập vào cuộc sống của họ.

Một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh suốt đêm này qua đêm khác, anh khó ngủ, gần đây những đêm như vậy ngày càng nhiều, liệu cô có nhân tình không? Họ chắc chắn không thường xuyên ở bên nhau. Cô đã làm chuyện đó chưa? Anh hy vọng là chưa, nhưng anh thực sự nghĩ vậy sao? Nói thật đi, ông Trenton, nếu không anh sẽ buộc phải tự gánh lấy hậu quả.

Anh không thể chắc chắn, anh không muốn chắc chắn, anh sợ sự thật sẽ như vậy... lúc đó cuộc hôn nhân của anh sẽ kết thúc.

Anh vẫn say đắm cô, chưa bao giờ quan tâm đến việc liệu có chuyện ngoại tình hay không như bây giờ. Anh có thể tha thứ cho cô nhiều điều, nhưng không thể dung thứ cho việc chính mình mọc những chiếc sừng đó. Không! Anh không muốn như vậy, không muốn những chiếc sừng mọc dọc theo gốc tai, bọn trẻ sẽ cười nhạo anh trên phố, một người đàn ông nực cười. Cô —

"Cái gì?" Vic nói, tỉnh lại từ cơn mê sảng, "Tôi không nghe rõ, Roger."

"Tôi nói, 'Thứ ngũ cốc màu đỏ đáng chết đó'. Không có dấu ngoặc kép, lời chính xác đấy."

"Ồ," Vic nói, "Tôi muốn cạn một ly vì nó."

Roger nâng ly bia Pilsner. "Cạn nó đi," anh nói.

Vic cạn sạch.

Khoảng một tuần sau cuộc gặp gỡ đầy áp lực của Vic và Roger tại Yellow Submarine, dưới chân đồi Seven Oaks bên cạnh đường số 3, Gary Pervier ngồi trong đám cỏ dại trên bãi cỏ trước nhà, uống một ly rượu cam, loại rượu này được pha chế từ 25% nước cam đông lạnh và 75% rượu vodka Popov.

Ông ngồi dưới bóng của một cây du lớn, cây du đó dưới sự hành hạ điên cuồng của bệnh du Hà Lan đã đi đến giai đoạn cuối của cuộc đời. Mông ông ngồi trên những thanh gỗ đã mục nát của một chiếc ghế bãi cỏ. Chiếc ghế này là một món hàng gửi qua thư của Sears Roebuck, cũng đã đến giai đoạn cuối của thời hạn sử dụng. Ông uống rượu Popov vì nó rất rẻ.

Lần cuối cùng Gary mua rượu, ông đã mua một lượng lớn loại rượu này từ tiểu bang New Hampshire, nơi rượu mạnh rẻ hơn. Rượu Popov ở Maine đã rất rẻ rồi, nhưng ở New Hampshire, nó rẻ đến mức rẻ rúng. Tiểu bang đó được xếp vào hàng ngũ những nơi có những thứ tốt trong cuộc sống, ở đó có những đợt xổ số với tiền thưởng hậu hĩnh, rượu mạnh rẻ, thuốc lá rẻ, và cả những danh lam thắng cảnh như Cây ông già Noel và Six-Gun City.

New Hampshire là một nơi cũ kỹ tuyệt vời. Ghế bãi cỏ đã lún sâu vào bãi cỏ đầy tạp vật, cắm sâu vào lớp cỏ. Căn nhà phía sau bãi cỏ cũng nát bươm, nó là một đống đổ nát màu xám, sơn bong tróc, mái nhà trũng xuống. Cửa chớp treo nghiêng ngả, ống khói cong vút lên trời, giống như một lão nghiện rượu vừa ngã xong đang bò dậy. Một số tấm lợp mái đã bị thổi bay trong trận cuồng phong mùa đông năm ngoái, chúng hiện đang treo lơ lửng trên vài cành cây của cây du già đang chết dần. Đây không phải là Taj Mahal của Ấn Độ, Gary đôi khi nói vậy, nhưng ông thậm chí chẳng buồn xì hơi một cái.

Trong một ngày cuối thu nóng nực đến mức người ta muốn ngất xỉu, Gary say khướt như một con vịt đen, điều này đối với ông ta đã quá đỗi bình thường. Gary chẳng hề quen biết gì với Roger Breakstone, chẳng quen biết gì với Vic Trenton, chẳng quen biết gì với Donna Trenton. Thậm chí nếu có quen cô ta đi chăng nữa, thì nếu quả bóng biên do đội bóng mà cô ta đến thăm ném ra bị cô ta bắt gọn bằng găng tay của cầu thủ bắt bóng, ông ta cũng chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời.

Ông ta chỉ quen biết gia đình Camber và con chó của họ - Cujo, gia đình đó ở ngay trên đỉnh đồi nhỏ, cuối đường Town Road số 3. Ông ta thường xuyên uống rượu cùng Camber, và trong cơn mê man, Gary nhận ra Joe Camber cũng đã trượt dài trên con đường nghiện rượu. Con đường mà Gary luôn đi một mình từ rất lâu rồi.

“Chỉ là say xỉn một cách vô nghĩa, tôi chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời.” Gary nói với con chim trên cây du đang chết khô và với những tấm ván mái nhà của mình.

Ông ta uống cạn ly rượu, đánh rắm một cái, rồi đập mạnh vào một con côn trùng nhỏ. Lúc này, ánh nắng và bóng râm đổ xuống mặt ông, tạo thành những đốm lốm đốm. Phía sau ngôi nhà, có vài chiếc ô tô đã hỏng hóc, gần như bị cỏ dại cao lút đầu vùi lấp; những dây thường xuân phía tây ngôi nhà mọc điên cuồng, sắp sửa mất kiểm soát, chúng gần như bao phủ toàn bộ tòa nhà nhỏ, chỉ để lộ ra duy nhất một ô cửa sổ. Vào những ngày trời quang, ô cửa sổ này sẽ chói lóa như một viên kim cương bẩn thỉu.

Hai năm trước, trong một cơn điên rồ u uất, Gary đã nhổ tận gốc một cái tủ trong căn phòng trên lầu rồi ném ra ngoài từ ô cửa sổ này, giờ ông ta đã không còn nhớ nổi tại sao nữa. Sau đó ông ta đã lắp lại kính cho cửa sổ vì mùa đông có một cái chân đã bước vào từ ô cửa sổ đang mở đó. Nhưng cái tủ vẫn nằm nguyên ở chỗ nó rơi xuống, một ngăn kéo bật ra như cái lưỡi đang thè dài.

Năm 1944, khi Gary Pervier hai mươi tuổi, ông từng một mình dùng súng nổ tung một lô cốt của quân Đức ở Pháp. Sau chiến công đó, ông còn dẫn theo những người lính còn lại trong tiểu đội tiến thêm mười dặm, cho đến khi gục ngã với sáu vết thương do đạn bắn, những vết thương ông nhận khi đang làm xạ thủ súng máy.

Nhờ vậy, ông được tổ quốc đầy lòng biết ơn trao tặng danh hiệu cao quý nhất - Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc.

Năm 1968, ông tìm thấy Buddy Thorgeson ở khu thương mại tại Castle Rock, biến tấm huân chương đó thành một cái gạt tàn. Lúc đó Buddy rất kinh ngạc, Gary yêu cầu biến Huân chương Chữ thập thành một cái bồn cầu để ông có thể ỉa vào đó, nhưng nó không đủ lớn. Buddy đã kể lại câu chuyện đó, có lẽ điều này đúng với ý định ban đầu của Gary, có lẽ không.

Dù thế nào đi nữa, điều này cũng khiến lũ hippie địa phương sùng bái ông đến tận cùng. Mùa hè năm 1968, hầu hết bọn hippie đang đi nghỉ mát ở vùng Great Lakes cùng cha mẹ giàu có của chúng. Sau đó, chúng sẽ quay lại trường đại học vào tháng Chín, rõ ràng là ở đó chúng chẳng nghiên cứu gì ngoài việc biểu tình, uống rượu và gái gú.

Buddy Thorgeson làm việc gần trạm Esso ở Castle Rock, thời gian rảnh rỗi anh ta cũng làm một số công việc đúc tùy chỉnh. Ngay sau khi anh ta biến huân chương của Gary thành cái gạt tàn, câu chuyện này đã lên tờ báo "The Call" ở Castle Rock.

Câu chuyện được viết bởi một phóng viên quê mùa địa phương, người đã hiểu hành động đó như một thái độ phản chiến. Sau khi câu chuyện được đăng tải, những gã hippie bắt đầu xuất hiện liên tục trước nơi ở của Gary bên đường Town Road số 3. Hầu hết bọn chúng muốn nói với ông rằng ông "rất cấp tiến", vài tên muốn nói với ông rằng "hơi nặng tay", một số tên muốn nói với ông rằng "thật sự quá đáng".

Nhưng thứ Gary cho chúng xem chỉ có một, đó là khẩu súng Winchester 30-06 của ông. Ông bảo chúng cút khỏi lãnh địa của mình, đối với ông, bọn chúng chẳng qua chỉ là một lũ lợn ngu ngốc tóc tai bù xù, hay than vãn hoặc là những cỗ máy tình dục có tư tưởng cấp tiến.

Ông cảnh cáo chúng rằng ông sẽ bắn cho ruột gan chúng bay từ Castle Rock đến Fryeburg, và ông cũng chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời. Sau một thời gian, lũ hippie không đến nữa, đó là tất cả những chuyện liên quan đến Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc của ông.

Có một viên đạn của quân Đức đã bắn bay mất tinh hoàn phải của Gary Pervier. Một quân y phát hiện nó đã bị nát, văng tung tóe trên đáy quần lót quân đội, còn bên kia thì cơ bản vẫn còn nguyên vẹn, nên đôi khi ông vẫn có thể cương cứng một cách đầy tự tôn. Thỉnh thoảng Gary sẽ nói với Joe Camber rằng ông vẫn có thể "phấn chấn" bằng cách này hay cách khác. Quốc gia đầy lòng biết ơn của ông đã trao tặng ông Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc, toàn thể nhân viên đầy lòng biết ơn của một bệnh viện ở Paris đã cấp cho ông 80% trợ cấp thương tật vào tháng 2 năm 1945, ngoài ra còn tặng ông một con khỉ mạ vàng.

Ngày 4 tháng 7 năm 1945, thị trấn quê nhà đầy lòng biết ơn đã tổ chức một cuộc diễu hành cho ông (lúc đó ông đã hai mươi mốt tuổi, chứ không phải hai mươi, hai bên thái dương bạc trắng, trông như đã bảy trăm tuổi). Các thành viên hội đồng thị trấn đầy lòng biết ơn đã miễn thuế bất động sản vĩnh viễn cho ông, điều đó rất tốt, nếu không thì hai mươi năm sau ông đã trở thành kẻ vô gia cư. Ông không thể kiếm được morphin nữa, nên chuyển sang uống rượu mạnh, đó trở thành sự nghiệp cả đời của ông, ông có thể tự sát chậm bao nhiêu tùy thích, vui vẻ bao nhiêu tùy thích.

Hiện tại, năm 1980, ông năm mươi sáu tuổi, tóc đã bạc trắng, gầy hơn cả một con bò đực có lắp tay cầm sau mông. Những sinh vật sống duy nhất trên đời này mà ông có thể chịu đựng được là ba: Joe Camber, con trai của Joe là Brett, và con chó giống Saint Bernard của Brett - Cujo.

Ông dựa người vào chiếc ghế xếp đang mục nát, gần như dán cả lưng vào đó, rồi lại uống một ngụm rượu cam của mình.

Những ly rượu cam này đựng trong một chiếc cốc miễn phí lấy từ McDonald's, trên thành cốc có một con vật màu tím gọi là Grimace. Gary thường ăn ở McDonald's tại Castle Rock, ở đó có bánh hamburger rẻ. Hamburger thì cũng khá ổn, còn về phần Grimace... Thị trưởng Mayor McCheese, rồi cả cái gã Ronald McDonald chết tiệt kia... Gary Pervier chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời về bọn chúng.

Một thân hình màu vàng nâu rộng lớn đang băng qua đám cỏ cao bên trái ông, một lúc sau, Cujo thong thả xuất hiện trong cái sân bừa bộn của Gary. Nó nhìn thấy Gary, sủa thân thiện một tiếng, vẫy đuôi đi tới.

“Cujo, đồ lai tạp già khú.” Gary nói, đặt ly rượu xuống, bắt đầu thành thạo thò tay vào túi tìm bánh quy cho chó. Ông luôn để dành vài miếng cho Cujo, Cujo là loại chó tốt kiểu cổ điển, tốt từ trong ra ngoài.

Ông tìm thấy vài miếng trong túi áo khoác, lấy chúng ra.

“Ngồi xuống, nhóc, ngồi dậy nào.”

Dù cảm thấy mình thấp hèn đến đâu, tâm trạng có tồi tệ đến đâu, thì việc nhìn thấy một con chó lớn hai trăm pound ngồi trước mặt như một con thỏ cũng luôn khiến ông cảm thấy rất thú vị.

Cujo ngồi dậy, Gary nhìn thấy trên mõm con chó có một vết xước nhỏ và xấu xí đang lành lại. Gary ném cho nó vài miếng bánh quy, những thứ trông giống như xương, Cujo bắt gọn chúng trong không trung không chút khó khăn. Nó dùng chân trước chặn lấy một miếng, trong khi đã ăn miếng còn lại.

“Chó ngoan.” Gary nói, ông đưa tay ra vỗ đầu Cujo, “Ngoan...”

Cujo bắt đầu phát ra tiếng gầm gừ từ sâu trong cổ họng, đó là một âm thanh rung chuyển ầm ầm. Nó ngẩng đầu nhìn Gary, trong mắt như có thứ gì đó đang lạnh lùng suy tính. Gary không khỏi rùng mình, vội vàng thu tay lại, tốt nhất đừng đùa giỡn với một con chó to như Cujo, trừ khi bạn chuẩn bị tinh thần dùng móc để chùi mông suốt phần đời còn lại - sau này sẽ đau khổ cả đời.

“Mày đâm phải cái gì à, nhóc?” Gary hỏi. Ông chưa bao giờ nghe Cujo gầm gừ, nhà Camber nuôi nó bao nhiêu năm nay, ông chưa từng nghe thấy. Thật lòng mà nói, ông thực sự không thể tin nổi Cujo già lại gầm gừ với mình.

Cujo vẫy đuôi đi đến trước mặt Gary để ông vỗ về, như thể cảm thấy xấu hổ vì hành vi thất thố vừa rồi của mình.

“Này, thế mới giống Cujo chứ.” Gary nói, vuốt ve bộ lông trên người con chó.

Đây là một tuần nóng bức, và càng lúc càng nóng, đúng như George Meara đã nói, ông ta nghe thấy điều đó từ dì Evvie Chalmers, và ông ta cũng đoán là như vậy. Loài chó cảm nhận nhiệt độ nhạy cảm hơn con người rất nhiều. Ông cảm thấy chẳng có lý do gì để yêu cầu một con chó lai không được phép cáu kỉnh đôi chút. Nhưng nghe thấy Cujo gầm gừ như vậy, thực sự rất thú vị, nếu Joe Camber nói với ông, chắc chắn ông sẽ không tin.

“Ăn nốt miếng bánh quy kia đi.” Gary nói, chỉ về một hướng.

Cujo lại bắt được miếng bánh quy cho chó và ăn sạch.

“Thế là tốt rồi, một chút nóng sẽ không giết được mày, cũng không giết được tao, nhưng nó làm bệnh trĩ của tao lòi ra như cứt vậy. Được rồi, chúng to như quả trứng, tao cũng chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời, mày biết không?” Ông đập chết một con muỗi bằng một cái vỗ tay.

Khi Gary bắt đầu uống rượu cam lần nữa, Cujo nằm phục xuống bên cạnh ghế. Đã đến lúc phải quay về tắm rửa, giống như những mụ đàn bà đê tiện ở câu lạc bộ nông thôn vẫn thường nói.

“Rửa cái mông của tao đi.” Gary nói. Ông tạo dáng với mái nhà, hỗn hợp rượu cam và vodka dính dấp nhỏ xuống cánh tay gầy guộc, rám nắng của ông, “Nhìn những thứ này xem, chết tiệt, cứ chảy xuống như thế, mày nghĩ tao sẽ thế nào? Tao chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời, mọi thứ ở đây rồi sẽ sụp đổ, đối với những chuyện nhỏ nhặt thế này, tao chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời, mày biết không?”

Đuôi của Cujo khẽ vỗ xuống đất, bộp! Nó không hiểu người đàn ông này đang nói gì, nhưng nhịp điệu đó nó rất quen thuộc, hình thức đó khiến nó cảm thấy dễ chịu.

Ý nghĩ này đã xuất hiện một, hai mươi lần trong tuần qua, sớm nhất là... ừm, đối với Cujo, từ rất sớm rồi. Cujo thích người đàn ông này, ông ta luôn có thứ gì đó cho nó ăn, mặc dù gần đây Cujo không muốn ăn gì, nhưng chỉ cần người đàn ông này bảo nó ăn, nó sẽ ăn.

Sau đó nó sẽ nằm ở đây, giống như bây giờ - lắng nghe cuộc trò chuyện dễ chịu đó. Nói chung, Cujo cảm thấy không được khỏe. Nó gầm gừ với người đàn ông này không phải vì nó nóng, chỉ là nó cảm thấy không được khỏe, có một khoảnh khắc - chỉ một khoảnh khắc thôi - nó muốn cắn người đàn ông này.

“Mũi mày đâm vào bụi gai à? Hình như là thế,” Gary nói, “Mày đang đuổi theo cái gì thế? Chuột chũi, thỏ?”

Cujo lại vỗ đuôi bộp một cái. Trong bụi cỏ có con dế đang kêu, phía sau ngôi nhà, hoa kim ngân mọc điên cuồng khắp nơi, gọi mời những chú ong đang buồn ngủ trong buổi chiều mùa hè. Mọi chuyện trong cuộc đời Cujo lẽ ra phải đúng đắn, nhưng không hiểu sao, nó chỉ cảm thấy chẳng có gì là ổn cả.

“Nếu răng của lũ nhà quê Georgia rụng hết sạch, tao cũng chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời, răng của Reagan rụng hết, tao cũng vậy thôi.” Gary nói, loạng choạng đứng dậy. Chiếc ghế xếp lật nhào, cuối cùng cũng sụp đổ. Nếu bạn đoán rằng Gary chẳng thèm bận tâm lấy nửa lời, thì bạn đã đoán đúng rồi. “Xin lỗi nhé, nhóc.” Ông đi vào nhà, rót cho mình thêm một ly rượu cam. Nhà bếp là một nơi đầy tiếng vo ve, dính đầy trứng ruồi, cực kỳ đáng ghét, khắp nơi vứt đầy những túi rác xanh bị xé toạc, lon rỗng và chai rượu rỗng.

Donna Trenton (cô không bao giờ quen với cách gọi kiểu Maine này) quay về, ở đó, cô đã đưa Tad đến trại hè ban ngày, rồi chọn một số nhu yếu phẩm từ chợ Agave. Cô rất nóng, rất mệt. Khi nhìn thấy chiếc xe Ford Econoline cũ kỹ với những bức tranh tường lòe loẹt trên thân xe của Steve Kemp, cô đột nhiên nổi giận đùng đùng.

Cơn giận đã tích tụ cả ngày trong cái nóng thiêu đốt.

Sáng nay khi ăn sáng, Vic nói với cô rằng anh sắp đi công tác, điều này khiến cô rất không vui. Cô không muốn ở nhà một mình với Tad như mẹ góa con côi trong mười ngày, hoặc hai tuần, hoặc trời mới biết là bao lâu.

Anh giải thích cho cô về sự cấp bách của vấn đề, điều này làm cô sợ hãi, cô không muốn bị hoảng sợ. Trước sáng hôm nay, cô vẫn nghĩ sự kiện Red Raspberry Zingers chỉ là một trò đùa - một trò đùa thú vị khiến Vic và Roger phải trả giá đắt, cô chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện vô lý này lại có hậu quả nghiêm trọng đến thế.

Vừa nhắc đến việc đi trại hè, Tad đã rất cáu kỉnh, cậu bé phàn nàn rằng thứ Sáu tuần trước có một thằng bé lớn hơn đã đẩy ngã cậu.

Thằng bé lớn đó tên là Stanley Dobson. Cậu bé sợ rằng hôm nay Stanley lại đẩy ngã mình. Khi Donna đưa Tad đến trại hè của Hội Cựu chiến binh Mỹ, cậu bé khóc lóc om sòm trong lòng cô, cuối cùng cô đành phải gỡ từng ngón tay nhỏ xíu của cậu ra khỏi áo mình, cảm thấy mình giống một tên phát xít hơn là một người mẹ: Con đi trại hè nhé, ya? Ja, mein Mamma.

Đôi khi, Tad tỏ ra quá nhỏ bé và mong manh so với độ tuổi hiện tại, chẳng lẽ trẻ con nhìn đâu cũng chỉ thấy sự chín chắn, khôn ngoan thôi sao? Những ngón tay nhỏ xíu của cậu bé dính đầy sô-cô-la, để lại dấu tay trên áo cô. Điều này làm cô nhớ đến những dấu tay máu trong mấy cuốn tạp chí thám tử rẻ tiền.

Tệ hơn nữa, chiếc xe Pinto của cô bắt đầu nhảy chồm lên một cách hài hước trên đường từ siêu thị về nhà, rung lắc như thể bị nấc cụt. Bây giờ nó vừa yên tĩnh được một chút. Tất nhiên những gì đã xảy ra rồi sẽ lại xảy ra, và -

- Và, đáng ghét hơn nữa là, Steve Kemp đã đến. “Ôi, chết tiệt.” Cô lẩm bẩm, cầm túi đầy nhu yếu phẩm ra khỏi xe. Cô là một người phụ nữ tóc đen xinh đẹp, hai mươi chín tuổi, dáng người cao ráo, đôi mắt đen láy. Áo của cô in đầy dấu tay của Tad, chiếc quần short màu xám học đường vừa che phủ vòng ba, trông hơi buồn cười. Trong cái nóng tàn nhẫn, cô vẫn cố gắng làm cho mình trông gọn gàng một chút.

Cô bước nhanh lên bậc thang, qua cửa hành lang vào nhà.

Steve đang ngồi trên ghế trong phòng ngủ của Vic, uống bia của Vic, hút một điếu thuốc - có lẽ là của hắn. TV đang bật, đang chiếu những cảnh đau khổ trong phim "General Hospital", trong phòng đầy hơi thở cuộc sống.

“Công chúa đã trở về.” Steve cười nhếch mép với cô, nụ cười này từng khiến cô cảm thấy quyến rũ, nguy hiểm nhưng lại rất thú vị. “Anh nghĩ em sẽ không bao giờ...”

“Tôi muốn anh cút ra ngoài, đồ khốn nạn.” Cô lạnh lùng đi thẳng vào bếp, đặt túi nhu yếu phẩm lên tủ bếp, bắt đầu lấy đồ ra.

Cô không nhớ trước đây mình đã từng cáu giận và tức giận đến thế bao giờ. Dạ dày cô co thắt lại, thành một nút thắt đau đớn, rên rỉ. Có lẽ lần cuối cùng cô như thế này là khi cô tranh cãi không dứt với mẹ trước khi đến trường.

Steve tiến lại phía sau cô, bàn tay đen sạm lướt dọc theo eo cô xuống vùng bụng trần, cô không cần nghĩ ngợi đã bắt đầu phản kháng, cánh tay cô đập mạnh xuống dưới ngực hắn, rõ ràng hắn đã dự liệu được cô sẽ làm thế, điều này càng khiến cơn giận của cô không thể nguôi ngoai. Hắn thường chơi tennis, cánh tay cô như đập vào một tảng đá bọc cao su cứng.

Cô quay người lại nhìn hắn, khuôn mặt đầy râu của hắn đang nhe răng cười. Khi đứng thẳng, cô cao năm feet mười một inch, đi giày cao gót còn cao hơn Vic một inch, nhưng Steve cao gần sáu feet năm inch.

“Nghe thấy không? Tôi muốn anh cút ra ngoài!”

“Bây giờ, tại sao chứ?” Hắn hỏi, “Nhóc con đã ra ngoài làm đồ trang trí bằng hạt cườm, hay dùng cung tên nhỏ của nó để bắn vào quả táo trên đầu người hướng dẫn, hoặc chơi trò gì đó khác... Chồng em đang xoay xở với những nhân vật quan trọng trong văn phòng... Bây giờ lẽ ra là lúc bà nội trợ xinh đẹp nhất Castle Rock và thi sĩ cư dân, tay vợt tennis xoàng xĩnh của Castle Rock cùng nhau tạo nên những tiếng chuông của tòa nhà tình ái trong sự hòa hợp của tình yêu.”

“Tôi thấy anh đỗ xe ở lối đi phía sau.” Donna nói, “Tại sao anh không dán một tấm biển lớn lên xe, viết rằng tôi đang quan hệ với Donna Trenton, hay một câu đùa hóm hỉnh nào đó?”

“Anh có đủ lý do để đỗ xe ở lối đi,” Steve nói, hắn vẫn nhe răng cười, “Phía sau xe anh là bàn trang điểm, được tẩy sạch rồi, anh không chạm vào em thì vẫn có thể đỗ ở đó mà, cưng à.”

“Anh có thể để nó vào hiên nhà. Rồi tôi sẽ xử lý, lúc anh chuyển đi tôi sẽ viết cho anh một tấm séc.”

Nụ cười trên mặt hắn bớt đi một chút. Đây cũng là lần đầu tiên vẻ quyến rũ bề ngoài của hắn trôi tuột đi một chút kể từ khi cô vào, dần lộ ra con người thật bên dưới.

Người đàn ông này cô chẳng thích chút nào, đây là người khiến cô cảm thấy vô cùng bối rối mỗi khi nghĩ đến: cô đã lừa dối Vic, sau lưng anh quan hệ với Steve Kemp, cô hy vọng những gì mình cảm nhận bây giờ chỉ là sự khám phá lại bản thân sau một trận cảm cúm bẩn thỉu, khám phá lại rằng mình là vợ của Vic. Khi bạn lột bỏ lớp vỏ hấp dẫn của sự việc, bạn sẽ thấy sự thật đơn giản, Steve Kemp - một thi sĩ có tác phẩm xuất bản, thợ sửa chữa và tẩy sơn đồ nội thất, thợ đan ghế mây, một tay chơi tennis nghiệp dư khá, một người tình buổi chiều xuất sắc - chẳng qua chỉ là một đống phân.

“Nghiêm túc chút đi.” Hắn nói.

“Vâng, không ai có thể từ chối một Steve Kemp đẹp trai, nhạy cảm cả.” Cô nói, “Đây đúng là một trò đùa, đáng tiếc là không phải. Nhưng bây giờ việc anh cần làm, Steve Kemp đẹp trai, nhạy cảm à, chỉ là để bàn trang điểm ra hành lang, cầm lấy tấm séc của anh, rồi cút!”

“Đừng nói chuyện với anh như thế, Donna.” Hắn đưa tay lên bóp vào ngực cô, điều này làm cô đau nhói. Cô bây giờ không chỉ rất tức giận, mà còn hơi sợ hãi nữa, nhưng chẳng phải lúc nào cô cũng hơi sợ hãi sao? Chẳng phải sự sợ hãi đó luôn là một phần của sự kích thích bẩn thỉu, đê tiện đó sao?

Cô gạt tay hắn ra.

“Vẫn chưa mê mẩn anh sao, Donna?” Hắn không còn chút cười cợt nào nữa, “Thật sự quá nóng.”

“Tôi? Mê mẩn anh? Lúc tôi vào thì anh đã ở đây rồi.” Sự hoảng sợ đã làm cô tức giận hơn trước. Bộ râu đen rậm rạp của hắn mọc lan lên tận xương gò má. Đột nhiên cô nghĩ, mặc dù đã từng nhìn thấy cái thứ đó của hắn dựng đứng trước mặt mình - cô thậm chí còn ngậm nó vào miệng - nhưng cô chưa bao giờ thực sự nhìn rõ khuôn mặt của hắn trông như thế nào.

“Ý em là gì?” Hắn nói, “Có phải em bị ngứa ngáy, phát tác rồi, nên muốn giải quyết nó, anh nói đúng không? Đã bao giờ nghĩ xem anh sẽ nghĩ gì chưa?”

“Anh đã dí sát vào mặt tôi rồi đấy.” Cô đẩy hắn ra, cầm hộp sữa đi về phía tủ lạnh. Lần này hắn không chuẩn bị trước, lảo đảo lùi lại phía sau, suýt mất thăng bằng. Trán hắn đột nhiên bị vài đường rãnh chia cắt, trên xương gò má xuất hiện một mảng đỏ thẫm.

Cô nhớ lại ở sân tennis sau ký túc xá trường Bridgton Academy, đôi khi hắn cũng như vậy. Hắn chơi tennis khá giỏi, cô đã xem vài lần - trong đó có hai trận hắn đánh bại người chồng thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại của cô mà không tốn chút sức lực nào; đôi khi hắn cũng thua, lúc đó biểu cảm của hắn khiến cô mỗi khi nhớ lại việc qua lại với kiểu người như vậy thì cảm thấy vô cùng khó chịu. Hắn đã đăng thơ trên hơn hai tá tạp chí, còn xuất bản một cuốn sách - "Chasing the Sunset".

Cuốn sách này được xuất bản bởi một nhóm người ở Baton Rouge, họ tự xưng là nhà xuất bản trong gara. Trường học mà Kemp tốt nghiệp là trường Drew ở New Jersey, hắn có quan điểm cứng rắn về nghệ thuật hiện đại, cuộc trưng cầu dân ý về vấn đề chống hạt nhân sắp diễn ra ở Maine, và phim của Andy Warhol. Biểu cảm của hắn khi gặp hai lỗi giao bóng cũng giống như Tad khi nghe câu "Đến giờ đi ngủ rồi".

Hắn đuổi theo cô, túm lấy vai cô, xoay người cô lại phía mình. Hộp sữa rơi khỏi tay cô, vỡ toang trên sàn.

“Này, anh nhìn xem.” Donna nói, “Lịch sự chút đi, đồ tự phụ.”

“Nghe này, em muốn điều khiển anh? Chẳng lẽ em...”

“Cút ra ngoài!” Cô hét vào mặt hắn, nước bọt văng tung tóe lên má và trán hắn, “Anh muốn tôi phải nói thế nào nữa? Anh có cần một bức ảnh không? Tôi không chào đón anh, đi tìm người đàn bà khác đi!”

“Đồ chó cái đê tiện, cào cấu.” Giọng hắn trầm xuống, khuôn mặt xấu xí, không buông vai cô ra.

“Anh có thể mang bàn trang điểm đi, ném vào bãi rác.”

Cô vùng ra khỏi hắn, đưa tay lấy chiếc khăn lau bát treo trên vòi nước. Tay cô đang run rẩy, dạ dày cuộn lên, đầu bắt đầu đau nhức, cô cảm thấy mình sắp nôn.

Cô quỳ xuống lau vệt sữa bắn tung tóe khắp sàn.

“Được, em cứ tự cho mình là giỏi.” Hắn nói, “Hãy nghĩ đến lúc bên dưới em đỏ rực xem! Em thích thế mà, em hét lên đòi thêm nữa!”

“Anh cảm giác đúng rồi đấy, là thế đấy, nhà vô địch!” Cô nói, không ngẩng đầu lên, tóc xõa xuống, cô trốn sau mái tóc đó. Cô không muốn bị hắn nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt, bệnh hoạn của mình, cô cảm thấy mình bị đẩy vào một cơn ác mộng, nếu bây giờ cô nhìn vào gương, thứ cô nhìn thấy sẽ là một mụ phù thủy già xấu xí, lố bịch. “Ra ngoài đi, Steve, tôi không muốn nói lại với anh lần nữa đâu.”

“Nếu anh không đi thì sao? Em sẽ gọi cho cảnh sát trưởng Bannerman? Tất nhiên rồi, em sẽ nói: Xin chào, George, tôi là vợ của thương gia, người đàn ông này lén lút quan hệ với tôi không chịu đi, có thể qua đây đuổi hắn ra ngoài không? Em định nói thế à?”

Nỗi sợ hãi của Donna càng sâu sắc hơn.

Trước khi kết hôn với Vic, cô từng là thủ thư trong hệ thống trường học tại Westchester. Một cơn ác mộng luôn ám ảnh cô, bắt nguồn từ lúc cô phải gồng hết sức bình sinh, hét lên lần thứ ba rằng: "Im lặng ngay lập tức", khi ấy, bọn trẻ thường—ít nhất là trong giai đoạn đó—sẽ phục tùng. Nhưng nếu chúng không nghe thì sao? Đó chính là cơn ác mộng của cô: Nếu chúng kiên quyết không phục tùng, chuyện gì sẽ xảy ra sau đó? Câu hỏi này khiến cô bàng hoàng, bởi cô luôn phải đối mặt với những vấn đề như vậy. Ngay cả khi chỉ có một mình trong bóng tối, cô cũng sợ phải gồng giọng lên cao nhất, cô chỉ làm thế khi thực sự cần thiết, bởi vì khi đó, nền văn minh cũng sẽ gào thét rồi đột ngột dừng lại. Nếu chúng vẫn không nghe lời bạn, thì thứ duy nhất còn lại cho bạn chỉ là tiếng thét.

Giờ đây, cô lại cảm thấy nỗi sợ hãi tương tự. Trước câu hỏi của gã đàn ông đang đứng trước mặt, câu trả lời duy nhất của cô chính là: khi gã tiến lại gần, cô sẽ hét lên. Nhưng liệu cô có làm được không?

"Đi đi," giọng cô không cao, "làm ơn đi đi, mọi chuyện kết thúc rồi."

"Nếu tôi quyết định không đi thì sao? Nếu tôi quyết định cưỡng hiếp cô ngay trong vũng sữa này thì sao?"

Cô nhìn gã qua mái tóc rối bời, mặt không còn chút máu, đôi mắt trợn trừng đến mức lộ cả lòng trắng: "Vậy thì cứ chuẩn bị mà đánh nhau đi. Chỉ cần có cơ hội, tôi sẽ xé nát bộ phận sinh dục của anh, móc mắt anh ra, không một chút do dự."

Trước khi gương mặt gã áp sát lại, có một khoảnh khắc, cô nhận ra gã đang do dự.

Gã biết cô nhanh nhẹn. Khi đánh tennis, gã có thể thắng cô, nhưng cô cũng sẽ khiến gã phải đổ mồ hôi hột. Bộ phận sinh dục và đôi mắt của gã có thể vẫn còn, nhưng rất có khả năng cô sẽ cào lên mặt gã vài đường.

Vấn đề là hôm nay gã định đi xa đến mức nào. Cô ngửi thấy trong không khí nhà bếp có thứ gì đó vẩn đục, khiến cô khó chịu, giống như một làn sương mù trong khu rừng rậm. Cuối cùng, cô buồn bã nhận ra đó chỉ là nỗi sợ hãi của chính cô và cơn thịnh nộ của gã, đang tỏa ra từ lỗ chân lông của cả hai, tạo thành một hỗn hợp ngột ngạt.

"Tôi sẽ mang chiếc tủ trở lại cửa hàng," gã nói, "Tại sao không để người chồng bảnh bao của cô đến khu thương mại mà lấy nó, Donna? Hắn có thể nói chuyện tử tế với tôi, nói về chuyện lột da."

Gã rời đi, đóng sầm cửa lại (cánh cửa thông giữa phòng khách và hiên nhà), âm thanh đó gần như làm vỡ tan kính cửa sổ. Một lúc sau, cô nghe thấy tiếng động cơ xe tải của gã gầm rú, ngắc ngứ vài lần rồi hạ xuống mức âm thanh hoạt động bình thường. Chiếc xe nổ máy, lốp xe ma sát trên mặt đất vài tiếng "xì xì", gã đã đi rồi.

Donna chậm rãi lau sàn, thỉnh thoảng lại đứng dậy đến bồn rửa vắt khăn.

Sữa chảy dọc theo bồn rửa, cô run rẩy, đó là sự suy sụp sau khi căng thẳng tột độ, cũng là một sự giải thoát. Cô chỉ nhớ mơ hồ rằng Steve đã đe dọa sẽ nói cho Vic biết. Tất cả những gì cô có thể làm là suy nghĩ, hồi tưởng lại chuỗi sự kiện dẫn đến viễn cảnh thảm hại trước mắt này.

Ban đầu, cô không muốn đến Maine. Khi Vic đột ngột đưa ra ý tưởng này, cô đã hoảng loạn đến mức không biết làm sao. Mặc dù họ từng đến Maine nghỉ dưỡng (kỳ nghỉ mà lẽ ra phải thuyết phục được cô), nhưng cô luôn cảm thấy bang này là một vùng đất hoang sơ, rừng sâu núi thẳm, nơi vào mùa đông tuyết rơi dày hai mươi feet, cô lập con người với thế giới bên ngoài.

Chỉ cần nghĩ đến việc đưa con cái đến một môi trường như vậy, cô đã thấy sợ. Cô đã tự mô tả với chính mình, và cũng nói to với Vic về một viễn cảnh: bão tuyết ập đến bất ngờ, cô bị chặn lại ở Portland, còn cô đang ở Castle Rock. Cô nghĩ, và cũng đã nói, rằng trong tình huống đó, Tad có lẽ sẽ tự nuốt phải thuốc gì đó, hoặc nhảy vào lò sưởi, hoặc trời biết nó sẽ làm gì. Nhưng có lẽ một phần lý do khiến cô kháng cự chỉ là vì sự bướng bỉnh, không chịu rời bỏ sự sôi động và phồn hoa của New York.

Được rồi, đối mặt với nó đi—điều tồi tệ nhất không phải là những thứ trên, mà là một sự phán xét không hồi kết, phán xét rằng công ty quảng cáo của Vic sẽ thất bại, rồi phải cụp đuôi bò về.

Chuyện đó đã không xảy ra, bởi vì Vic và Roger làm việc bán mạng, mệt đến mức muốn rụng rời. Nhưng điều này cũng đồng nghĩa với việc cô phải ở cùng con cái, có quá nhiều thời gian để tự mình xoay xở.

Cô chỉ cần dùng ngón tay của một bàn tay là có thể đếm hết những người bạn thân thiết nhất trong đời.

Cô tin chắc rằng những người bạn mình đã kết giao, dù lên trời xuống biển cũng sẽ mãi là bạn của cô, nhưng cô chưa bao giờ dễ dàng kết bạn nhanh chóng. Cô cũng từng nghĩ vẩn vơ về việc lấy chứng chỉ giáo viên tại bang Maine—Maine và New York có thể chuyển đổi chứng chỉ cho nhau, chỉ cần điền vài tờ đơn. Sau đó, cô có thể tìm giám đốc trường học ở Castle Rock, ghi tên mình vào danh sách giáo viên. Ý tưởng này thực ra rất nực cười, cô lấy máy tính trong túi ra tính toán một hồi rồi từ bỏ: tiền xăng và tiền thuê người trông trẻ sẽ tiêu tốn sạch sáu mươi đô la cô kiếm được mỗi ngày.

"Mình đã trở thành một bà nội trợ Mỹ hạnh phúc trong tiểu thuyết rồi," một tối mùa đông năm ngoái, cô vừa nghĩ một cách chán nản, vừa nhìn mưa băng lất phất đập vào cửa sổ hành lang. Có thể ngồi ở nhà, cho Tad ăn món xúc xích Pháp mà nó thích, đậu Hà Lan, hoặc bánh mì kẹp phô mai nướng, cùng với súp Campbell, đó là một bữa trưa; có thể cảm nhận cuộc sống của chính mình qua Lisa trong "As the World Turns", hay Mike trong "The Young and the Restless"; thỉnh thoảng còn có thể nhảy một điệu jazz ngốc nghếch trong tiếng nhạc của "Wheel of Fortune"; cô có thể đến gặp Johnny Wilney, người có cô con gái cùng tuổi với Tad, nhưng người phụ nữ này luôn khiến cô cảm thấy khó chịu. Cô ta lớn hơn Donna ba tuổi, nặng hơn mười pound, và cô ta nói chồng cô ta thích cô ta như vậy. Johnny rất hài lòng với cuộc sống của họ ở Castle Rock.

Nhưng từng chút một, như thể có thứ gì đó bẩn thỉu đang trào ngược lên theo đường ống. Cô bắt đầu quát tháo Vic vì những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống, rồi lại cố gắng lý tưởng hóa những chuyện lớn lao, thực tế là chúng không những khó xác định mà còn khó diễn đạt rõ ràng. Chẳng hạn như sự mất mát, nỗi sợ hãi và sự già nua; như sự cô đơn và nỗi sợ cô đơn; như khi nghe một bài hát trên radio khiến bạn nhớ về thời trung học rồi đột nhiên khóc nức nở không lý do; còn cả sự ghen tị với Vic, vì cuộc sống của anh là mỗi ngày đấu tranh để xây dựng một thứ gì đó, anh như một hiệp sĩ cưỡi ngựa, trên khiên khắc ấn ký của gia tộc; còn cuộc sống của cô chỉ lủi thủi phía sau, mỗi ngày đưa đón Tad, chọc cười khi nó cáu kỉnh, lắng nghe tiếng quở trách của nó, chuẩn bị bữa chính và bữa phụ cho nó. Đây chỉ là cuộc sống dưới đáy hẻm núi, quá nhiều sự chờ đợi và lắng nghe.

Cô luôn nghĩ rằng khi Tad lớn hơn, mọi thứ sẽ dần tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, gần đây cô nhận ra mọi chuyện không phải vậy, điều này khiến cô cảm thấy áp lực và sợ hãi.

Trong năm qua, mỗi tuần Tad có ba buổi sáng rời nhà để đến trường mẫu giáo Jack and Jill.

Mùa hè năm nay, mỗi tuần lại có năm buổi chiều đến trại hè. Sau khi nó đi, trong nhà có một sự trống trải kinh người, lối đi kéo dài nghiêng ngả, mở cái miệng rộng ngoác mà Tad không có ở đó; cầu thang trống rỗng, không có Tad leo lên, hay ngồi đó như trước giờ ngủ trưa, mặc bộ đồ ngủ, nghiêm chỉnh đọc một cuốn sách tranh.

Cửa là miệng, cầu thang là cổ họng, những căn phòng trống rỗng đều là cạm bẫy.

Vì vậy, cô không ngừng lau chùi những sàn nhà vốn không cần lau, vì vậy cô xem phim truyền hình dài tập, cô sẽ nhớ đến Steve Kemp, người mà cô từng trêu chọc một chút. Đó là mùa thu năm ngoái, gã lái chiếc xe tải biển số Virginia vào thị trấn, mở một cơ sở nhỏ chuyên lột da và tu sửa đồ nội thất. Cô đôi khi thấy mình ngồi trước tivi, không biết phải làm gì, vì cô luôn nhớ đến làn da rám nắng khỏe mạnh của gã ẩn hiện trong chiếc áo tennis trắng muốt, nhớ đến dáng vẻ cơ mông co thắt khi gã cử động mạnh. Cuối cùng, hôm nay, cô đã làm được một việc.

Cô cảm thấy ruột gan quặn thắt, liền chạy vào phòng vệ sinh. Tay cô áp chặt vào miệng, mắt trợn ngược, ánh nhìn đờ đẫn. Cô nôn, rất khó khăn, nhưng lại như muốn nôn sạch mọi thứ. Nhìn vào bãi nôn nhầy nhụa trước mặt, cô rên rỉ rồi lại nôn tiếp.

Cô cảm thấy dạ dày dễ chịu hơn (nhưng chân vẫn run rẩy), cô nhìn thấy chính mình trong gương phòng vệ sinh. Dưới ánh đèn huỳnh quang, gương mặt cô là một bức phù điêu lạnh lẽo, khó lòng khen ngợi, da dẻ tái nhợt, quầng mắt thâm đỏ, tóc bết chặt vào hộp sọ tạo thành một chiếc mũ bảo hiểm—hình ảnh của cô khi về già.

Điều đáng sợ nhất là cô đã nhìn thấy tất cả những điều này ngay lúc này. Nếu Steve Kemp ở đây, cô nghĩ, chỉ cần gã ôm lấy cô, hôn cô, bảo cô đừng sợ hãi nữa, cô sẽ mặc kệ gã làm tình với mình... Thời gian sẽ là một huyền thoại, cái chết là một giấc mơ, đêm tối thật đẹp biết bao.

Một âm thanh phát ra từ cơ thể cô, một tiếng nức nở sắc lẹm, đó tuyệt đối không phải là âm thanh phát ra từ lồng ngực cô, đó là tiếng của một người đàn bà điên.

Cô cúi đầu, bật khóc nức nở.