Vic đột ngột tỉnh giấc từ trong bóng tối, hơi thở gấp gáp nơi cổ họng khô khốc như muối. Tim anh đập loạn nhịp trong lồng ngực, anh hoàn toàn mất phương hướng, thậm chí có khoảnh khắc cảm giác như mình đang rơi xuống. Anh vươn tay, bám chặt lấy mép giường.

Anh nhắm mắt lại một lúc, cố gắng điều chỉnh bản thân để không bị suy sụp.

(Bạn đang ở...)

Anh mở mắt, nhìn thấy một khung cửa sổ, một chiếc bàn cạnh giường và một ngọn đèn.

(Massachusetts, Boston, khách sạn Ritz-Carlton.)

Anh thả lỏng người. Tìm được điểm tựa, mọi thứ như khớp lại với nhau, điều này khiến anh tự hỏi tại sao chỉ mới một thoáng trước, anh lại có thể lạc lõng, gần như tan vỡ đến thế. Đó là một nơi kỳ lạ, anh nghĩ, cái... ác mộng đó.

Ác mộng! Lạy Chúa, giấc mơ này thật khủng khiếp.

Anh không nhớ nổi kể từ những giấc mơ rơi xuống hành hạ mình thời thiếu niên, đã bao giờ anh gặp phải giấc mơ tồi tệ đến thế chưa. Anh vươn tay lấy chiếc đồng hồ du lịch nhỏ trên bàn, dùng cả hai tay nắm chặt lấy nó, đưa lên trước mặt. Một giờ bốn mươi phút. Roger đang khẽ ngáy ở chiếc giường bên kia, mắt anh ta đã quen với bóng tối và nhìn thấy Vic. Anh ta nằm ngửa, mặc bộ đồ ngủ nực cười in hình những chiếc cờ tam giác nhỏ màu vàng của trường đại học.

Vic bước xuống giường, lặng lẽ đi vào phòng vệ sinh rồi đóng cửa lại. Trên giá để chậu rửa có bao thuốc của Roger, anh lấy một điếu. Anh cần nó. Anh ngồi trên bồn cầu hút thuốc, gạt tàn vào bồn rửa mặt.

Một giấc mơ khiến người ta lo âu, Donna sẽ nói như vậy, và Chúa biết anh đã có quá nhiều điều để lo lắng rồi.

Tuy nhiên, tối qua anh đã ngủ từ mười rưỡi, tinh thần khá hơn tuần trước. Sau khi về khách sạn, anh và Roger đã ở quán bar Ritz-Carlton nửa tiếng, họ thảo luận sơ bộ về phương án xin lỗi. Roger tìm thấy số điện thoại nhà Yancy Harrington trong chiếc ví cũ kỹ của mình. Harrington chính là diễn viên đóng vai giáo sư trong quảng cáo sản phẩm Sharp Valley.

"Trước khi bước tiếp, chúng ta hãy xem ông ta có đồng ý không đã," Roger nói, rồi nhấc điện thoại gọi cho nhà Harrington ở thành phố Westport, Connecticut. Vic không biết kết cục sẽ ra sao. Nếu bắt anh đoán, anh sẽ nói Harrington có lẽ sẽ bị đả kích đôi chút - vụ việc Vitality Valley và những ảnh hưởng đến hình ảnh của ông ta đã đủ khiến ông ta khốn khổ rồi.

Thứ mà hai người họ nhận được lại là sự bất ngờ.

Harrington đồng ý ngay lập tức, ông ta rất tỉnh táo với thực tế, biết rằng vị giáo sư đã xong đời ("Gã già đáng thương đó là một con ngỗng đã hết thời," Harrington nói một cách ảm đạm). Nhưng ông ta nói, quảng cáo cuối cùng này có tác dụng giúp công ty thoát khỏi vụ việc, có thể nói là quay trở lại quỹ đạo.

"Vớ vẩn," sau khi cúp máy, Roger nhếch mép nói, "Ông ta chỉ muốn có người vỗ tay mời ông ta lên sân khấu chào từ biệt thôi. Không có nhiều diễn viên quảng cáo có cơ hội như vậy. Chỉ cần chúng ta gọi, ông ta sẽ tự mua vé máy bay đến Boston ngay."

Vì vậy, Vic đi ngủ với tâm trạng vui vẻ và chìm vào giấc ngủ gần như ngay lập tức. Sau đó, là giấc mơ. Trong mơ, anh đứng trước cửa tủ quần áo của Tad, nói với Tad rằng: "Không có gì cả, chẳng có gì hết. Dù vậy, bố vẫn có thể cho con xem một lần." Anh vừa nói vừa mở cửa tủ, anh thấy quần áo và đồ chơi của Tad đã biến mất, thay vào đó là một khu rừng - những cây thông già, vân sam và gỗ cứng cổ thụ.

Sàn tủ quần áo phủ một lớp lá và kim thông thơm ngát. Anh gạt nó ra, muốn xem sàn nhà có ở dưới đó không. Không có, chân anh lún vào lớp đất đen màu mỡ của khu rừng.

Anh bước vào tủ, cánh cửa đóng lại phía sau. Không có gì, ánh sáng vẫn đủ dùng. Anh tìm thấy một con đường nhỏ và đi theo nó. Đột nhiên, anh nhận ra mình đang đeo một chiếc túi sau lưng, trên vai còn vắt một chiếc bình nước. Anh có thể nghe thấy tiếng gió rì rào bí ẩn xuyên qua hàng cây tùng, và còn thấp thoáng tiếng chim hót.

Bảy năm trước, khi chưa có quảng cáo Wilks, trong một kỳ nghỉ, họ đã cùng nhau đi dã ngoại, họ đi trên đường mòn Appalachian, địa hình ở đó rất giống trong mơ của anh. Họ chỉ đến đó một lần, sau đó chỉ toàn đi nghỉ ở vùng biển. Anh, Donna và Roger đều chơi rất vui, nhưng Althea Brickston không thích đi bộ đường dài, hơn nữa cô ấy trở về với cơ thể ngứa ngáy và đổ bệnh một trận lớn.

Phần đầu của giấc mơ khá dễ chịu.

Tất cả những thứ này nằm trong tủ quần áo của Tad theo cách kỳ lạ của riêng chúng, thật sự khiến người ta cảm thấy vô cùng huyền diệu. Sau đó anh đến một khoảng đất trống mà anh từng nhìn thấy... nhưng giấc mơ đã bắt đầu tan vỡ, khi tỉnh dậy nhớ lại những giấc mơ này, chúng luôn như vậy.

Phía bên kia khoảng đất trống là một vách đá màu xám, cao hơn một nghìn feet, đâm thẳng lên bầu trời. Ở độ cao khoảng hai mươi feet có một cái hang - không, chưa đủ sâu để gọi là hang. Nó giống một hốc tường hơn, chỉ là một chỗ lõm trong đá, đáy phẳng lì.

Donna và Tad đang run rẩy co ro ở đó, thứ họ sợ hãi là một loại ác ma nào đó, nó đang cố trèo lên, chui vào, bắt lấy họ và ăn thịt họ. Nó hơi giống cảnh trong phim "King Kong", con khỉ đột hất những người cứu hộ của Fay Wray xuống khỏi cây cầu độc mộc, sau đó bắt đầu săn đuổi người sống sót duy nhất, nhưng người đó đã trốn vào hang, con khỉ không dễ gì bắt được.

Nhưng ác ma trong mơ của anh không phải là một con khỉ đột.

Nó là một... cái gì? Rồng ư? Không, không giống. Không phải rồng, không phải khủng long, cũng không phải người khổng lồ. Anh không thể nghĩ ra nó là gì.

Dù nó là gì, nó không dễ dàng chui vào để bắt Donna và Tad, nên nó chỉ có thể chờ đợi bên ngoài nơi trú ẩn của họ, như một con mèo đang chờ đợi một con chuột với sự kiên nhẫn đáng sợ.

Anh bắt đầu chạy, nhưng dù chạy nhanh đến đâu, anh vẫn không thể đến gần phía bên kia khoảng đất trống. Anh có thể nghe thấy Donna hét lên cầu cứu, nhưng khi anh gào thét đáp lại, giọng anh dường như tan biến ngay khi vừa rời khỏi miệng hai feet, cuối cùng Tad nhìn thấy anh.

"Chúng không có tác dụng!" Tad hét lên, giọng nói tuyệt vọng của thằng bé khiến lòng Vic tràn ngập nỗi sợ hãi, "Bố ơi, 'Lời của ác ma' không có tác dụng! Ôi bố ơi, chúng không có tác dụng, chúng chẳng bao giờ có tác dụng cả! Bố nói dối! Bố nói dối!"

Anh tiếp tục chạy, nhưng dưới chân anh dường như chỉ là máy chạy bộ trong phòng tập. Anh nhìn xuống chân vách đá, anh nhìn thấy những đống xương trắng và những hộp sọ nhe răng, vài khúc xương còn phủ đầy rêu xanh.

Đúng lúc đó anh tỉnh dậy.

Rốt cuộc ác ma đó là gì?

Anh thực sự không nhớ nổi.

Giấc mơ cũng đã trở nên xa xăm như cảnh vật nhìn qua ống nhòm ngược. Anh ném mẩu thuốc vào bồn cầu rồi xả nước. Anh lại mở vòi, rửa sạch tàn thuốc trong bồn rửa.

Khi nằm xuống, anh liếc nhìn điện thoại, đột nhiên nảy sinh một thôi thúc phi lý, anh muốn gọi về nhà. Phi lý ư? Nói vậy còn nhẹ. Bây giờ là một giờ năm mươi phút sáng. Anh không chỉ đánh thức cô ấy, mà còn làm cô ấy sợ chết khiếp. Bạn không thể thực sự ngắt quãng giấc mơ của người khác, ai cũng biết điều đó. Khi hôn nhân và sự nghiệp của bạn đều đang đứng trước nguy cơ trật bánh, không có gì lạ khi não bộ của bạn lại chơi những trò rối loạn bất an, phải không?

Dù sao, chỉ cần nghe giọng cô ấy, biết cô ấy vẫn ổn...

Anh quay đầu khỏi phía điện thoại, kiên quyết nhắm mắt lại.

Sáng mai gọi cho cô ấy, có lẽ điều này sẽ giúp mình cảm thấy khá hơn, cứ gọi cho cô ấy sau bữa sáng.

Suy nghĩ này giúp anh an tâm, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Lần này anh không mơ - hoặc nếu có, cũng không để lại ấn tượng gì trong ý thức. Khi sáng thứ Ba đến, anh đã hoàn toàn quên mất giấc mơ về con dã thú trên khoảng đất trống. Chỉ nhớ rất mơ hồ là nửa đêm có dậy một lần.

Ngày hôm đó, Vic không gọi điện về nhà.

Đúng năm giờ sáng thứ Ba, Charity tỉnh dậy, cô cũng mất một lúc ngắn mới định hình được phương hướng - giấy dán tường màu vàng chứ không phải tường nước, rèm cửa in hoa xanh trên nền màu chứ không phải vải cotton in hoa trắng, một chiếc giường đơn hẹp chứ không phải chiếc giường đôi đã lõm xuống ở giữa.

Sau đó cô biết mình đang ở đâu - Stratford, Connecticut - cô đột nhiên cảm thấy một niềm hy vọng vui sướng. Cô có thể trò chuyện với em gái cả ngày, ôn lại những khoảng thời gian đã qua, hỏi xem mấy năm nay em ấy đã làm những gì. Holly còn nói đến việc mời họ cùng đi dạo phố ở Bridgeport.

Cô tỉnh dậy sớm hơn bình thường một tiếng rưỡi, còn hai, ba tiếng nữa cả nhà mới có động tĩnh. Nhưng trước ngày thứ ba, một người không thể ngủ ngon trên một chiếc giường lạ - mẹ cô đã từng nói như vậy, và quả thật đúng là như thế.

Cô lắng nghe xung quanh, trong sự tĩnh lặng bắt đầu có những âm thanh nhỏ, cô nhìn thấy ánh sáng mờ ảo của năm giờ sáng, nó rơi trên tấm rèm kéo nửa chừng... ánh sáng bình minh, luôn trắng trẻo, trong trẻo và tốt đẹp như vậy.

Cô nghe thấy một tấm ván kêu cọt kẹt, một con chim giẻ cùi bắt đầu nổi cáu buổi sáng.

Chuyến tàu đi làm đầu tiên trong ngày, hướng đến Westport, Greenwich và thành phố New York.

Sàn nhà lại bắt đầu kêu.

Lại một tiếng động nữa.

Đây không phải là tiếng nhà lún, mà là tiếng bước chân.

Charity ngồi dậy trên giường, chăn ga theo cô lên, chúng tụ lại nơi thắt lưng bộ đồ ngủ màu tím. Tiếng bước chân đang chậm rãi đi xuống lầu. Đó là những bước chân rất nhẹ: đi chân trần hoặc chỉ đi tất.

Là Brett. Bạn sống với ai đủ lâu, sẽ biết tiếng bước chân của họ. Đó là một điều bí ẩn xảy ra trong khoảng thời gian nhiều năm, giống như hình dáng của một chiếc lá để lại trên tảng đá.

Cô đẩy những thứ đắp trên người ra, bò dậy và đi ra cửa. Phòng cô đối diện với hành lang trên lầu, khi đến cửa, cô vừa vặn nhìn thấy đỉnh đầu Brett đang khuất dần, những lọn tóc trước trán dựng ngược lên, rồi cũng biến mất.

Cô đi theo sau cậu bé.

Khi Charity đến bậc thang cao nhất, Brett đã biến mất khỏi hành lang, hành lang này xuyên suốt ngôi nhà, từ cửa trước thông đến nhà bếp.

Cô há miệng định gọi cậu... rồi lại ngậm miệng lại. Cô bị ngôi nhà này làm cho sợ hãi, nó đang ngủ yên, nó không phải của cô.

Có điều gì đó trong cách cậu đi... tư thế vận động của cơ thể cậu... nhưng, đã mấy năm rồi, đó là -

Cô đi chân trần rất nhanh nhưng cũng rất nhẹ xuống lầu, đi theo Brett vào nhà bếp. Cậu chỉ mặc một chiếc quần ngủ ngắn màu xanh nhạt, thắt lưng cotton trắng của quần ngủ kéo lê dưới hông. Mặc dù mới giữa hè, nhưng cậu đã rõ ràng rám nắng - cậu sinh ra đã có làn da sẫm màu, giống cha mình, rất dễ bị rám nắng.

Cô đứng ở hành lang, nhìn thấy bóng dáng cậu, ánh sáng buổi sáng đẹp đẽ và rõ ràng tắm mát cơ thể cậu. Cậu đang tìm kiếm thứ gì đó dọc theo lò sưởi, quầy bếp và bồn rửa. Trong lòng cô tràn ngập kinh ngạc và sợ hãi. Cậu rất đẹp, cô nghĩ, mỗi một vẻ đẹp của chúng ta, cũng đều có trên người cậu. Đây là khoảnh khắc cô sẽ không bao giờ quên - cô nhìn thấy con trai mình chỉ mặc quần ngủ ngắn, có một khoảnh khắc cô mơ hồ hiểu được sự bí ẩn thời niên thiếu của cậu, khoảnh khắc này rất ngắn, nó thoáng qua như chớp. Đôi mắt người mẹ bị cậu mê hoặc sâu sắc, những đường cong cơ bắp thon gọn, đường nét hông, và lòng bàn chân rõ ràng của cậu. Cậu trông... gần như hoàn hảo.

Cô có thể nhìn rõ như vậy là vì Brett chưa tỉnh. Khi còn là một đứa trẻ, cậu từng bị mộng du, đó là khoảng thời gian từ bốn đến tám tuổi, tổng cộng có hơn hai mươi lần, cuối cùng cô lo lắng đến mức - sợ hãi - đi hỏi bác sĩ Gresham, chuyện này cô không nói với Joe. Cô không phải sợ Brett bị tâm thần - ai ở bên cạnh cậu đều thấy cậu thông minh, bình thường - cô lo lắng cậu sẽ làm chuyện gì tổn thương bản thân trong trạng thái kỳ lạ đó. Bác sĩ Gresham nói với cô, khả năng xảy ra chuyện đó rất thấp, những quan điểm nực cười về mộng du của mọi người chủ yếu đến từ một số bộ phim rẻ tiền, thiếu điều tra.

"Chúng ta biết rất ít về mộng du," ông nói với cô, "nhưng chúng ta biết rằng, nó xảy ra ở trẻ em thường xuyên hơn ở người lớn. Sự tương tác giữa ý thức và cơ thể không ngừng tăng trưởng, không ngừng trưởng thành, bà Chamber và nhiều người khác từng nghiên cứu trong lĩnh vực này đều tin rằng, mộng du có thể là một triệu chứng do sự mất cân bằng ngắn ngủi, không đáng kể giữa ý thức và cơ thể gây ra."

"Giống như cơn đau tăng trưởng?" cô nghi hoặc hỏi.

"Rất giống." Gresham nhếch mép cười, ông vẽ một đường cong hình chuông trên sổ tay, chỉ ra rằng chứng mộng du của Brett sẽ đạt đến đỉnh điểm, kéo dài một thời gian, sau đó sẽ giảm dần và cuối cùng biến mất.

Rời khỏi Gresham, cô vẫn bán tín bán nghi về lời ông nói rằng Brett sẽ không đi ra ngoài cửa sổ hoặc đi ra giữa đường quốc lộ, nhưng vẫn không được khai sáng bao nhiêu. Một tuần sau, cô đưa Brett đi khám, lúc đó cậu vừa qua sinh nhật sáu tuổi được một, hai tháng. Gresham sau khi kiểm tra toàn diện cơ thể cậu đã tuyên bố cậu hoàn toàn bình thường. Quả thật, Gresham có vẻ đúng. Từ lần mộng du cuối cùng mà Charity cho là đến nay đã hơn hai năm rồi.

Nhưng ý nghĩa của lần cuối cùng là, cho đến tận hôm nay.

Brett mở từng cái tủ bát, rồi lại đóng chặt từng cái một, cậu tìm kiếm khay nướng của Holly, những thứ đặt trên bếp đa năng Jean-Elite của cô ấy, những chiếc khăn lau bát đĩa xếp gọn gàng, bình kem cà phê, bộ đồ thủy tinh không cùng bộ. Đôi mắt cậu to và vô hồn, cô có thể bình tĩnh khẳng định, đôi mắt đó chỉ nhìn thấy những cái tủ ở một nơi khác.

Cô cảm thấy nỗi sợ hãi cũ kỹ, bất lực đó, nỗi sợ hãi mà cô gần như đã quên hoàn toàn, đó là nỗi sợ hãi mà cha mẹ gặp phải khi con cái mới bắt đầu có những dấu hiệu và sự lệch lạc cơ thể thời ấu thơ: mọc răng, tiêm chủng, những thứ này khiến sốt cao chỉ trở thành chuyện nhỏ, còn có hen suyễn, nhiễm trùng tai, thậm chí tay chân vô cớ chảy máu đột ngột. Cậu đang nghĩ gì? Cô nghĩ, cậu đang ở đâu? Tại sao chuyện này lại xảy ra với cậu sau hai năm yên tĩnh? Có phải vì mới đến một nơi xa lạ? Cậu trông không quá bối rối... ít nhất là bây giờ chưa.

Cậu mở cái tủ cuối cùng, lấy ra một chiếc đĩa đựng nước sốt màu hồng, đặt lên quầy.

Cậu nhấc một thứ không tồn tại, diễn kịch câm đổ thứ gì đó vào đĩa. Da gà trên tay cô nổi lên, cô đã biết cậu đang ở đâu, biết màn kịch câm này đang làm gì rồi. Đây là việc cậu làm ở nhà mỗi ngày, cậu đang cho Cujo ăn.

Cô vô thức bước tới gần cậu một bước, rồi dừng lại.

Cô không tin những câu chuyện của các bà vợ về việc đánh thức người mộng du sẽ dẫn đến kết quả gì - chuyện nói rằng linh hồn sẽ rời khỏi cơ thể mãi mãi, sẽ dẫn đến điên loạn hoặc cái chết đột ngột - cô cũng không cần hỏi bác sĩ Gresham những câu chuyện đó có đúng hay không.

Cô từng mượn một chuyên khảo liên quan từ thư viện thành phố Portland... nhưng cô cũng không thực sự cần nó. Nhận thức thông thường của bản thân đã nói cho cô biết, kết quả của việc đánh thức một người mộng du chỉ là cậu ta tỉnh dậy - không có kết quả nào nhiều hơn, cũng không ít hơn. Có lẽ sẽ có nước mắt, thậm chí là cuồng loạn nhẹ, nhưng chỉ cần người ta mất phương hướng thì có thể xuất hiện phản ứng này.

Nhưng cô vẫn chưa bao giờ đánh thức Brett khi cậu đang mộng du, và bây giờ cô cũng không dám làm vậy.

Nỗi sợ hãi không thể nói thành lời đến từ những phương diện khác, cô đột nhiên rất sợ hãi, mà không nghĩ ra tại sao. Tại sao giấc mơ cho Cujo ăn mà Brett thực sự thể hiện ra lại khiến cô sợ hãi như vậy? Điều này vốn rất tự nhiên, cậu vẫn luôn lo lắng cho Cujo.

Cậu cúi người, đặt đĩa xuống, thắt lưng quần ngủ của cậu và mặt phẳng của sàn nhựa đỏ đen tạo thành một góc vuông. Cậu thực hiện một động tác kịch câm chậm chạp đầy bi thương. Cậu lên tiếng, lầm bầm như người đang ngủ, đó là một âm thanh cổ họng gấp gáp, khiến người ta khó lòng hiểu được. Trong lời nói của cậu không có một chút cảm xúc nào, hoàn toàn là hướng nội, co rút trong cái kén của một giấc mơ, giấc mơ này sống động đến mức khiến cậu sau hai năm dài đằng đẵng, lại bắt đầu mộng du.

Trong những lời đó không có chút cảm thương nào, chúng chỉ tuôn ra trong một chuỗi tiếng thở dài vội vã khi đang ngủ say, nhưng tay Charity đã vươn lên cổ họng, phần thịt ở đó lạnh, lạnh buốt.

"Cujo không còn đói nữa," Brett nói, câu nói này trôi ra từ tiếng thở dài. Cậu lại đứng thẳng dậy, nâng chiếc đĩa đựng nước sốt trước ngực, "Không còn đói nữa, không còn đói nữa."

Cậu đứng bất động trước quầy bếp một lúc, Charity cũng lặng lẽ đứng ở cửa bếp. Một giọt nước mắt rơi xuống từ khuôn mặt cậu. Cậu đặt đĩa lên quầy, đi về phía cửa. Mắt cậu mở, nhưng ánh nhìn dường như không nhìn thấy gì, chỉ vô cảm lướt qua bên cạnh Charity. Cậu dừng lại, nhìn ngược lại.

"Đến trong bụi cỏ xem thử đi," cậu nói với một người không nhìn thấy nào đó.

Sau đó cậu lại bắt đầu đi về phía cô. Cô đứng sang một bên, tay vẫn đè lên cổ họng. Cậu đi chân trần nhanh chóng và không tiếng động lướt qua cô, vào hành lang, đi về phía cầu thang.

Cô quay người đi theo cậu, lại nhớ đến chiếc đĩa đựng nước sốt.

Nó nằm trơ trọi trên mặt quầy trống trải đã sẵn sàng cho một ngày mới, như tiêu điểm của một bức tranh. Cô cầm nó lên, nó lại trượt khỏi kẽ tay cô - lúc này cô mới nhận ra trên ngón tay mình đã đầy mồ hôi trơn trượt. Cô xoay nó vài vòng trong tay như làm trò, tưởng tượng cảm giác nó rơi vỡ choang trong thời gian ngủ yên tĩnh này. Sau đó cô dùng hai tay nâng nó thật vững, đặt nó trở lại kệ, đóng cửa tủ lại.

Cô đứng đó một lúc, nghe thấy tim mình đập mạnh, cô đang cảm nhận sự xa lạ của mình đối với nhà bếp này. Cô là kẻ xâm nhập của nhà bếp này. Sau đó cô đi theo con trai lên lầu.

Khi cô đến hành lang trước phòng cậu, vừa vặn nhìn thấy cậu trèo lên giường. Cậu vén chăn, lăn sang bên trái, cậu luôn ngủ như vậy. Charity biết mọi chuyện đã qua, nhưng cô vẫn đứng đó một lúc nữa.

Có tiếng ho vọng qua hành lang, điều này lại nhắc nhở cô đây là nhà người khác. Cô đột nhiên rất nhớ nhà, vài lần dạ dày cô như chứa đầy khí gây mê, thứ đồ dùng của nha sĩ ấy. Trong buổi sáng tốt đẹp yên tĩnh này, ý nghĩ ly hôn của cô thật non nớt và rời xa thực tế, đúng như suy nghĩ viển vông của một đứa trẻ. Ở đây cô rất dễ nảy sinh những ý nghĩ như vậy, đây là nhà người khác, không phải của cô.

Tại sao màn kịch câm cậu cho Cujo ăn, và những lời thở dài vội vã kia lại khiến cô sợ hãi như vậy? Cujo không còn đói nữa, không còn đói nữa.

Cô quay về phòng mình, nằm trên giường.

Lúc này mặt trời đã mọc, chiếu sáng căn phòng. Lúc ăn sáng, Brett trông không có gì khác với trước đây. Cậu không nhắc đến Cujo, và rõ ràng, ít nhất trong thời gian này, đã quên mất việc phải gọi điện về nhà. Charity sau một hồi tranh luận trong tư tưởng, quyết định tạm thời không nhắc đến chuyện này.

Rất nóng.

Donna kéo cửa sổ rộng ra thêm một chút - mở khoảng một phần tư, cô chỉ dám mở đến mức đó - sau đó dựa vào chân Tad, kéo cửa sổ của thằng bé ra. Đúng lúc này, cô nhìn thấy tờ giấy vàng nhăn nhúm trên chân thằng bé.

"Đó là cái gì, Tad?"

Thằng bé ngẩng đầu nhìn cô. Dưới mắt thằng bé có vài vệt nâu bẩn thỉu. "Lời của ác ma," thằng bé nói.

"Mẹ có thể xem không?"

Thằng bé nắm chặt nó một lúc, sau đó để cô lấy đi.

Trên mặt thằng bé có một vẻ cảnh giác, gần như là vẻ sở hữu tài sản, điều này khiến cô lập tức cảm thấy hơi ghen tị. "Lời của ác ma" rất ngắn, nhưng rất mạnh mẽ.

Cho đến tận bây giờ cô vẫn đang dốc toàn lực để thằng bé có thể sống tốt, không bị tổn thương, còn thứ thằng bé để tâm lại chỉ là câu chú của Vic. Sau đó cảm giác này của cô lại biến mất, trở thành bối rối, thất vọng và chán ghét bản thân. Trước hết là cô đã đưa thằng bé vào tình cảnh này, nếu cô không nhượng bộ thằng bé trong chuyện của Debbie...

"Con đã để nó vào túi từ hôm qua," thằng bé nói, "Để trước khi chúng ta ra phố. Ác ma có đến ăn thịt chúng ta không?"

"Nó không phải ác ma, Tad, nó chỉ là một con chó, nó cũng sẽ không ăn thịt chúng ta!" Giọng cô nói ra còn chói tai hơn cô tưởng, "Mẹ đã nói với con rồi, khi người đưa thư đến, chúng ta có thể về nhà." Và mẹ đã nói với thằng bé xe hơi sắp có thể đi được rồi, và mẹ đã nói với thằng bé sẽ có người đến, gia đình Camber sẽ sớm quay lại thôi -

Nhưng nghĩ vậy thì có ích gì chứ?

"Có thể trả 'Lời của ác ma' lại cho con không?" thằng bé hỏi.

Có một khoảnh khắc, cô cảm thấy một sự thôi thúc điên rồ, muốn xé nát tờ giấy pháp lý màu vàng nhăn nhúm, ướt đẫm mồ hôi này thành từng mảnh rồi ném ra ngoài cửa sổ. Cô sẽ thấy khoái chí biết bao khi nhìn những mảnh giấy ngũ sắc bay lượn trên không trung... Cô đưa tờ giấy lại cho Tad. Hai bàn tay cô vuốt ve mái tóc thằng bé, cô thấy xấu hổ và bàng hoàng. Chuyện gì thế này, lạy Chúa? Những ý nghĩ tàn nhẫn đến thế. Tại sao cô lại còn làm cho thằng bé tệ hơn? Vì Vic? Vì chính cô? Vì cái gì?

Trời quá nóng, nóng đến mức không thể suy nghĩ nổi. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt cô như những dòng suối nhỏ, cô có thể thấy nó nhỏ xuống má Tad. Tóc thằng bé bết lại thành từng mảng không mấy đẹp mắt trên đầu, sẫm hơn hai tông so với màu vàng óng tự nhiên thường ngày.

Nó cần được gội đầu, cô nghĩ vẩn vơ, điều này làm cô nhớ đến loại dầu gội "No More Tears" của Johnson. Nó vẫn đứng im lìm trên kệ trong phòng tắm, đợi ai đó lật ngược đầu chai, đổ một hai nắp dung dịch vào lòng bàn tay khum lại.

(Đừng mất kiểm soát!)

Không, tất nhiên là không.

Cô không có lý do gì để mất kiểm soát cả. Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, đúng không? Chắc chắn là vậy. Con chó đã không xuất hiện trong tầm mắt hơn một tiếng đồng hồ rồi. Người đưa thư... đã gần mười giờ, người đưa thư sắp đến nơi, lúc đó cái nóng trong xe cũng chẳng còn là gì nữa. "Hiệu ứng nhà kính", họ gọi nó như thế. Cô từng xem một tờ rơi của Hiệp hội Phòng chống ngược đãi động vật, nó giải thích tại sao không được nhốt chó trong xe quá lâu khi trời nóng như vậy, đó chính là vì hiệu ứng nhà kính. Cuốn sổ tay nhỏ nói rằng, trong chiếc xe đỗ dưới nắng gắt, nếu cửa kính đều kéo lên, nhiệt độ có thể đạt tới 140 độ F, vì vậy việc để thú cưng chết ngạt trong xe khi đi mua sắm hay xem phim là một hành động tàn nhẫn và nguy hiểm. Donna bật ra một tiếng cười ngắn, khàn đục.

Giày vừa vặn xỏ vào chân kia, phải không? Bây giờ là con chó nhốt con người lại.

Được rồi, người đưa thư sắp đến rồi.

Người đưa thư đến, mọi chuyện sẽ kết thúc. Việc trong bình giữ nhiệt chỉ còn lại một phần tư sữa chẳng còn quan trọng nữa. Sáng nay khi cô cần đi vệ sinh, cô đã dùng bình giữ nhiệt của Tad - hoặc cố dùng - nó bị tràn ra, chiếc xe Pinto nồng nặc mùi nước tiểu, cái mùi khó chịu này dường như đang trở nên nồng nặc hơn theo nhiệt độ tăng dần. Cô đã đóng nắp bình lại và ném nó ra ngoài cửa sổ, cô có thể nghe thấy tiếng nó vỡ tan trên sỏi đá, lúc đó cô đã hét lên.

Những thứ này đều không quan trọng. Cố gắng tiểu vào bình giữ nhiệt quả thực là một sự nhục nhã và đánh mất phẩm giá, tất nhiên là vậy, nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa, vì người đưa thư sắp đến rồi - ngay cả khi bây giờ anh ta còn ở rất xa trên phố Carbin, trước bưu điện xây bằng gạch phủ đầy dây thường xuân, đang chất thư lên chiếc xe tải nhỏ màu xanh trắng... hoặc có lẽ đã bắt đầu lộ trình hàng ngày, có thể đã đi từ đường 117 đến đường Maple.

Nhưng dù thế nào đi nữa, mọi thứ sẽ sớm kết thúc thôi. Cô sẽ sớm có thể đưa Tad về nhà, họ sẽ lên lầu, họ sẽ cùng cởi quần áo, tắm rửa. Nhưng trước khi cô và thằng bé vào bồn tắm, trước khi xả nước dưới vòi hoa sen, cô sẽ lấy chai dầu gội đó từ tầng thứ hai của giá, đặt nắp thật vững trên cạnh bồn rửa, cô sẽ gội đầu cho Tad trước, rồi đến lượt mình.

Tad lại đang đọc tờ giấy vàng đó.

Đôi môi thằng bé mấp máy không thành tiếng, nó không thực sự đọc, không phải như cách nó sẽ làm trong hai năm tới (nếu chúng ta ra khỏi đây - tư tưởng nổi loạn của cô lập tức thêm vào một câu vô nghĩa), mà là kiểu đọc thuộc lòng. Khi đào tạo những người mù chữ tham gia kỳ thi viết lấy bằng lái xe, họ bắt họ làm như vậy, cô đã từng thấy ở đâu đó, có lẽ là trong một bộ phim, chẳng phải điều đó rất đáng ngạc nhiên sao? Làm thế nào não người có thể chứa được nhiều thứ rác rưởi đến thế? Khi một người không có việc gì làm, những thứ này lại phun ra, chẳng phải cũng rất đáng ngạc nhiên sao? Nó giống như một chiếc máy nghiền rác hoạt động ngược trong tiềm thức.

Điều này làm cô nhớ đến một vài chuyện xảy ra ở nhà cha mẹ cô, khi đó cô cũng sống ở đó.

Chưa đầy hai giờ trước một buổi tiệc cocktail nổi tiếng của mẹ cô (cha của Donna luôn gọi chúng như vậy, ông nói với một giọng mỉa mai có thể tự động biến những lời đó thành chữ in đậm, cái giọng điệu khiến Samantha phát điên), chiếc máy nghiền rác ở bồn rửa bát không biết làm sao lại phun ngược một vài thứ ra ngoài. Mẹ cô lại bật cái máy nhỏ này lên, muốn dọn sạch mọi thứ, ngay lúc đó, thứ chất nhầy màu xanh đột ngột phun trào, bắn tung tóe lên tận trần nhà. Donna lúc đó mới mười bốn tuổi, cô nhớ sự giận dữ cuồng loạn của mẹ làm cô thấy kinh hãi, buồn nôn. Cô buồn nôn vì mẹ cô nổi giận trước mặt mọi người, những người yêu quý bà, rất cần bà cùng tạo ra bầu không khí thân thiện giữa những người quen biết, họ lặn lội từ xa đến, muốn tự do tự tại uống rượu, ăn bánh mì nướng; cô kinh hãi vì cô không thấy bất kỳ logic nào trong cơn giận của mẹ... vì biểu cảm cô nhìn thấy trong mắt cha mình, đó là một vẻ ghê tởm bất lực. Đó là lần đầu tiên cô thực sự tin - tin vào dũng khí của chính mình - rằng mình sẽ lớn lên trở thành một người phụ nữ, một người phụ nữ ít nhất có cơ hội cố gắng làm tốt hơn mẹ mình, không đến mức gặp một chuyện nhỏ nhặt đã rơi vào trạng thái kinh hãi, buồn nôn như mẹ...

Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đuổi chuỗi suy nghĩ này, cô đã cảm thấy bất an trước những cảm xúc sống động mà ký ức gợi lại. Hiệp hội Phòng chống ngược đãi động vật, hiệu ứng nhà kính, máy nghiền rác, cái gì tiếp theo đây? Làm sao tôi mất trinh? Sáu kỳ nghỉ đáng yêu? Người đưa thư, đây mới là điều nên nghĩ, tên đưa thư chết tiệt này.

"Mẹ ơi, có lẽ bây giờ xe có thể khởi động được rồi."

"Cưng à, mẹ sợ lắm, mẹ không dám thử, ắc quy đã cạn nhanh lắm rồi."

"Nhưng chúng ta cứ ngồi lì ở đây," thằng bé nói, nghe đã cáu kỉnh, chán nản và giận dữ, "Nếu chúng ta cứ ngồi lì ở đây, ắc quy có cạn hay không thì có khác gì nhau? Thử đi!"

"Đừng ra lệnh cho mẹ, nhóc con, nếu không mẹ sẽ đánh vào mông con đấy!"

Nó co rúm người lại, im lặng trước giọng nói khàn đục, giận dữ của cô, cô bắt đầu nguyền rủa chính mình. Nó đau nhói... liệu có thể trách nó không? Hơn nữa, nó đúng. Đây là điều thực sự làm cô giận dữ. Nhưng Tad không hiểu, lý do thực sự cô không muốn thử động cơ lần nữa là cô lo tiếng gầm của xe sẽ dẫn dụ Cujo tới, đây là điều cô không muốn thấy nhất.

Cô kiên quyết vặn chìa khóa trong ổ điện.

Động cơ của chiếc Pinto lúc này quay rất chậm, phát ra một âm thanh kéo lê, phản kháng. Nó ho hai tiếng, nhưng không nổ máy. Cô vặn chìa khóa trở lại, nhấn còi, chiếc xe phát ra một tiếng kêu mơ hồ, thấp nhỏ, gần như không truyền nổi năm mươi thước, chứ đừng nói đến ngôi nhà dưới chân núi.

"Được rồi." Giọng cô sắc lạnh, tàn nhẫn, "Con vui rồi chứ? Được rồi."

Tad bắt đầu khóc, Donna nhớ rất rõ, khi thằng bé chỉ mới là trẻ sơ sinh, bắt đầu khóc là như thế này: miệng kéo thành một vòng cung run rẩy, nước mắt đã chảy dọc theo đôi má trước khi tiếng nức nở đầu tiên vang lên. Cô ôm nó vào lòng, xin lỗi nó, nói rằng cô không cố ý xấu xa như vậy, cô chỉ là bản thân cũng đang rối bời. Cô nói với nó, chỉ cần người đưa thư đến, mọi chuyện sẽ qua, cô có thể đưa nó về nhà, gội đầu cho nó. Cô nghĩ: có cơ hội cố gắng làm một người phụ nữ tốt hơn mẹ mình, tất nhiên, tất nhiên, nhóc con, con cũng chỉ giống bà ấy thôi. Những gì con nói chẳng qua cũng chỉ là những gì bà ấy sẽ nói trong những tình huống tương tự. Khi con cảm thấy tồi tệ, con chỉ làm mỗi một việc là lan truyền nỗi đau, chia sẻ sự giàu có. Được rồi, mẹ nào con nấy, phải không? Có lẽ khi Tad lớn lên, cảm giác của nó với con cũng giống như con đối với...

"Tại sao nóng thế hả mẹ?" Tad đờ đẫn hỏi.

"Hiệu ứng nhà kính." Cô nghĩ mà không cần suy nghĩ. Tâm trí cô không đặt vào chuyện này, điều đó cô biết. Nếu đây là bài kiểm tra cuối cùng về tư cách làm mẹ hay làm người lớn theo bất kỳ nghĩa nào, thì cô đã thất bại rồi. Họ ở trên đường lái xe này bao lâu rồi? Tối đa mười lăm tiếng, cô đã nứt vỡ, sụp đổ rồi.

"Về nhà con có thể uống một chai Dr. Pepper được không mẹ?" thằng bé hỏi. Tờ "Lời của quỷ" ướt đẫm mồ hôi, nhăn nhúm, nằm lỏng lẻo trên đùi nó.

"Con muốn ăn gì cũng được." Cô nói, ôm chặt lấy nó. Nhưng cơ thể thằng bé khiến cô kinh hãi đến mức chết lặng. Mình không nên hét vào mặt nó, cô bối rối nghĩ. Giá mà chưa từng hét vào mặt nó thì tốt biết mấy.

Nhưng cô nên làm tốt hơn, cô đã hứa với chính mình. Vì người đưa thư sắp đến rồi.

"Con nghĩ ác... con nghĩ con chó sẽ ăn thịt chúng ta." Tad nói.

Cô muốn trả lời, nhưng không thốt nên lời.

Cujo vẫn không ở gần đây. Tiếng gầm của động cơ chiếc Pinto không dẫn dụ được nó. Có lẽ nó đang ngủ; có lẽ nó bị co giật, đã chết rồi. Điều đó thật tuyệt... đặc biệt là nếu nó co giật từ từ, co giật trong đau đớn. Cô lại nhìn về phía cửa sau. Nó gần đến mức đầy cám dỗ. Nó đang khóa, cô bây giờ đã chắc chắn rồi. Khi mọi người đi ra ngoài, họ luôn khóa cửa. Cố gắng chạy về phía cửa chỉ là một hành động liều lĩnh, đặc biệt là khi người đưa thư sắp đến. Hãy hình dung nó trong đầu như thể nó là sự thật, Vic đôi khi nói vậy. Cô buộc phải làm thế, vì đó là sự thật, tốt nhất là giả định Cujo vẫn còn sống, nó đang nằm sau hai cánh cửa gara khép hờ đó, nằm trong bóng tối.

Khi nghĩ đến bóng tối, miệng cô ướt đẫm.

Đã mười một giờ rồi.

Khoảng bốn mươi lăm phút sau, cô nhìn thấy thứ gì đó trong bụi cỏ bên đường lái xe phía Tad.

Sau khoảng mười lăm phút quan sát kỹ lưỡng nữa, cô tin chắc đó là một cây gậy bóng chày cũ với băng dính quấn quanh tay cầm, nó nằm nửa ẩn nửa hiện trong đám cỏ lau và cỏ đuôi mèo.

Vài phút sau, ngay trước buổi trưa, Cujo lảo đảo bước ra từ nhà kho, chớp chớp đôi mắt đỏ ngầu, nhầy nhụa dưới ánh mặt trời nóng bỏng.

Khi họ đến làm con ngã bệnh,

Khi họ lái chiếc xe đó sang một bên,

Khi họ đến gọi con;

Để cơ thể tội nghiệp của con trượt dài không nơi nương tựa...

Giọng hát của Jerry Garcia, mượt mà nhưng có chút mệt mỏi, bay dọc theo hành lang, nó được khuếch đại và bóp méo trong chiếc radio bán dẫn của ai đó, cho đến khi nghe như thể nó bay dọc theo một đoạn ống thép dài. Gần đó có người đang rên rỉ.

Sáng hôm đó, khi anh đi xuống cái nhà vệ sinh công nghiệp bốc mùi lạ để cạo râu và tắm rửa, thấy trong bồn tiểu tích tụ một vũng gì đó không biết của ai nôn ra, một cái chậu có rất nhiều máu khô.

"Nhanh lên, nhanh lên, Sugarlee." Jerry Garcia hát, "Nhất định không được nói với họ con biết ta."

Steve Kemp đứng bên cửa sổ phòng mình, đây là tầng năm của YMCA Portland, Steve nhìn xuống phố Spring, không hiểu sao cảm thấy rất tệ. Đầu anh đang đau. Anh cứ nghĩ về Donna Trenton và việc anh đã chơi đùa với cô như thế nào - chơi đùa với cô, rồi lang thang khắp nơi. Lang thang khắp nơi để làm gì? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Anh thực sự ước mình đang ở Idaho, gần đây anh cứ nghĩ về Idaho. Vậy tại sao anh không ngừng nhìn ngắm, mà đi Idaho ngay lập tức? Anh không biết, anh không muốn biết. Anh không muốn để tất cả những nghi vấn này đâm vào đầu anh đến đau nhức. Nghi vấn chỉ có tác dụng ngược đối với tâm thái tĩnh lặng, mà sự tĩnh lặng là điều cần thiết đối với sự phát triển của một nghệ sĩ.

Sáng nay anh nhìn thấy chính mình trong một chiếc gương lấm tấm vết kem đánh răng, anh nghĩ mình trông già đi, thực sự già đi. Khi quay trở lại phòng, anh nhìn thấy một con gián đang chạy ngoằn ngoèo trên sàn nhà, điềm báo này rất xấu.

Cô ấy không chọn tôi vì tôi già, anh nghĩ, tôi không già, cô ấy làm vậy chỉ vì cô ấy có chỗ ngứa cần gãi, vì cô ấy là một con chó cái, vì tôi đã cho cô ấy một thìa thuốc cần thiết. Người chồng đẹp trai sẽ nghĩ gì về mảnh giấy nhỏ đáng yêu của anh? Anh đã suy nghĩ kỹ chưa?

Người chồng có nhận được mảnh giấy nhỏ đáng yêu của anh không?

Steve dụi tắt điếu thuốc trên nắp chai dùng làm gạt tàn. Đây thực sự là một vấn đề trung tâm, phải không? Câu hỏi này được trả lời, câu trả lời của các vấn đề khác tự nhiên tìm thấy. Trước khi anh kết thúc việc này, cô đã kiểm soát anh, bảo anh cút đi (cô đã làm nhục anh, đáng ghét), đây là điểm quan trọng nhất, rất đáng ghét.

Đột nhiên anh biết phải làm gì, tim anh đập mạnh trong sự chờ đợi. Anh đặt một tay vào túi, những đồng xu bị anh nghịch kêu leng keng. Ngay sau buổi trưa, anh đi ra ngoài.

Tại Castle Rock, người đưa thư mà Donna mong đợi vừa bước vào đoạn đường từ phố Maple đến thị trấn 3 trong lộ trình của mình.

Vic, Roger và Rob Martin dành cả buổi sáng thứ Ba ở Mirror Eye, họ đang ở ngoài uống bia, ăn hamburger.

Sau khi ăn vài chiếc hamburger và uống nhiều bia, Vic đột nhiên nhận ra, anh ăn và uống nhiều hơn so với những bữa trưa làm việc trước đây, mà bình thường anh luôn chỉ uống một ly cocktail hoặc một ly rượu vang trắng. Ở những nơi tối tăm bên phố Madison này, anh đã thấy quá nhiều những chuyên gia quảng cáo xuất sắc của New York đang trằn trọc, đang nói với bạn bè về những chiến dịch quảng cáo mà họ có lẽ không bao giờ khởi động được... hoặc, nếu họ đã say quá chén, sẽ nói chuyện với người pha chế về những cuốn tiểu thuyết mà họ có lẽ không bao giờ viết nổi.

Đây là một dịp kỳ lạ, giống như đang ăn mừng chiến thắng, lại giống như vẫn đang trong sự tỉnh táo đau đớn. Rob thờ ơ chào đón ý tưởng quảng cáo Sharp Cereal Professors cuối cùng của họ, nói rằng anh ta có thể làm cho nó gây chấn động tứ phương... chỉ cần anh ta có cơ hội. Đây là một nửa sự tỉnh táo, không có sự đồng ý của ông già Sharp và "đứa trẻ", kịch bản vĩ đại nhất thế giới này đối với họ cũng vô nghĩa, họ sẽ chỉ cùng ngã nhào ra ngoài, ngã chổng vó.

Trong môi trường này, Vic nghĩ, say cũng được thôi.

Bây giờ, cao điểm ăn trưa trong nhà hàng đã đến, ba người họ mặc áo sơ mi ngồi trong một ngăn nhỏ bên góc, những chiếc hamburger ăn thừa đặt trên giấy nến, những chai bia chất đống trên bàn, gạt tàn lật ngược.

Vic nhớ lại ngày anh và Roger ngồi ở Yellow Submarine tại Portland, họ đang thảo luận về chuyến đi này, lúc đó tất cả rắc rối chỉ là rắc rối kinh doanh. Anh cảm thấy một nỗi hoài cổ, anh nhớ khoảng thời gian đó, cũng muốn biết Donna và Tad đang làm gì. Chỉ cần chưa say đến mức quên mất, anh nghĩ, tối nay sẽ gọi điện cho họ.

"Bây giờ muốn làm gì?" Rob hỏi, "Các cậu muốn dạo phố ở Boston, hay lập tức đến New York? Nếu các cậu cần, tớ có thể kiếm được vé máy bay từ Boston đến Kansas City. Có lẽ nhìn George Bright đục vài lỗ trên tường sẽ làm các cậu thấy vui."

Vic nhìn Roger, Roger nhún vai nói: "Đi thẳng đến New York, tớ nghĩ vậy, tất nhiên phải cảm ơn cậu, Rob, nhưng không ai trong chúng tớ có tâm trạng xem bóng chày."

"Chúng tớ không còn việc gì khác ở đây để làm cả." Vic đồng ý, "Phần lớn thời gian trong kế hoạch dành để vắt óc suy nghĩ về các vấn đề, nhưng tớ nghĩ, chúng tớ đã thống nhất về ý tưởng kịch bản cuối cùng."

"Còn rất nhiều khiếm khuyết." Rob nói, "Đừng quá tự phụ."

"Chúng tớ có thể mài giũa những khiếm khuyết đó." Roger nói, "Thảo luận một ngày với những người làm thị trường chắc là được thôi, đó là ý kiến của tớ, cậu đồng ý không, Vic?"

"Có lẽ mất hai ngày." Vic nói, "Ngay cả như vậy, chúng tớ cũng không có lý do gì để không rút ngắn đáng kể thời gian dự kiến, bây giờ thời gian của chúng tớ rất dư dả."

"Rồi làm gì?"

Vic nhếch mép cười, "Sau đó chúng tớ gọi cho ông già Sharp, đặt một cái hẹn. Tớ tưởng tượng kết quả là chúng tớ sẽ đi thẳng từ New York đến Cleveland. Một chuyến đi kỳ diệu không thể tin nổi."

"Đến Cleveland, rồi chết." Roger ủ rũ nói, anh đổ phần bia còn lại vào cốc, "Tớ thực sự không thể chờ đợi để nhìn thấy cái lão mông đó."

"Đừng quên còn cái mông nhỏ đó nữa." Vic nói, nhếch mép nhẹ.

"Sao tớ có thể quên thằng nhóc khốn đó chứ?" Roger trả lời, "Các quý ông, tớ đề nghị làm thêm một ly nữa."

Rob nhìn đồng hồ: "Tớ thực sự nên..."

"Ly cuối cùng." Roger kiên quyết, "Chỉ cần các cậu muốn: Ngày xưa quay lại."

Rob nhún vai, "Được, nhưng tớ còn một vụ làm ăn phải chạy, đừng quên. Ngay cả khi không có Sharp Cereal, vẫn sẽ có rất nhiều bữa trưa dài đang chờ đợi chúng ta." Anh giơ cốc lên không trung, lắc nó cho đến khi một người phục vụ nhìn thấy anh và gật đầu với anh.

"Nói cho tớ biết suy nghĩ thực sự của cậu," Vic hỏi Rob, "Đừng nói nhảm, cậu nghĩ chúng tớ xong đời rồi sao?"

Rob nhìn anh, như muốn nói gì đó, rồi lắc đầu.

Roger nói: "Không, nói đi. Chúng ta đều cùng ngồi trên một con thuyền nhỏ màu xanh đậu, hay hộp giấy Vitality màu đỏ, hay bất cứ thứ gì, cậu nghĩ nó không chạy nổi nữa, phải không?"

"Tớ nghĩ chúng ta đã hoàn toàn không còn cơ hội nào nữa." Rob nói, "Các cậu sẽ chuẩn bị một bài diễn thuyết tuyệt đẹp - đây là sở trường của các cậu, các cậu sẽ chuẩn bị xong mọi việc ở New York, tớ có một cảm giác, tất cả những gì những người làm nghiên cứu thị trường ở New York có thể nói cũng sẽ hướng về phía các cậu. Yancy Harrington... tớ nghĩ anh ta sẽ xúc động đến mức làm cho trái tim chết tiệt đó của anh ta nhảy ra ngoài, đó là cảnh tượng trên giường bệnh của anh ta, anh ta sẽ làm tốt đến mức có thể diễn vai Bette Davis trong "Dark Victory" giống như Ali MacGraw trong "Love Story"."

"Ồ, nhưng hoàn toàn không phải như vậy..." Roger bắt đầu.

Rob nhún vai, "Ừ, có lẽ hơi bất công. Được, vậy hãy gọi đó là buổi diễn tạ từ của anh ta, hoặc bất cứ tên gì các cậu đặt cho nó. Tớ đã làm trong ngành này rất lâu rồi, khoảng thời gian này đủ để tớ tin rằng, ba đến bốn tuần sau khi quảng cáo tạ từ được trình chiếu, trong phòng sẽ không còn một đôi mắt khô nào nữa. Nó sẽ làm lay động mọi người, nhưng..."

Bia đến. Người phục vụ nói với Rob: "Ông Johnson bảo tôi nói với ông, có mấy bữa tiệc đã đợi ông rất lâu rồi, ông Martin."

"Được, cậu chạy về nói với ông Johnson, ở đây đang uống ly cuối cùng, bảo ông ta đừng làm ướt quần vì vội, rõ chưa, Rocky?"

Người phục vụ cười, đổ sạch gạt tàn, gật đầu.

Anh ta đi rồi. Rob quay sang Vic và Roger, "Vậy lời thoại cuối cùng là gì? Các cậu đều là những đứa trẻ thông minh, nên tự hiểu lấy."

"Sharp chỉ là không muốn xin lỗi." Vic nói, "Đây là suy nghĩ của cậu, tớ nói đúng không?"

Rob giơ chai bia lên chào anh: "Cậu có thể làm lớp trưởng rồi."

"Đây không phải là xin lỗi." Roger than thở, "Chẳng qua chỉ là một lời giải thích chết tiệt."

"Đây là suy nghĩ của cậu." Rob trả lời, "Nhưng ông ta sẽ nghĩ thế sao? Tự hỏi chính mình đi. Tớ tổng cộng gặp lão già đó hai lần. Ông ta sẽ coi kịch bản này như một thuyền trưởng bỏ mặc phụ nữ và trẻ em, là người đầu tiên trốn thoát khỏi con tàu đang chìm, nguyên mẫu này nhiều vô kể. Không, đây là điều tớ nghĩ sẽ xảy ra, các bạn của tớ." Anh giơ cốc lên uống chậm rãi, "Tớ nghĩ, một mối quan hệ có giá trị nhưng thời gian rất ngắn sắp kết thúc rồi. Ông già Sharp sẽ nghe đề nghị của các cậu, ông ta sẽ lắc đầu, ông ta sẽ mời các cậu rời đi, rời đi mãi mãi. Công ty hình ảnh sản phẩm tiếp theo sẽ do con trai ông ta lựa chọn, ông ta dựa vào việc cảm thấy công ty nào có thể để ông ta tự do phóng túng thực hiện những ý tưởng điên rồ của mình nhất để đưa ra quyết định."

"Có thể." Roger nói, "Nhưng có thể ông ta sẽ..."

"Nói nhảm thế này hay thế kia có lẽ không quan trọng," Vic dữ dội xen vào, "Sự khác biệt duy nhất giữa một người quảng cáo giỏi và một người bán thuốc dán giỏi, nằm ở chỗ một người quảng cáo giỏi làm ra công việc tốt nhất từ những nguyên liệu có trong tay... không bước qua một bước trung thực, điểm này cũng là điều quảng cáo này cần làm. Nếu ông ta từ chối, thì ông ta từ chối những thứ tốt nhất mà chúng ta có thể làm ra. Vậy thì tất nhiên mọi thứ kết thúc. Lừa già." Anh dụi tắt điếu thuốc, suýt làm đổ nửa chai bia của Roger. Tay anh đang run rẩy.

Rob gật đầu, "Tớ uống vì nó." Anh giơ cốc lên, "Cạn ly, các quý ông."

Vic và Roger giơ cốc của mình lên.

Rob nghĩ một lát, rồi nói: "Hy vọng kết quả cuối cùng là tốt đẹp, cái tốt chiến thắng cái xấu."

"Amen." Roger nói.

Họ chạm cốc, uống. Khi uống hết phần bia còn lại, Vic thấy mình lại đang nghĩ đến Donna và Tad.

George Miarra, người đưa thư đó, nhấc một chân mặc quần đồng phục bưu điện màu xanh xám lên và đánh một cái rắm.

Dạo gần đây anh ta liên tục đánh rắm, điều này bắt đầu khiến anh ta lo lắng. Những cái rắm này dường như chẳng liên quan gì đến những gì anh ta đã ăn. Tối qua, anh ta cùng vợ ăn cá tuyết sốt kem và bánh mì nướng, anh ta đánh rắm; sáng nay, anh ta ăn sản phẩm Kellogg's số 19 với chuối, anh ta đánh rắm; trưa nay, tại quán "The Tipsy Tiger" trong thị trấn, anh ta ăn hai chiếc burger phô mai kèm sốt mayonnaise... cũng lại đánh rắm.

Anh ta đã tra cứu triệu chứng này trong bộ "Bách khoa toàn thư y học gia đình". Bộ bách khoa toàn thư gồm mười hai tập, là một bộ sách đồ sộ vô giá, được vợ anh ta chắt chiu từng đồng mỗi khi vào thành phố mua sắm, rồi mua từng cuốn một.

George Miarra tìm thấy nội dung dưới mục "Đầy hơi quá mức" không mấy khả quan: nó có thể là triệu chứng của bệnh dạ dày; có thể có nghĩa là anh ta bị loét nhẹ; có thể là vấn đề về đường ruột; thậm chí có thể là ung thư. Điều này khiến anh ta cứ suy nghĩ mãi, liệu có nên đến gặp bác sĩ già Quentin hay không. Bác sĩ Quentin chắc sẽ bảo anh ta rằng, anh ta đánh rắm nhiều như vậy chỉ vì anh ta đã già, đơn giản là thế.

Cái chết của dì Evie Chalmers vào mùa xuân năm ngoái đã giáng một đòn mạnh vào George - mạnh hơn cả những gì anh ta có thể tin - và dạo gần đây, anh ta không muốn nghĩ đến chuyện già nua nữa. Anh ta thích nghĩ về thời gian nghỉ hưu vàng son, khoảng thời gian anh ta có thể ở bên Catherine. Anh ta sẽ không phải thức dậy lúc sáu giờ ba mươi, không phải xách từng bao thư đi khắp nơi, không phải nghe tên ngốc Michael Fournier lảm nhảm - Fournier là giám đốc bưu điện; không phải chịu cái lạnh thấu xương vào mùa đông, hay chạy đôn chạy đáo vì đám người nghỉ hè vào mùa hè, những kẻ cứ đến hè là đòi gửi thư đến tận trại hè hay túp lều nào đó. Trong thời gian nghỉ hưu, chỉ có những "chuyến du lịch khoa học xuyên New England", là "đi dạo trong vườn", là "các sở thích mới", và khả năng cao nhất là "nghỉ ngơi và thư giãn". Không hiểu sao, cái ý nghĩ rằng anh ta sẽ bắt đầu đánh rắm từ tuổi sáu mươi mấy rồi tiếp tục đến tận bảy mươi tuổi, giống như một quả tên lửa bị trục trặc, luôn không mấy ăn khớp với bức tranh về thời gian nghỉ hưu vàng son của anh ta.

Anh ta lái chiếc xe bưu điện màu xanh trắng lên quốc lộ số 3, khi ánh nắng lướt qua kính chắn gió trong khoảnh khắc ngắn ngủi, anh ta co người lại.

Mùa hè này nóng hệt như lời tiên đoán của dì Evie. Anh ta có thể nghe thấy tiếng dế kêu ỉu xìu trong đám cỏ cao giữa mùa hè, lúc này, anh ta nhìn thấy một ảo ảnh nhỏ trong thời gian nghỉ hưu vàng son của mình, gọi là "George thư giãn trên chiếc võng ngoài sân sau".

Anh ta dừng xe trước cửa nhà Milligan, ném một tờ quảng cáo Sears và một hóa đơn tiền điện vào thùng thư.

Hôm nay là ngày gửi tất cả các hóa đơn tiền điện, nhưng anh ta hy vọng những kẻ đó đừng quá mong đợi trước khi nhận được chi phiếu của nhà Milligan. Gia đình Milligan chỉ là lũ rác rưởi da trắng đáng thương. Pervier ở phía bắc con đường cũng là rác rưởi da trắng, những chuyện xảy ra với Pervier chỉ có thể gọi là bê bối, kẻ đó còn từng được nhận Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc. Còn lão Joe Camber nữa, cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, bọn họ đang dần trở nên giống như loài chó, cả hai đều đang biến thành chó.

John Milligan đang sửa một thứ gì đó giống như cái cào ở sân bên, George vẫy tay với ông ta, Milligan hời hợt giơ một ngón tay lên coi như đáp lại, rồi tiếp tục công việc của mình.

"Đến lượt của mày đấy, đồ ăn bám phúc lợi," George Miarra nghĩ. Anh ta nhấc chân lên và thổi một tràng "kèn". Những cái rắm này thật đáng ghét. Khi mày đến công ty ở bên ngoài, mày phải vô cùng, vô cùng cẩn thận.

Anh ta lái xe đến nhà Pervier, lại rút ra một tờ quảng cáo Sears, một tờ hóa đơn tiền điện, cộng thêm một bản tin "Cựu chiến binh hải ngoại". Sau khi nhét chúng vào thùng thư, anh ta bắt đầu quay đầu xe trên lối đi của nhà Galie. Bởi vì hôm nay anh ta không cần lái xe đến nhà Camber, Camber đã gọi điện cho bưu điện vào khoảng mười giờ hôm qua, yêu cầu họ giữ thư cho ông ta vài ngày. Mike Fournier, kẻ khoác lác quản lý mọi việc ở bưu điện Castle Rock, đã điền vào một tấm thẻ giữ thư chờ thông báo rồi để lại cho George.

Fournier bảo với Joe Camber rằng cuộc gọi của ông ta đã trễ mười lăm phút, thư từ ngày thứ Hai của ông ta đã được gửi đi rồi, có lẽ ông ta sẽ thấy hơi bất tiện.

"Không sao," Joe nói, "lúc đó có lẽ tôi vẫn còn ở nhà."

George Miarra khi đưa thư của Galie vào thùng thư, nhận thấy thư của Galie từ thứ Hai - một tờ "Popular Mechanics" và một lá thư xin quyên góp từ Quỹ Học bổng Nông thôn - vẫn chưa được lấy. Khi anh ta quay xe trên lối đi, anh ta còn nhận thấy chiếc Chrysler cũ kỹ của Galie đỗ trong sân, chiếc xe tải rỉ sét của Joe Camber cũng đỗ bên cạnh.

"Cùng nhau đi đâu rồi," anh ta lầm bầm thành tiếng, "hai thằng ngốc lại đi đâu làm càn rồi."

Anh ta nhấc chân lên, lại đánh thêm một cái rắm.

Kết luận của George là, hai gã đó có lẽ đã lái xe tải của Joe đi uống rượu, chơi gái, lượn lờ khắp nơi.

Anh ta không nghĩ tại sao khi có hai chiếc xe thoải mái hơn nhiều mà họ vẫn chọn đi xe tải; anh ta cũng không chú ý đến vết máu trên bậc thềm trước hiên nhà, và một lỗ thủng lớn trên tấm ván dưới cửa lưới.

"Hai thằng ngốc đi làm càn rồi," anh ta nói lại lần nữa, "ít nhất Joe Camber còn nhớ việc hủy gửi thư của mình."

Anh ta lái xe lên đường, trở về Castle Rock, thỉnh thoảng lại nhấc chân thổi "kèn".

Steve Kemp lái xe đến tiệm Dairy Queen trên phố thương mại Seabrook, anh ta mua hai chiếc burger phô mai và một thanh Milky Way. Anh ta ngồi trong xe tải của mình, vừa ăn vừa nhìn ra phố Bridgton, nhưng anh ta không thực sự để ý đến con đường này, cũng chẳng cảm nhận được vị của thức ăn.

Anh ta đã gọi điện đến văn phòng của gã chồng đẹp trai kia.

Khi thư ký chào anh ta, anh ta tự xưng là Adam Swallow, nói mình là giám đốc bộ phận tiếp thị của công ty Light House, muốn nói chuyện với ông Trenton. Sau khi Trenton nhận điện thoại, bọn họ có thể nói về những chuyện thú vị hơn là tiếp thị, ví dụ như vết bớt của cô vợ nhỏ kia, và nó trông giống cái gì, ví dụ như có một lần cô ta đã cắn anh ta như thế nào, cắn mạnh đến mức anh ta chảy cả máu, ví dụ như kể từ khi gã chồng đẹp trai phát hiện cô ta có nhân tình mới, cô ta đã sống ra sao.

Nhưng mọi chuyện không diễn ra như anh ta tưởng tượng.

Thư ký bảo với anh ta: "Rất tiếc, ông Trenton và ông Brixton đều không có mặt ở văn phòng trong tuần này, phần lớn thời gian tuần sau họ cũng không có mặt, tôi có thể giúp gì cho ông không?" Giọng cô ta có một sự thay đổi đầy hy vọng. Cô ta thực sự hy vọng mình có thể giúp ích, bây giờ các ông chủ đang ở Boston, hoặc New York - tất nhiên không xa đến mức ở Los Angeles - bận rộn với công việc kinh doanh của họ, đây là cơ hội tuyệt vời để cô ta có thể tự mình chốt một đơn hàng.

Anh ta cảm ơn cô ta, bảo rằng cuối tháng sẽ gọi lại. Chưa đợi cô ta hỏi số điện thoại, anh ta đã cúp máy, vì văn phòng của công ty Light House nằm trong một buồng điện thoại đối diện tiệm thịt Joe's trên phố Congress.

Bây giờ anh ta ở đây, ăn burger phô mai, suy nghĩ xem nên làm bước tiếp theo như thế nào. Như thể mày không biết vậy, một giọng nói trong cơ thể anh ta thì thầm.

Anh ta lái xe tiến về phía Castle Rock. Anh ta đã ăn xong bữa trưa, bây giờ đang ở North Windham, anh ta vứt rác xuống sàn xe tải, chúng tích tụ thành một đống cùng với những thứ tương tự ở đó, có vỏ nhựa đựng đồ uống, hộp McDonald's lớn, vỏ chai bia và nước ngọt có thể thu hồi, cùng một vài bao thuốc lá rỗng. Vứt rác bừa bãi là hành vi phản xã hội, phá hoại chủ nghĩa môi trường, Steve không làm thế.