Đó là Vic, nhưng Vic không thể nào ở đây được.

Đây là một ảo giác.

Đây là triệu chứng của căn bệnh chết tiệt mà con chó kia đã lây cho cô sau khi cắn cô, khiến cô nảy sinh ảo giác. Cô lùi sang một bên... cố sức dụi mắt... nhưng anh vẫn đứng đó. Cô run rẩy chìa một bàn tay ra, ảo ảnh kia đưa hai bàn tay to lớn màu nâu sẫm ra, nắm lấy tay cô. Phải, là anh. Bàn tay cô đau nhói như muốn đứt lìa.

"Vic?" Giọng cô khản đặc, cổ họng chỉ phát ra những tiếng khò khè, "Vic - Vic - Vic?"

"Đúng vậy, cưng à, là anh đây. Tad đâu rồi?"

Ảo ảnh đó là thật, đó thực sự là anh. Cô muốn khóc, nhưng không có lấy một giọt nước mắt. Nhãn cầu cô đảo trong hốc mắt, hai hốc mắt như hai túi đựng bóng nóng rực.

"Vic? Vic?"

Anh dang tay ôm lấy cô: "Tad đâu rồi, Donna?"

"Xe... xe... ốm rồi... bệnh viện." Bây giờ cô chỉ có thể thầm thì, mà điều đó cũng gần như không thể nữa. Chẳng bao lâu nữa, thứ duy nhất cô có thể làm chỉ là cử động đôi môi. Nhưng điều đó đâu còn quan trọng nữa, phải không? Vic đã ở đây, cô và Tad đều được cứu rồi.

Anh buông cô ra, chạy về phía chiếc xe.

Cô đứng chôn chân tại chỗ, mắt chằm chằm nhìn xuống cái xác nhão nhoét như bùn của con chó. Cuối cùng thì, cũng đâu đến nỗi tệ, phải không? Khi ngoài bản năng sinh tồn ra, chẳng còn gì sót lại, khi bạn hoàn toàn không còn đường lui, bạn hoặc là sống, hoặc là chết, những điều này trông thật bình thường. Những vũng máu kia giờ trông không còn đáng sợ đến thế, những mảng não bộ bắn ra từ cái đầu vỡ nát của Cujo cũng chẳng còn khiến người ta buồn nôn nữa. Không có gì trông có vẻ bất thường cả. Vic đã ở đây, và họ đều được cứu rồi.

"Ôi, chúa ơi!" Vic hét lên, giọng anh cao vút, mỏng manh, lan tỏa ra xung quanh trong không gian tĩnh lặng.

Cô nhìn về phía anh, thấy anh đang lôi thứ gì đó từ khoang sau chiếc xe Pinto của cô ra.

Giống như một túi đồ ăn, khoai tây ư? Cam ư? Là cái gì vậy? Trước khi mọi chuyện xảy ra cô có mua thứ gì không? Phải, cô có mua, nhưng cô đã chuyển hết đồ tạp hóa vào trong nhà rồi mà. Là cô và Tad cùng nhau chuyển vào. Họ đã dùng chiếc xe kéo đồ chơi của thằng bé. Vậy đó là cái gì——

Tad! Cô muốn hét lên nhưng không thể, cô lao về phía anh.

Vic ôm Tad chạy về phía mảng bóng râm hẹp bên cạnh ngôi nhà, rồi đặt thằng bé xuống. Mặt Tad trắng bệch như tờ giấy.

Tóc thằng bé tựa như đám cỏ khô vàng úa, bết lại trên cái đầu nhỏ bé yếu ớt. Hai bàn tay thằng bé nằm trên đám cỏ, dường như không còn chút sức lực nào, đến cả trọng lượng để làm cong cọng cỏ cũng không có.

Vic áp đầu vào ngực Tad lắng nghe, anh ngẩng đầu nhìn Donna. Sắc mặt anh trắng bệch, nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh.

"Thằng bé mất bao lâu rồi, Donna?"

Mất rồi? Cô muốn gào lên với anh. Đôi môi cô cử động, giống như một người trên tivi đang nói chuyện, nhưng âm lượng tivi đã bị vặn xuống mức thấp nhất.

Thằng bé không chết, lúc cô đặt nó vào khoang sau xe nó vẫn chưa chết, anh đang nói cái gì vậy, nó chết rồi? Anh đang nói cái gì vậy, đồ khốn kiếp?

Cô cố gắng dùng đôi môi không phát ra tiếng của mình để nói những lời đó. Chẳng lẽ khi sự sống của con chó kia rời đi, sự sống của Tad cũng tan biến theo gió sao? Điều này không thể nào. Không, lạy Chúa, không số phận nào lại tàn khốc đến thế, tàn khốc như ác quỷ vậy.

Cô chạy về phía chồng mình, đẩy mạnh anh ra.

Vic hoàn toàn không ngờ cô lại đẩy mạnh như vậy, anh ngã bệt xuống đất.

Cô cúi người xuống phía Tad, nâng tay thằng bé lên quá đầu, mở miệng nó ra, dùng tay bịt lỗ mũi nó lại, từng hơi thở không tiếng động của cô truyền vào phổi con trai mình.

Trong lối đi vào nhà, những con ruồi mùa hè buồn ngủ đã phát hiện ra cái xác của Cujo và cảnh sát trưởng hạt Castle Rock - cũng là chồng của Victoria, cha của Katrina - George Bannerman. Những con ruồi này đối xử với Cujo và Bannerman như nhau, chúng không thiên vị giữa chó và người, chúng là những con ruồi dân chủ.

Mặt trời chói chang, khoe khoang như kẻ chiến thắng, nướng chín mọi sinh linh dưới chân nó. Bây giờ là mười phút trước một giờ trưa, mặt đất lấp lánh ánh trắng, rung động không ngừng trong ngày hè tĩnh mịch. Bầu trời có cùng màu với chiếc quần yếm công nhân đã hơi bạc màu. Lời tiên tri của dì Evvie đã trở thành hiện thực.

Cô thổi hơi vào con trai mình, không ngừng thổi vào, thổi vào, thổi vào; con trai cô không chết; cô đã trải qua bao nhiêu khổ ải như địa ngục, cuối cùng tuyệt đối không thể nào phát hiện ra con trai mình đã chết. Điều này hoàn toàn không thể.

Điều này hoàn toàn không thể.

Cô không ngừng thổi vào, thổi vào, cô không ngừng thổi vào con trai mình.

Hai mươi phút sau, xe cứu thương tiến vào lối đi, cho đến lúc này cô vẫn đang thổi hơi cho con trai.

Cô không cho Vic lại gần con trai mình. Khi anh tiến lại gần, cô nhe răng, gầm gừ không tiếng động về phía anh.

Anh đau đớn tột cùng, biểu cảm đờ đẫn, tinh thần gần như sụp đổ, anh tin tưởng sâu sắc, nhận thức ở tầng thấp nhất của anh nói cho anh biết, tất cả những chuyện này đều không thể xảy ra.

Anh xông qua cửa hiên vào trong ngôi nhà nhà Camber để gọi điện thoại, cánh cửa hiên mà Donna từng nhìn chằm chằm rất lâu.

Khi anh bước ra, Donna vẫn đang làm hô hấp nhân tạo cho đứa con trai đã chết của họ.

Anh tiến về phía cô, rồi lại quay người bỏ đi. Anh đến cạnh chiếc xe Pinto, một lần nữa mở cửa sau.

Một luồng nhiệt dữ dội ập vào anh, tựa như một con sư tử hung dữ vô hình.

Họ thực sự đã ở trong này suốt từ chiều thứ Hai, cả ngày thứ Ba, cho đến tận trưa nay sao? Sao có thể như vậy được? Điều này thật không thể tin nổi.

Anh tìm thấy một chiếc chăn cũ ở chỗ để lốp dự phòng dưới sàn khoang sau. Anh giũ nó ra, đắp lên đống hài cốt bị xé xác không nỡ nhìn của Bannerman. Sau đó anh ngồi xuống đám cỏ, mắt nhìn chằm chằm vào đường thị trấn số 3 và vành đai rừng thông xa xa. Tâm trí anh lặng lẽ trôi đi như nước.

Tài xế xe cứu thương và hai nhân viên tạp vụ khiêng xác Bannerman lên xe chuyên dụng của trung tâm cứu hộ Castle Rock. Họ tiến lại gần Donna. Donna nhe răng về phía họ. Đôi môi mở rộng của cô không ngừng cử động, như thể đang nói, nó vẫn còn sống, còn sống!

Khi một trong số nhân viên tạp vụ cố gắng nhẹ nhàng đỡ cô dậy để đưa cô đi, cô đã cắn anh ta. Sau đó nhân viên tạp vụ này phải đến bệnh viện tiêm vắc-xin dại, nhân viên còn lại xông lên giúp đỡ, cô đã giằng co với họ.

Họ cẩn thận đứng sang một bên, không biết phải làm sao. Vic vẫn ngồi trên bãi cỏ, chống cằm bằng tay, nhìn về phía đường quốc lộ.

Tài xế trung tâm cứu hộ lấy ra một ống tiêm, sau một hồi giằng co, ống tiêm vỡ tan. Tad nằm trên bãi cỏ, vẫn không có hơi thở. Mảng bóng râm phía thằng bé giờ đã lớn hơn một chút.

Lại có thêm hai chiếc xe cảnh sát tới.

Cảnh sát Roscoe Fisher cũng tới.

Khi tài xế xe cứu thương nói với ông rằng George Bannerman đã chết, ông bật khóc nức nở. Những cảnh sát còn lại tiến về phía Donna. Tiếp theo lại là một trận giằng co, trận này ngắn nhưng rất dữ dội, cuối cùng Donna Trenton cũng bị bốn viên cảnh sát mồ hôi nhễ nhại, người gồng cứng kéo ra khỏi người con trai.

Cô gần như thoát ra được, lúc này Roscoe Fisher vẫn đang khóc lóc cũng tham gia vào. Cô gào thét không tiếng động, lắc đầu từ bên này sang bên kia. Một ống tiêm khác được mang tới, lần này cuối cùng cũng tiêm thành công cho cô.

Một chiếc cáng được lấy từ xe cứu thương xuống, hai nhân viên tạp vụ khiêng nó đến bãi cỏ nơi Tad nằm. Tad, vẫn im lìm không tiếng động, hồn lìa khỏi xác, được khiêng lên cáng, một tấm ga phủ kín mặt thằng bé.

Nhìn thấy cảnh tượng này, Donna lại vùng vẫy dữ dội, sức lực bỗng tăng gấp đôi. Cô thoát được một tay, bắt đầu dùng tay đó điên cuồng quất mạnh. Sau đó, đột nhiên, cô hoàn toàn thoát ra được.

"Donna!" Vic nói, anh đứng dậy. "Cưng à, kết thúc rồi. Cưng à, anh cầu xin em. Buông tay đi, buông tay đi."

Cô không chạy về phía chiếc cáng nơi con trai nằm.

Cô chạy về phía chiếc gậy bóng chày.

Cô nhặt nó lên, bắt đầu quất vào con chó một lần nữa. Những con ruồi bay lên, tạo thành một đám mây đen lấp lánh ánh xanh. Tiếng gậy đập vào thịt nặng nề, đáng sợ, giống như âm thanh trong lò mổ. Mỗi lần cô quất xuống, cơ thể Cujo lại nảy lên một cái.

Cảnh sát bắt đầu tiến lại gần.

"Đừng!" một nhân viên tạp vụ nói khẽ, một lát sau, Donna ngã gục xuống đất, hoàn toàn mất đi tri giác. Chiếc gậy bóng chày của Brett Camber lăn ra khỏi bàn tay buông lỏng của cô.

Xe cứu thương rời đi khoảng năm phút sau đó, còi hú vang dội.

Vic cũng được tiêm một mũi - "Để giúp ông giữ bình tĩnh, ông Trenton." Mặc dù anh cảm thấy bản thân đã rất bình tĩnh, nhưng vì phép lịch sự, anh vẫn chấp nhận mũi tiêm. Anh nhặt mảnh giấy gói thủy tinh mà nhân viên tạp vụ xé ra từ ống tiêm, xem xét kỹ lưỡng, trên đó viết "Sản phẩm thượng hạng John".

"Chúng tôi từng có một chiến dịch quảng cáo cho những gã này." Anh nói với nhân viên tạp vụ.

"Thật sao?" Nhân viên tạp vụ hỏi một cách dè dặt. Anh ta là một chàng trai rất trẻ, anh ta cảm thấy có lẽ chẳng bao lâu nữa mình sẽ từ bỏ công việc này. Cả đời anh ta chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng như hôm nay.

Một chiếc xe cảnh sát chờ ở bên cạnh, chuẩn bị đưa Vic đến bệnh viện North Cumberland ở Bridgton.

"Các anh có thể đợi một lát được không?" Anh hỏi.

Hai viên cảnh sát gật đầu. Họ đều cảnh giác nhìn Vic Trenton, như thể bất cứ thứ gì của anh cũng đều kỳ quặc, đều có thể cắn người vậy.

Anh mở cả hai cửa chiếc xe Pinto, mở cánh cửa phía Donna khiến anh tốn rất nhiều sức lực; con chó đã húc cánh cửa biến dạng đến mức chính anh cũng không dám tin.

Ví của cô ở bên trong, còn có chiếc áo sơ mi của cô, trên áo có một cái lỗ lớn với viền rách rưới, trông như thể con chó đã xé mất một mảng lớn.

Trên bảng điều khiển rải rác vài túi Slim Jim, còn có chiếc bình giữ nhiệt của Tad, tỏa ra mùi sữa chua. Nhìn thấy hộp cơm Snoopy của Tad, tim anh thắt lại, tâm trạng vô cùng nặng nề khó chịu, anh kiềm chế bản thân, không nghĩ đến việc này sẽ có ý nghĩa gì với tương lai - liệu sau ngày hè kinh hoàng, nóng bức này còn có tương lai nào không? Anh không biết. Anh còn tìm thấy một chiếc dép của Tad.

Tad yêu dấu, anh nghĩ, ôi! Tad yêu dấu.

Hai chân anh đột nhiên mềm nhũn, anh ngồi phịch xuống ghế hành khách, nhìn qua giữa hai chân xuống đường khung cửa.

Tại sao? Tại sao lại cho phép chuyện như thế này xảy ra? Biết bao nhiêu chuyện, làm sao lại dồn lại một chỗ như vậy được?

Đầu anh đột nhiên cảm thấy đau dữ dội, như có cây đinh đâm vào. Lỗ mũi anh bị nước mắt làm nghẹt, huyệt thái dương cũng bắt đầu giật mạnh. Anh hít mạnh một cái, hít nước mắt vào trong, đưa một tay che mặt.

Anh nhớ ra rồi, tính cả Tad, Cujo đã hại chết ít nhất ba người, nếu người nhà Camber cũng được phát hiện là nạn nhân của nó, thì không chỉ là ba người nữa. Viên cảnh sát kia, viên cảnh sát mà anh dùng chăn đắp lên, anh ta có vợ không? Anh ta có con không? Rất có thể, anh ta rất có thể cũng có vợ con.

Giá mà mình có thể đến đây sớm một tiếng, giá mà mình không ngủ quên——

Đầu anh gào thét: Mình đã từng chắc chắn đến thế là Kemp làm! Chắc chắn không nghi ngờ gì! Giá mà mình có thể đến sớm mười lăm phút, mười lăm phút có đủ không? Giá mà mình không nói chuyện với Roger lâu như vậy, Tad bây giờ có phải vẫn còn sống không? Thằng bé chết lúc nào? Những chuyện này có thực sự xảy ra không? Sau này mình phải làm sao, trải nghiệm kinh hoàng này làm sao có thể không khiến mình phát điên trong nửa đời còn lại? Donna sẽ thế nào?

Lại một chiếc xe cảnh sát nữa tới, một cảnh sát bước xuống xe, nói vài câu với viên cảnh sát đang đợi Vic, người sau tiến lên, nói khẽ: "Tôi nghĩ chúng ta nên đi thôi, ông Trenton. Cảnh sát trưởng Guntin vừa nói các phóng viên đang đổ xô tới đây. Bây giờ ông không muốn nói chuyện với phóng viên đâu nhỉ?"

"Không muốn." Vic đồng ý với lời anh ta, bắt đầu đứng dậy.

Khi anh làm vậy, anh nhìn thấy một mảnh nhỏ màu vàng ở góc xa nhất trong tầm nhìn của mình. Đó là một mẩu giấy vàng lộ ra từ dưới ghế của Tad.

Anh kéo nó ra, thấy đó là "Lời của ác ma" mà anh viết để giúp Tad yên tâm ngủ. Tờ giấy mỏng đã nhăn nhúm, có hai chỗ nếp gấp rõ rệt, và đã bị mồ hôi thấm làm nhòe nhoẹt; ở những chỗ thấm dầu mồ hôi sâu nhất, tờ giấy gần như trong suốt.

Ác ma, tránh xa căn phòng này!

Không có việc của ngươi ở đây.

Dưới giường của Tad không nên có ác ma!

Ngươi không chui xuống được đâu.

Trong tủ quần áo của Tad không nên có ác ma!

Ở đó quá chật.

Ngoài cửa sổ của Tad không nên có ác ma!

Ngươi không bám ở đó được đâu.

Không nên có ma cà rồng, không nên có người sói, không nên có thứ gì biết cắn người,

Không có việc của các ngươi ở đây.

Cả đêm nay, không gì có thể chạm vào Tad, hay làm tổn thương thằng bé.

Không có việc của các ngươi ở đây!

Anh không đọc nổi nữa. Anh vò nát tờ giấy, ném lên cái xác con chó.

Tờ giấy này là một lời nói dối ủy mị, sự cảm thương của nó thật lỏng lẻo, giống như màu sắc của loại ngũ cốc ngu ngốc được thêm phẩm màu đỏ rực kia vậy.

Nó là một lời nói dối hoàn toàn.

Thế giới này đầy rẫy ác ma, chúng đều được cho phép đi cắn những người vô tội, những người không đề phòng.

Anh phục tùng để họ đưa vào xe cảnh sát. Giống như George Bannerman, Tad và Donna, anh cũng bị đưa vào xe cảnh sát chở đi.

Một lát sau, một bác sĩ thú y lái một chiếc xe tải có khung lưới tới. Cô nhìn thoáng qua con chó chết, rồi đeo một đôi găng tay cao su dài, lấy ra một chiếc cưa xương hình tròn. Những viên cảnh sát nhận ra cô sắp làm gì, liền quay người đi.

Bác sĩ thú y cưa cái đầu của con chó Saint Bernard xuống, bỏ vào một chiếc túi rác nhựa lớn màu trắng.

Cuối ngày hôm nay, thứ này sẽ được gửi đến Ủy ban Động vật của bang, họ sẽ ở đó tiến hành xét nghiệm bệnh dại cho não con chó.

Vì vậy Cujo cũng đi rồi.

Ba giờ bốn mươi lăm phút chiều hôm đó, Holly gọi Charity đi nghe điện thoại.

Holly trông hơi lo lắng, "Nghe có vẻ như là người của cơ quan chức năng." Cô nói. Khoảng một tiếng trước, Brett cuối cùng không chịu nổi sự năn nỉ không dứt của tiểu Jim, đã đi cùng người em họ nhỏ của mình đến sân chơi của trung tâm cộng đồng Stratford.

Sau đó, ngôi nhà này vẫn luôn yên tĩnh, chỉ có những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng giữa những người phụ nữ, họ đang nói về quá khứ - những ngày tháng tươi đẹp trong quá khứ, vế sau là Charity tự mình thầm thêm vào.

Có lần bố ngã từ đống cỏ khô xuống, rơi mạnh xuống đất sân sau (nhưng không nhắc đến trải nghiệm bố đánh đòn họ đến mức không ngồi nổi vì những lỗi lầm thực tế hoặc tưởng tượng mà họ phạm phải); có lần họ lén lút lẻn vào nhà hát Maitland ở thành phố Lisbon để xem bộ phim "Love Me Tender" do Elvis đóng chính (nhưng không nhắc đến lần mẹ bị đình chỉ thẻ tín dụng ở siêu thị White & Red, mà buộc phải để lại cả giỏ đồ tiếp tế rồi bỏ ra ngoài, bà đã khóc trước mặt một đám đông vây xem); còn có Reid Timmins sống ở phía bắc con phố luôn tìm cách hôn Holly trên đường họ đi học về (nhưng cũng không nhắc đến một ngày vào tháng 8 năm 1962, khi xe tải của Reid lật đè lên người anh ta, anh ta đã mất đi một cánh tay như thế nào). Cả hai nhận ra mở lòng mình ra vẫn là điều tốt... miễn là bạn không đào quá sâu. Bởi vì có lẽ vẫn còn những thứ gì đó đang ẩn nấp ở đó, chực chờ cắn người.

Có hai lần, Charity đã mở miệng, chuẩn bị nói với Holly rằng cô và Brett định ngày mai sẽ về, nhưng cả hai lần cô lại ngậm miệng lại. Cô đang cố gắng tìm một cách, muốn khi nói với Holly, không để Holly cảm thấy họ muốn đi vì không thích ở đây.

Bây giờ vấn đề này tạm thời bị lãng quên.

Cô ngồi cạnh máy điện thoại, bên tay để một tách trà mới pha. Cô cảm thấy hơi bất an - không ai thích nhận một cuộc điện thoại giống như người của cơ quan chức năng gọi tới khi đang đi nghỉ mát cả.

"Alo?" Cô nói.

Holly nhìn thấy mặt chị gái mình đang tái đi, nghe thấy chị mình nói, "Cái gì? Cái gì? Không... không! Chắc chắn là nhầm rồi. Tôi nói cho bà biết, chắc chắn là——"

Cô im lặng, lắng nghe điện thoại. Holly nghĩ, có tin tức kinh khủng nào đó truyền đến từ bang Maine.

Mặc dù ngoại trừ một vài tiếng khò khè vô nghĩa, bản thân cô không nghe thấy gì cả, nhưng cô đã nhìn ra từ biểu cảm trên mặt chị gái mình - mặt Charity giống như một chiếc mặt nạ đang căng ra.

Tin dữ từ Maine.

Đối với cô, đây chẳng qua chỉ là một câu chuyện quá khứ. Cô và Charity ngồi trong căn bếp đầy nắng vào buổi sáng, uống trà nóng, ăn múi cam, trò chuyện về những chuyện tương tự như lần họ lén lẻn vào nhà hát Maitland, tất cả đều khá tốt. Điều này khá tốt, nhưng nó không thay đổi được một sự thật, đó là mỗi khi cô hồi tưởng lại cuộc sống thời thơ ấu, cô lại cảm nhận được từng chút một những chuyện đau lòng trong quá khứ, mỗi chuyện đều là một phần trong cuộc sống nghèo khó khổ cực thời niên thiếu của cô, và toàn bộ bức tranh đó kinh khủng đến mức nếu ai đó nói với cô, cô sẽ không bao giờ nhìn thấy chị gái mình nữa, cô cũng sẽ không cảm thấy đau lòng.

Chiếc quần bông rách nát của cô, từng bị tất cả các cô gái trong trường cười nhạo; cô nhặt khoai tây đến mức đau thắt lưng, vừa đứng thẳng lưng lên, máu đã dồn lên đỉnh đầu, nhanh đến mức bạn cảm thấy mình sắp ngất đi; Reid Timmins - cô và Charity đều cẩn thận không nhắc đến cánh tay của Reid, cánh tay của anh ta bị ép thành cái dạng đó... buộc phải cắt bỏ. Thế nhưng khi Holly nghe thấy tin tức này, cô vẫn vui mừng đến thế, bởi vì cô nhớ đến Reid từng có một ngày ném một quả táo xanh vào mặt cô, mũi cô chảy máu, khóc lóc thảm thiết, cô nhớ đến Reid cù lét cô đến mức cười không dứt; nhớ đến một năm cuộc sống đặc biệt khó khăn, nhưng cô tình cờ có được một bữa tối thịnh soạn tại cửa hàng phô mai bơ đậu phộng của Sud, cô còn nhớ rất rõ đó là vào mùa hè nóng bức, bên ngoài ngôi nhà tỏa vào một luồng mùi hôi thối, đó là một đống phân, nếu bạn để ý, bạn sẽ cảm thấy mùi vị đó không dễ chịu chút nào.

Không biết thế nào, không biết điều gì khiến cô muốn phát điên, cô biết ngay cả khi cả hai sống đến một trăm tuổi, và cùng nhau trải qua hai mươi năm cuối đời của những bà lão, họ cũng vĩnh viễn không thể thảo luận về chuyện này, Charity chính là kiểu người có thể sống tiếp một cách cứng nhắc.

Biểu cảm của cô gần như hoàn toàn trống rỗng.

Đuôi mắt cô đầy những nếp nhăn.

Ngực cô đã xẹp xuống, ngay cả khi mặc áo khoác ngoài, vẫn rõ ràng là xẹp xuống.

Hai người chỉ cách nhau sáu tuổi, nhưng một người ngoài cuộc rất có thể sẽ cho rằng họ cách nhau mười sáu tuổi.

Và điều tồi tệ nhất là, mặc dù đứa con trai thông minh đáng yêu của cô cũng sẽ có cùng số phận, nhưng cô dường như chẳng hề quan tâm... trừ khi thằng bé lanh lợi hơn một chút, trừ khi thằng bé trở nên khôn ngoan, tháo vát hơn. Đối với những du khách đó, Holly tức giận mà chua chát nghĩ, quá khứ là những năm tháng tốt đẹp, bây giờ cũng vẫn là những năm tháng tốt đẹp, nơi này là điểm du lịch nghỉ dưỡng.

Nhưng nếu bạn đến từ khu ổ chuột, thì chỉ có tin xấu ngày này qua ngày khác.

Rồi một ngày, bạn nhìn vào gương, bạn nhìn thấy là một khuôn mặt giống như Charity Camber. Bây giờ từ Maine lại truyền đến tin dữ, nơi đó là nhà của tất cả những tin dữ. Charity gác máy điện thoại, cô ngồi đó, mắt đờ đẫn nhìn máy điện thoại, tách trà nóng vẫn bốc hơi bên cạnh.

"Joe chết rồi." Cô đột ngột tuyên bố.

Holly hít một hơi lạnh. Cô cảm thấy răng rất lạnh. Tại sao bà lại đến? Cô cảm thấy mình sắp hét lên. Tôi biết bà sẽ mang tất cả những thứ này đến, và đúng là như vậy, bà đã mang đến.

"Ôi, cưng à." Cô nói, "Chị chắc chắn chứ?"

"Đó là một người từ thành phố Augusta, tên là Mason. Đến từ bộ phận hành pháp thuộc văn phòng Bộ trưởng Tư pháp bang."

"Có phải... có phải tai nạn xe không?"

Charlotte nhìn chằm chằm vào cô. Holly bàng hoàng và sợ hãi khi nhận ra chị gái mình trông chẳng giống một người vừa nhận tin dữ chút nào; chị ấy trông như thể vừa nhận được tin vui vậy. Những nếp nhăn trên mặt chị đã giãn ra, đôi mắt chị trống rỗng... nhưng ẩn sâu trong vẻ trống rỗng đó là sự chấn động tột độ, hay là sự thức tỉnh mơ hồ khi nhìn thấy một tia hy vọng nào đó?

Nếu đã từng nhìn thấy biểu cảm của Charlotte khi đối chiếu những con số trên tờ vé số, có lẽ cô đã hiểu rồi.

"Charlotte?"

"Đó là con chó đó," Charlotte nói, "là Cujo."

"Con chó đó sao?" Ban đầu cô thấy khó hiểu, không thể nhìn ra cái chết của chồng Charlotte có liên quan gì đến con chó của nhà Camber. Sau đó, cô nhớ lại cánh tay trái bị thương khủng khiếp của Gary Timmins, và cô hiểu ra. Giọng cô cao vút lên, tựa như tiếng thét: "Con chó đó ư?"

Chưa đợi Charlotte trả lời (nếu chị ấy định trả lời), từ sân sau vang lên những âm thanh nhanh gọn: giọng nói cao vút như tiếng sáo của bé Jim, rồi đến giọng trầm thấp, đầy vẻ trêu chọc của Brett, cậu bé đang đáp lại. Lúc này, gương mặt Charlotte thay đổi. Nó trở nên già nua đến cùng cực, gương mặt mà Holly nhớ rất rõ và cũng vô cùng căm ghét. Biểu cảm trên gương mặt đó khiến mọi khuôn mặt đều trở nên giống hệt nhau — đó là biểu cảm mà Holly thường khó lòng chịu đựng được trong suốt những năm tháng đã qua của chính mình.

"Đứa trẻ đó," Charlotte nói, "Brett, Holly... chị phải nói với Brett thế nào về việc bố nó đã chết đây?"

Holly không trả lời. Cô chỉ bất lực nhìn chị gái mình, trong lòng ước rằng giá như không ai trong số họ đến đây thì tốt biết mấy.

"Chó điên cắn chết bốn người, nỗi kinh hoàng bao trùm ba ngày", dòng tít lớn trên tờ "Evening News" của Portland vô cùng nổi bật, phụ đề viết: Người sống sót duy nhất đang ở bệnh viện Bắc Cumberland, vẫn trong thời gian theo dõi.

Dòng tít lớn trên tờ "Herald" ngày hôm sau lại viết: Người cha kể lại câu chuyện người vợ liều mình chiến đấu dũng cảm cứu con trai. Tin tức liên quan tối hôm đó đã được chuyển xuống phía dưới trang nhất: Các bác sĩ xác nhận, bà Trenton đang được điều trị miễn dịch bệnh dại. Sau đó, câu chuyện lại được tiếp nối ở một góc nhỏ: Bác sĩ thú y địa phương cho biết: Chó điên chưa từng được tiêm vắc-xin phòng dại.

Ba ngày sau sự kiện, tin tức được chuyển vào trang bốn bên trong: Sở Y tế tiểu bang chỉ ra thảm họa tại Castle Rock là do cáo hoặc chồn mắc bệnh dại gây ra. Bản tin cuối cùng của tuần đó nói rằng Vic Trenton không có ý định kiện người sống sót của nhà Camber, họ được cho là vẫn đang trong trạng thái "chấn động tột độ". Tin tức này rất ngắn, nhưng nó là lời báo trước cho một bài viết đầy đủ bao gồm toàn bộ sự kiện sẽ được đăng tải.

Một tuần sau, ấn bản Chủ nhật của tờ báo đó đã đăng một bài phóng sự, mô tả chi tiết toàn bộ sự kiện.

Lại một tuần nữa trôi qua, một tờ báo lá cải toàn quốc đăng một bài tóm tắt thêm thắt đủ điều, với tiêu đề gây chú ý: Trận chiến bi thảm tại Maine — Mẹ đại chiến sát thủ Saint Bernard. Và lần này, đó mới chính là hồi kết thực sự cho những bản tin đó.

Mùa thu năm đó, khu vực trung tâm Maine bỗng chốc xuất hiện một cơn hoảng loạn về bệnh dại.

Một chuyên gia quy kết điều này là do "sự kiện bệnh dại kinh hoàng nhưng đơn lẻ tại Castle Rock cùng những lời đồn đại".

Donna Trenton đã ở trong bệnh viện gần bốn tuần. Cô kết thúc liệu trình điều trị vết cắn của chó dại, mặc dù phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng nhưng không xuất hiện vấn đề gì nghiêm trọng. Sau đó, do tính chất đáng sợ tiềm tàng của căn bệnh này — cùng với trạng thái trầm cảm rõ rệt của cô — cô đã được theo dõi chặt chẽ một thời gian.

Cuối tháng Tám, Vic lái xe đưa cô về nhà.

Ngoài cửa sổ, mưa phùn rơi không ngớt.

Họ đã trải qua một ngày yên tĩnh trong nhà. Tối hôm đó, họ ngồi trước tivi, không thực sự xem tivi, Donna hỏi anh về tình hình quảng cáo của Ad Worx.

"Mọi thứ ở đó đều rất ổn," anh nói. "Với sự giúp đỡ của Roger Martin, Roger cuối cùng đã giành được cảnh quay cuối cùng của loạt quảng cáo ngũ cốc... tất nhiên rồi, bây giờ chúng ta đang bắt tay vào thực hiện toàn bộ các dịch vụ quảng cáo cho tập đoàn Sharp, khởi động một chiến dịch quảng cáo mới đầy mạnh mẽ."

Lời anh nói chỉ là một nửa sự thật; Roger đúng là đang làm, nhưng Vic cũng chỉ đến ba, bốn ngày một tuần, anh hoặc là nghịch bút chì, hoặc là nhìn chằm chằm vào máy đánh chữ. "Nhưng đám người Sharp đó rất thận trọng, họ muốn đảm bảo mỗi việc chúng ta làm đều không vượt quá thời hạn hợp đồng hai năm đã ký với họ. Roger đoán không sai, họ muốn đá chúng ta đi. Nhưng đến lúc đó, dù họ có thực sự muốn đá chúng ta, cũng chẳng quan trọng nữa."

"Tốt lắm," cô nói.

Bây giờ cô thường có những khoảng thời gian trạng thái tốt, trong đó cô cảm thấy khá hơn, thấy tâm trạng vui vẻ như chính mình ngày xưa, nhưng phần lớn thời gian cô vẫn cảm thấy bồn chồn, tâm trạng u uất.

Cô đã giảm hơn hai mươi pound, trông chỉ còn da bọc xương.

Gương mặt cô tiều tụy, móng tay thì gãy nát.

Cô nhìn vào tivi một lúc rồi quay sang anh. Cô khóc.

"Donna," anh nói, "Ôi, em yêu của anh." Anh dang hai tay ôm lấy cô, kéo cô vào lòng.

Cô rất mềm mại nhưng không đáp lại cái ôm của anh. Qua cơ thể mềm mại đó, anh có thể cảm nhận được những khúc xương cứng nhắc ở khắp nơi trên người cô.

"Chúng ta còn có thể sống ở đây không?" Cuối cùng cô cũng thốt ra câu này bằng giọng run rẩy. "Vic, chúng ta còn có thể sống ở đây không?"

"Anh không biết," anh nói, "Anh nghĩ chúng ta nên phóng hỏa đốt cái nơi này đi."

"Có lẽ em nên hỏi anh liệu còn có thể sống cùng em không. Nếu anh nói không thể, em có thể hiểu, em hoàn toàn có thể hiểu."

"Ngoài việc ở bên em, anh chẳng muốn gì cả. Anh luôn biết điều đó, anh nghĩ vậy. Có lẽ đã có một giờ — cái giờ ngay sau khi nhận được mẩu giấy của Kemp — anh không biết phải làm sao. Nhưng đó là lần duy nhất. Donna, anh yêu em. Anh luôn yêu em."

Bây giờ cô vòng hai tay qua người anh, ôm chặt lấy anh. Cơn mưa mùa hè dịu dàng đập vào cửa sổ, để lại những vệt nước đậm nhạt trên sàn nhà.

"Em không cứu được con," cô nói, "Lúc nào em cũng nghĩ đến chuyện đó. Em không thể không nghĩ. Em cứ nghĩ đi nghĩ lại chuyện đó trong đầu... hết lần này đến lần khác. Giá như em chạy đến hiên nhà sớm hơn một chút... hoặc lấy được cây gậy bóng chày sớm hơn..." Cô nuốt khan. "Khi em cuối cùng cũng lấy hết can đảm chui ra khỏi chiếc Pinto, mọi thứ đã... kết thúc. Con đã chết rồi."

Anh đã có thể nói với cô rằng cô luôn đặt sự an toàn của Tad lên hàng đầu; nói với cô rằng cô không chạy về phía hiên nhà là vì cô lo lắng nếu con chó cắn chết cô trên đường thì Tad phải làm sao; nói với cô rằng cuộc tấn công vây hãm của con chó đó vừa làm cô kiệt sức, vừa tiêu hao hết thể lực của chính nó, nếu cô dùng bóng đập vào Cujo sớm hơn, kết quả có lẽ đã hoàn toàn khác; thực tế là ngay cả đến cuối cùng, con chó đó cũng gần như cắn chết cô.

Nhưng anh không nói gì cả. Anh biết những lời này đã được nói với cô hết lần này đến lần khác, chính anh cũng đã nói, người khác cũng đã nói.

Thế nhưng, tất cả logic trên thế giới này cũng không thể che đậy được nỗi đau buồn đó, mỗi khi nhìn thấy những cuốn sách tô màu nằm lặng lẽ chất đống trên bàn, nhìn thấy chiếc xích đu trống trải ngoài sân treo bất động dưới sợi dây, nỗi đau buồn đó lại trào dâng.

Logic không thể khiến cô xua tan cảm giác khủng khiếp trong lòng, cái cảm giác thất bại đến mất hồn mất vía đó.

Chỉ có thời gian mới có thể bù đắp tất cả những điều này, mà thời gian cũng vĩnh viễn không thể bù đắp hoàn toàn.

Anh nói: "Anh cũng không thể cứu mạng con sớm hơn."

"Anh—"

"Anh đã từng khẳng định chắc nịch rằng đó là do Kemp gây ra. Giá như anh có thể dậy sớm hơn, giá như anh không ngủ, thậm chí giá như anh không tán gẫu với Roger qua điện thoại."

"Đừng nói nữa," cô dịu dàng nói, "Đừng nói nữa."

"Anh phải sống tiếp, anh nghĩ em cũng phải sống tiếp, chúng ta phải sống tiếp. Đây là điều mọi người đều đang làm, em biết không? Họ chỉ là đang cố gắng sống tiếp. Và cố gắng giúp đỡ lẫn nhau."

"Em luôn cảm thấy con... có thể nghe thấy con... như thể con đang ở mọi ngóc ngách vậy."

"Phải, anh cũng vậy."

Một ngày cuối tuần hai tuần trước, anh và Roger đã mang tất cả đồ chơi của Tad đến đội Cứu thế quân cho trẻ em.

Sau khi làm xong việc đó, họ quay lại, vừa xem bóng chày vừa uống vài lon bia, giữa họ chẳng nói với nhau được mấy câu.

Sau khi Roger về nhà, Vic lên lầu, đi vào phòng Tad, ngồi trên giường của con và òa khóc.

Anh khóc đến mức trời đất tối sầm lại, như thể muốn khóc cạn cả ngũ tạng lục phủ ra ngoài.

Anh khóc, anh muốn chết, nhưng anh không chết, ngày hôm sau anh lại quay lại làm việc.

"Pha cho chúng ta chút cà phê nhé?" Anh nói, vỗ nhẹ vào mông cô. "Anh đi nhóm lửa, ở đây hơi lạnh."

"Được thôi!" Cô đứng dậy, "Vic?"

"Sao thế?"

Cổ họng cô nghẹn lại: "Em cũng yêu anh."

"Cảm ơn em," anh nói, "Anh nghĩ anh cần nghe câu này của em."

Cô mỉm cười, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi, rồi đi pha cà phê.

Họ đã trải qua đêm đó, mặc dù Tad vẫn nằm dưới lòng đất, họ vẫn cùng nhau trải qua ngày hôm sau, ngày thứ ba.

Đến cuối tháng Tám, tình hình vẫn chẳng khá hơn là bao, tháng Chín cũng vậy, nhưng khi những chiếc lá mùa thu bắt đầu rơi, tình hình đã tốt hơn một chút, chỉ một chút thôi.

Cô rất mệt mỏi, cơ bắp toàn thân đều căng cứng quá mức, nhưng cô cố gắng không thể hiện ra ngoài.

Khi Brett từ trong kho thóc trở về, giậm chân cho sạch tuyết trên ủng rồi bước vào bếp, cô đang ngồi cạnh bàn ăn trong bếp, uống một tách trà nóng.

Một lúc lâu cậu chỉ nhìn cô, mẹ gầy đi nhiều quá.

Trong sáu tháng qua, cậu đã cao lên. Điều này khiến cậu trông như một bộ khung xương lỏng lẻo, trong khi trước đây cơ bắp của cậu luôn săn chắc, toàn thân tràn đầy sức sống.

Kết quả học tập học kỳ đầu tiên của cậu không tốt lắm, và cậu đã gặp rắc rối ở trường hai lần — hai lần đánh nhau, rất có thể đều là vì chuyện xảy ra mùa hè năm nay. Nhưng kết quả học kỳ thứ hai của cậu đã tốt hơn nhiều.

"Mẹ? Mẹ ơi? Đây là—"

"Là Alva mang đến," cô nói. Cô cẩn thận đặt tách trà lên đĩa, chúng không phát ra tiếng va chạm nào, "Không có luật nào quy định con nhất định phải nhận nó."

"Nó đã được tiêm vắc-xin chưa ạ?" Brett hỏi, đây sẽ là câu hỏi đầu tiên của cậu, khiến cô cảm thấy hơi đau lòng.

"Nó đã được tiêm rồi," cô nói, "Alva cố gắng không để mẹ trả số tiền đó, nhưng mẹ đã kiên quyết bắt ông ấy đưa giấy chứng nhận của bác sĩ thú y cho mẹ xem. Tổng cộng chín đô la, bao gồm cả vắc-xin bệnh sốt ho chó và bệnh dại. Ngoài ra còn có một lọ thuốc bôi trầy xước và dầu bôi cước tai. Nếu con không muốn nó, Alva sẽ trả lại số tiền đó cho mẹ."

Tiền bạc bây giờ đã rất quan trọng đối với họ.

Có một khoảng thời gian cô không thể chắc chắn liệu họ có còn giữ được căn nhà này không, hay họ có nên giữ nó nữa không.

Cô đã nói chuyện này với Brett, thẳng thắn với cậu. Còn lại một khoản bảo hiểm nhân thọ nhỏ.

Ông Job của ngân hàng Bridgton Casco giải thích với cô rằng, nếu số tiền này được gửi vào một tài khoản tiết kiệm đặc biệt, cộng thêm số tiền trúng vé số thì sẽ đủ trả nợ thế chấp nhà trong năm năm tới. Cô đã tìm được một công việc tử tế tại bộ phận đóng gói và xuất hóa đơn của công ty công nghiệp Trust-Obig ở Castle Rock. Ngoài ra, việc bán đấu giá đồ nội thất của Joe — bao gồm cả chiếc xích đu mới tinh — tổng cộng cũng bán được ba nghìn đô la.

Như vậy họ rất có thể sẽ giữ được ngôi nhà, cô giải thích với Brett, điều này sẽ rất khó khăn, cần phải thắt lưng buộc bụng mới được. Lựa chọn khác là họ có thể vào thị trấn thuê một căn hộ. Brett ngủ một giấc, sau khi tỉnh dậy đã nói với cô suy nghĩ của mình, suy nghĩ của cả hai là thống nhất — giữ lại ngôi nhà cũ của họ. Thế là họ ở lại.

"Nó tên là gì ạ?" Brett hỏi.

"Chưa có tên, nó mới sinh thôi."

"Nó có phải chó thuần chủng không ạ?"

"Đúng vậy," cô nói rồi bật cười, "Nó là chó Heinz. Giống lai đời thứ năm mươi bảy."

Cậu cũng mỉm cười, nụ cười rất gượng gạo. Nhưng Charlotte cảm thấy thế còn hơn là không có nụ cười nào.

"Nó có thể vào trong không ạ? Ngoài trời lại bắt đầu có tuyết rồi."

"Nếu con có thể trải báo trên sàn thì cứ để nó vào đi. Nếu nó đi vệ sinh bậy ở đâu đó, con phải dọn sạch sẽ."

"Vâng ạ." Cậu mở cửa, đi ra ngoài.

"Con muốn đặt tên cho nó là gì, Brett?"

"Con không biết," Brett nói, rồi là một khoảng lặng rất, rất dài.

"Con vẫn chưa biết, con phải suy nghĩ đã."

Cô cảm thấy cậu đang khóc, cô đã kìm nén sự thôi thúc không chạy đến bên cậu.

Hơn nữa, cậu quay lưng về phía cô, khiến cô không thể chắc chắn liệu cậu có đang khóc hay không.

Cậu đã lớn thành một cậu bé cao lớn, mặc dù biết điều này khiến cô đau lòng, cô vẫn hiểu những đứa trẻ lớn thường không muốn để mẹ biết chúng đang khóc.

Cậu đi ra ngoài, bế con chó vào, cậu ôm nó thật chặt, như đang ôm một đứa trẻ sơ sinh.

Cho đến tận mùa xuân năm sau, cậu vẫn chưa đặt tên cho nó. Sau đó không biết vì lý do gì, họ bắt đầu gọi nó là Willie.

Đó là một chú chó con lông ngắn, hoạt bát đáng yêu. Không hiểu sao, nó trông như một chú chó Willie, cái tên này đặt cho nó quả là phù hợp nhất.

Lại một thời gian dài trôi qua, đã đến mùa xuân năm sau, lương tháng của Charlotte đã tăng. Cô bắt đầu tiết kiệm mười đô la mỗi tuần, để dành tiền cho Brett vào đại học sau này.

Không lâu sau sự kiện nhân mạng tại sân nhà Camber, hài cốt của Cujo đã bị hỏa táng. Tro cốt cùng rác thải đã được chuyển đến bãi xử lý rác thải thành phố Augusta.

Ở đây chúng ta nên nhắc lại một lần nữa, nó đã luôn cố gắng để trở thành một chú chó ngoan. Nó luôn trung thành thực hiện những gì chủ nhân nam và chủ nhân nữ, đặc biệt là chủ nhân nhỏ của nó giao phó.

Nếu cần thiết, nó thà chết vì họ. Nó chưa bao giờ muốn làm hại ai, giết chết ai. Nó chỉ bị một thứ gì đó kiểm soát, thứ đó có thể là định mệnh, có thể là ác quỷ, cũng có thể chỉ là một căn bệnh điên cuồng gọi là bệnh dại, chứ không phải ý chí chủ quan của nó.

Cái lỗ nhỏ mà Cujo đuổi theo con thỏ chưa bao giờ được tìm thấy.

Cuối cùng, không biết vì lý do mơ hồ nào, lũ dơi đã di cư đi nơi khác.

Con thỏ đã không thể bò ra ngoài, nó ở trong đó, chết đói trong sự đau đớn chậm chạp, lặng lẽ.

Hài cốt của nó, theo những gì tôi biết, vẫn còn nằm trong hang, cùng với hài cốt của những con vật không may mắn khác đã rơi xuống đó trước nó.

Để tôi nói cho bạn nghe, bạn sẽ biết thôi,

Để tôi nói cho bạn nghe, bạn sẽ biết thôi;

Nơi chó ngoan đi đến, lão Blue cũng đã đến đó.

—— Ca dao dân gian

(Hết)