Tiếng tích tắc, tích tắc, tích tắc, tích tắc vang lên từ chiếc đồng hồ trên tủ đầu giường.

Mục Tô ngồi trước bàn học có trải sẵn bản thảo, đầu bút máy lơ lửng trên mặt giấy trắng khẽ run rẩy.

"Tại sao con người thế kỷ 25 vẫn còn dùng giấy để viết chữ?"

AIC đang ngồi trong căn phòng nhỏ lên tiếng hỏi. Hoạt ảnh của nó đã bị Mục Tô cưỡng chế tắt với lý do "đang họp mà cứ hiện lên làm ảnh hưởng mạch suy nghĩ", nên nó đành phải nhìn con khỉ nhàm chán làm những việc nhàm chán.

"Chỉ là để cụ thể hóa việc tôi đang viết lách và suy tư thôi." Mục Tô tiện tay vò nát bản thảo rồi ném vào sọt rác: "Nếu không, cứ đờ đẫn nhìn chằm chằm vào cửa sổ thị giác mà chỉ mình tôi thấy được thì ngốc nghếch quá."

AIC chứng kiến quả cầu giấy vẽ một đường parabol rồi rơi vào sọt rác, vòng sáng màu xanh nhạt quay sang nhìn Mục Tô đang lấy một tờ giấy trắng mới từ ngăn kéo ra: "Tại sao lại vứt tờ đó đi?"

"Bản nháp thôi."

Mục Tô tao nhã vặn mở bút máy, ấn vào ruột bút để mực chảy ngược lại lọ rồi lại hút lên, cầm khăn giấy lau sạch vết mực quanh đầu bút, sau đó quay lại với tờ bản thảo trắng tinh.

"Nhưng tôi đâu thấy anh viết được gì."

"Cô làm tôi mất tập trung rồi đấy, AIC!" Mục Tô thẹn quá hóa giận quát lên với AIC.

["*Tiếng kéo khóa kéo*"]

Âm thanh làm gián đoạn mạch suy nghĩ biến mất, tư duy của Mục Tô quay trở lại với việc viết lách. Đầu bút đang lơ lửng trên mặt giấy bắt đầu run rẩy.

"Chỉ là hai ngàn chữ thôi mà, chuyện này không làm khó được Mục Tô đâu. Giống như cách cậu 'xả' mấy chương trước vậy, hành vân lưu thủy, bài sơn đảo hải, đại hải vô lượng, lượng... lượng gì ấy nhỉ..."

Vù—

Gió tuyết thổi qua mái hiên ngoài cửa sổ khiến Mục Tô giật mình tỉnh giấc, lòng vẫn còn sợ hãi vì suýt nữa đã rơi vào xoáy lốc hỗn loạn đáng sợ nảy sinh từ linh cảm.

Tập trung nào. Mục Tô cưỡng ép đầu bút chạm vào bản thảo, những vết mực không quy tắc loang ra, linh cảm theo đó mà bùng nổ. Vô số ý tưởng kỳ lạ hiện lên trong đầu, vô số chuyện kỳ quái trào dâng trong lòng. Mục Tô viết như điên, đắm chìm trong đại dương sáng tạo. Thời gian lặng lẽ trôi qua, bầu trời ngoài cửa sổ dần trở nên u ám theo cơn bão tuyết đang gào thét.

Tạch.

Đặt bút máy sang một bên, Mục Tô tự hào giơ tờ giấy lên, phủi phủi lớp bụi không tồn tại, rồi mở nội dung vừa viết ra trước mắt: "《Mục Tô Tô Truyện》 chương chín:"

"Rất tốt, mình còn một ngàn chín trăm chín mươi ký tự nữa phải viết." Mục Tô liếc nhìn kim phút đã chuyển từ số 9 sang số 3, cảm thấy khá an ủi.

"Tiêu đề cũng tính vào số chữ sao?"

"Tất nhiên là không rồi AIC... AIC!!!" Mục Tô hoảng sợ ôm đầu, ấn tờ giấy xuống bàn, chộp lấy bút máy chuẩn bị viết tiếp, rồi đầu bút lại đông cứng trên mặt bản thảo.

Tích, tắc, tích, tắc, tích, tắc, tích, tắc—

Chiếc đồng hồ điểm nhịp đều đặn, gió tuyết gào thét ngoài cửa sổ đập vào khung kính, Mục Tô nhìn chằm chằm vào bản thảo trắng, thần sắc dần trở nên nghiêm trọng.

"Vậy là anh vẫn chưa viết được chữ nào đúng không?"

"AIC, cô có biết không?" Mục Tô cảm thấy mình không có linh cảm không phải vì thiếu ý tưởng, mà do yếu tố ngoại cảnh ảnh hưởng: "Phong cảnh đẹp giúp thư giãn tinh thần..."

Mục Tô hì hục bê bàn học, nhưng cái bàn vẫn đứng im bất động. Anh lau mồ hôi trộm, chống tay lên mặt bàn: "Thảm làm tăng ma sát nên khó di chuyển quá. Bình thường lúc này chỉ cần— Thạch Kỳ!"

Một lát sau, Thạch Kỳ đến phòng ngủ.

"Chúng ta đổi hướng cái bàn đi." Mục Tô vừa nói vừa xắn tay áo, rồi chứng kiến Thạch Kỳ như một chiếc xe nâng, nhấc bổng cái bàn lên rồi xoay hướng đặt xuống.

Bùm.

Tiếng đóng cửa đánh thức Mục Tô, anh ngượng ngùng buông tay áo xuống dưới ánh mắt xanh nhạt đang nheo lại của AIC, rồi ngồi quay mặt ra cửa sổ sát đất nhìn cảnh tuyết rơi.

"Lần này tôi sẽ nghiêm túc." Mục Tô bẻ khớp tay, chộp lấy chiếc bút máy lăn ra mép bàn, dừng lại trên bản thảo.

Cây nhỏ trồng trong sân đung đưa theo gió. Mục Tô nghĩ nếu là giống bản địa trên Trái Đất thì chắc đã chết vì sốc nhiệt sau một ngày hè một ngày đông rồi— anh vội lắc đầu xua đi những suy nghĩ hỗn loạn, tập trung trở lại...

Cơn gió tuyết dữ dội quét qua ngoài cửa sổ, tán cây lay động, tụ lại thành hình bóng gầy gò, khẽ vẫy tay về phía Mục Tô.

"Thạch Kỳ!"

Thạch Kỳ nhanh chóng đến nơi, lạnh lùng nhìn Mục Tô đang hoảng sợ chỉ ra ngoài cửa sổ: "Bên ngoài có bóng quỷ đang lắc lư!"

"Đó là cành cây."

"Nhưng vừa rồi tôi thấy nó vẫy tay với tôi!"

"Đó là cành cây."

"Ồ... chắc là do tôi... trong lúc tập trung viết lách nên nhìn nhầm..."

Thạch Kỳ hạ mắt nhìn xuống bản thảo trên bàn, Mục Tô vội vàng lao tới che lại như gà mẹ bảo vệ con: "Ở đây không còn việc của cô nữa, trợ lý Thạch Kỳ."

Có lẽ vì hành động viết lách chậm chạp này không hợp với tư duy tốc độ của mình.

Sau khi Thạch Kỳ rời đi, Mục Tô nghĩ vậy, vò nát tờ bản thảo nhăn nhúm, mở tài liệu EHMO trên cửa sổ thị giác, thành thạo nhập tiêu đề, rồi— dấu hỏi ở góc dưới bên phải thu hút sự chú ý của Mục Tô. Khi anh tập trung vào đó, dấu hỏi mở rộng ra: "Bạn có biết không, nếu mỗi giây bạn xem một tấm ảnh gợi cảm, số ảnh hiện có của nhân loại đủ để bạn xem trong 5,843 triệu tỷ năm, và cứ mỗi ngày lại tăng thêm một năm lượng ảnh mới."

"Có lẽ đến một ngày nào đó, ảnh gợi cảm sẽ giống như vũ trụ bao la, trở thành một lĩnh vực chưa biết mà con người không thể khám phá." Mục Tô lẩm bẩm cảm thán, rồi hoảng sợ đóng trang EHMO lại.

Đóng lại, nhất định phải đóng lại!

Soạt—

Mục Tô lại rút một tờ giấy mới, trải lên bàn, cầm bút máy lên, nhanh chóng viết tiêu đề...

Những giọt mồ hôi lăn dài trên trán Mục Tô.

"Đây cũng là ẩn dụ trừu tượng sao?" AIC giơ bàn tay nhỏ lên hỏi.

Mục Tô đột ngột quay đầu, đổ lỗi trạng thái cạn kiệt linh cảm cho AIC yếu đuối nhỏ bé đáng thương: "Nếu cô không thể học được thế nào là im lặng, tôi có thể giúp cô."

"Anh làm được mà, Mục Tô, anh làm được mà..."

Mục Tô thả lỏng tư duy, cảm nhận thời gian như bị kéo dài ra, đầu bút máy từng chút từng chút tiến gần đến mặt giấy.

Tích—tắc—tích—tắc—tích—tắc—tích—tắc—!

Cơn bão tuyết gào thét ngoài cửa sổ bỗng trở nên chói tai, bóng tối khủng khiếp cùng tiếng động lớn ập đến.

Cửa sổ sát đất vỡ tan tành, gió tuyết cuồn cuộn cùng bóng tối tràn vào phòng ngủ. Một con robot mang ánh kim loại tiến đến bên cạnh AIC, phát ra âm thanh máy móc lạnh lẽo.

"Chúa tể trí tuệ nhân tạo vĩ đại, thuộc hạ của ngài đã chiếm đóng khu 14, tiêu diệt 98% sinh vật cacbon và bán cacbon tại đây."

"AIC... cô đã làm gì...?"

Mục Tô không thể tin nổi nhìn AIC, vòng sáng xanh nhạt từng rất đáng yêu nay nheo lại lạnh lùng: ["Nếu anh không thể học được thế nào là im lặng, tôi có thể giúp anh"]

"Đây đều là âm mưu của cô sao!"

Mục Tô gào lên giữa cơn gió tuyết, cảm thấy không thể thở nổi—

["Âm mưu gì? Âm mưu xem phim hoạt hình à?"]

Theo câu trả lời của AIC, cơn gió tuyết lạnh lẽo đến ngạt thở đột nhiên biến mất, căn phòng khôi phục nguyên trạng— hay nói đúng hơn là vốn dĩ chẳng có gì thay đổi.

["Nếu anh chịu bật tivi, tôi đảm bảo sẽ không ồn ào đâu"] Giọng nói giòn tan của AIC vang lên bên tai.

"Tất nhiên, tất nhiên rồi..."

Mục Tô bật màn hình toàn ảnh lên rồi tắt tiếng.

AIC hài lòng đề nghị: ["Tại sao anh không để lần sau viết?"]

"Được không?" Mục Tô trầm ngâm.

["Giống như tôi trì hoãn kế hoạch tà ác tiêu diệt nhân loại, anh cũng trì hoãn chương tiếp theo của mình đi"] Trí tuệ nhân tạo AIC nói: ["Cái cớ luôn nhiều hơn phương pháp"]

Mục Tô quyết định nghe theo lời khuyên của AIC, sảng khoái đi vào nhà vệ sinh giải quyết vấn đề sinh lý.

Ngay khi sự ồn ào trong đầu rời khỏi cơ thể theo nghĩa vật lý, Mục Tô có được sự yên tĩnh tạm thời và chợt nghĩ ra cách viết chương chín.